Penso neles, o loiro de um metro e setenta, e o grisalho de quinze centímetros. Quer-me parecer que, com ou sem o mau feitio, cada um deles não tinha problemas nenhuns em dar a vida para que o outro pudesse ser feliz.
Da mesma maneira me parece que dificilmente podiam viver um sem o outro. Quando sinto à volta deles aquele amor que não se explica, e penso na existência de carinho que se vive aqui em casa, comigo, a Amélinha (a “Gááta!”, o seu verdadeiro nome), o Chiquinho, o Jeremias e a Matilde, sinto que tudo no mundo faz sentido.
Passeava pelo Barreiro, no início da década de 1990, na companhia do meu grande e melhor amigo, como habitualmente… Os ferrenhos comunistas da cidade operária e os socialistas que também por lá havia andavam de ânimos acesos, na segunda campanha presidencial de Mário Soares.
Embora a cidade ainda pertencesse ao PCP sem grande margem para dúvidas, o que é facto é que quando o presidente socialista em tentativa de reeleição lá apareceu, foi a loucura, depois de um primeiro mandato em que conquistou as inimizades da praxe mas também, ao mesmo tempo, um sólido culto nacional que o levou a ser reeleito confortavelmente.
Ou seja, mesmo com inúmeros detractores da sua figura, o Barreiro estava em festa, e os muitos e sonoros apoiantes vieram todos para a rua. A comitiva passou por nós num bonito e invejável Audi escuro e reluzente. Com menos de 20 anos, não tinha uma noção realista do papel que este político desempenhara na segunda metade do século XX.
Ingénuo e contestatário, achei que havia por ali muita ostentação. Tive a infeliz ideia de gritar “chulo”, e mais qualquer coisa pior. As gentis, determinadas e muito socialistas velhinhas que militavam no Movimento de Apoio a Soares Presidente (MASP) não deixaram a defesa do seu Chefe de Estado por mãos alheias. Levei com os paus das bandeirinhas do MASP na cabeça, e retirámo-nos estrategicamente.
Durante as presidências abertas, figura que ele inventou para estar mais próximo do povo, fazendo a vida difícil a Cavaco Silva, primeiro-ministro totalmente de direita que não fez nada de especial pela democracia mas ajudou muitos amigos a enriquecer, deslocou-se ao Barreiro.
Mini-jornalista local jovem e inexperiente, recordei-lhe uma crítica de Pacheco Pereira, que, ao contrário do que acontece hoje, na época ainda podia considerar-se de direita. Soares despediu-me com uma frase qualquer que queria significar que aquilo não tinha importância nenhuma.
O homem que foi Ministro dos Negócios Estrangeiros, primeiro-ministro (repetidamente) e Presidente (ídem) foi um dos últimos grande políticos portugueses, com Francisco Sá Carneiro, Álvaro Cunhal, Adelino Amaro da Costa e Adriano Moreira.
Houve um conjunto de homens, de uma fibra muito própria, que arriscaram a sua vida e tudo o mais para deixarem para trás as brumas obscuras do fascismo e colocar de pé em Portugal um sistema político diferente: Onde existisse democracia e liberdade. Soares foi um deles.
Depois, participou activa, convicta e corajosamente na consolidação desse sistema. Não deixou que os comunistas transformassem a nação em mais um país satélite da União Soviética, um estado de inspiração estalinista. Não permitiu que os militares tornassem Portugal um regime militar anti-democrático de teor altamente duvidoso.
Há quem diga que Salazar era um grande estadista e economista. Como, se milhares morriam de fome ou na prisão, por não concordarem com isso? Há quem tenha ficado ressabiado com a descolonização. Que outra descolonização era possível fazer, quando a colonização se prolongou no tempo, até ao impossível e impensável? Como e com que meios?
Um regime fascista cego e parado no tempo, e os excessos da revolução, como as nacionalizações, levaram o país à bancarrota, que foi o que Soares enfrentou quando chegou ao poder.
Além de nos afastar da sovietização e da militarização, conseguiu, com a sua habilidade diplomática, a ajuda externa de que o país precisava para não mergulhar no caos. Empurrou-nos para dentro da Europa e da Comunidade Económica Europeia, para que não fôssemos um calhau perdido no Oceano.
Governou como pôde, e não parece que fosse nada fácil fazer melhor. Era um homem, que tinha defeitos e cometia erros como todos os homens, e esteve tanto tempo em funções de alta responsabilidade que impossível seria não errar, e bem à vista de todos. Para mim, que sou eleitor do partido Pessoas Animais Natureza, foi o último grande político do século XX.
Não sabia se ia entrar para a universidade, tinha muito tempo livre e pouco dinheiro. Já não sei bem como aconteceu aquilo, mas falei com alguém que falou com alguém, pus-me num sítio à espera de uma carrinha e fui à Siderurgia Nacional (SN) pedir trabalho – nas obras – para uns meses.
Havia trabalho, e não era mal pago. Um servente de pedreiro, ali, há 25 anos, ganhava 70 contos: 350 euros. Dava para juntar uns cobres para os primeiros tempos do curso, porque também ainda não sabia se ia ter bolsa.
A SN, naquela época, era um antro de droga e loucura. As conversas ao almoço variavam entre charros, cocaína, heroína e sexo oral. Não suportava o tipo que, 25 horas por dia, falava das raparigas com quem tinha tido sexo, onde e como, porque nunca gostei de tais conversas chauvinistas.
De vez em quando olhava-se para alguém e percebia-se que já estava pedrado outra vez. Muita daquela gente já não existe, de certeza. O Estrela, por exemplo. Era um homem simpático e afável, e um farrapo humano sempre à espera de meter mais alguma coisa para dentro.
Eu, que percebo tanto de enrolar cigarros ou afins como de motores de aviões, às vezes lá o ajudava a fazer a ganza que ele ia fumar, porque o Estrela já nem isso conseguia fazer – mas trabalhava nas obras.
E as obras, na SN, tínham dias… Uma coisa acontecia sempre: Se alguém tinha o relógio ligeiramente adiantado e estava para se ir embora, o encarregado, um quase corcunda de metro e meio que tinha a força de um burro e um carregado sotaque que eu não conseguia localizar, gritava de imediato: “Faltam dois mêniúutos!!!”.
Mas o trabalho, esse, variava. Passei a primeira semana a fazer amizade com outro moço igualmente simpático e comunicativo – que estava sempre ganzado – e a varrer a mesma sala. Mas, na semana seguinte, vieram as valas para abrir, a poder de pá e picareta, os baldes de massa e os sacos de cinquenta quilos de cimento para carregar.
A coisa era de tal ordem que até acontecia aquele gesto natural de lembrar algo inesperado e dar uma estalada na testa – mas corria mal, porque a mão já estava ferida e cheia de bolhas.