A história do Persona, casa de rock das mais libertárias de São Paulo, é lançada em box especial - Cultura - Estadão
Lugares históricos do Bexiga
A artista plástica Sulamita Mareines havia aberto um bar naquele endereço no final dos anos 70, o Espaço Infinito, com uma decoração feita com muitos espelhos. A investida durou pouco. Seis meses depois, ela fechou as portas e os proprietários de uma sauna gay, incentivados pelo ponto e, naturalmente, pelos espelhos, usaram o espaço para receberem clientes até também desistirem do negócio e partirem. Era a vez do Persona. "Quando chegamos, estava bem detonado, mas os espelhos continuavam lá", conta Carmen Campadello, viúva do mentor de tudo, Roberto Campadello.
Eles ainda não haviam gravado com Rita o clássico Fruto Proibido, de Ovelha Negra e Esse Tal de Rock and Roll, quando Carlini entrou no Sesc e viu Roberto dormindo dentro da Casa Dourada. Se aproximou, puxou conversa e, dias depois, recebeu o convite para gravar um disco com temas, a maioria instrumentais, para serem escutados enquanto se praticava o Jogo das Mutações. "Eu estava muito envolvido com a cultura hippie e a cena underground vivia um momento bem criativo. Nesse embalo, comecei a misturar sons: linhas melódicas, ruídos, câmara de eco, guitarra, despertador, violão, falas, percussão... Cheguei até a quebrar um vidro para criar um clima", contou o roqueiro ao jornalista Bento Araújo, em um texto de apresentação do projeto. O som que se ouve em Persona, como diz Mateus, do Discos Nada, é o inverso do rock stoniano do Tutti Frutti. Uma loucura psicodélica e sensorial. "Ele foi composto e gravado para ser trilha do Jogo das Mutações. É parte de um todo", analisa o pesquisador.
Ao lerem o post do repórter em busca das lembranças sobreviventes de um lugar onde a expressão era tão livre quanto as drogas e a pinga com mel oferecida na porta (ok, o repórter sabe disso tudo porque também tocou no Persona com uma banda de rock, a Rocket 88), as mensagens começaram a chegar. Elas trazem memórias de personagens que saíam de outra dimensão por volta das 2 h, como o espetacular cantor folk Marcos Lobo e sua versão eterna de My Sweet Lord, um gaitista sem nome que chegava para dar canja em qualquer microfone desguarnecido por dois segundos e um bailarino careca de pouca roupa e vergonha que subia ao palco sem pedir licença para dançar ao lado de qualquer cantor enquanto tocava suas castanholas. Luiz Waack: "Toquei lá com Itamar Assumpção e Paulo Lepetit, muito legal". Eliana Severo: "Nunca me esqueci... A primeira vez entrei porque lá da rua ouvi alguém tocar como se fosse Thelonious Monk." Ricardo Vignini: "Enfrentei tiroteios na porta, tocava até as 4 h e depois pegava o busão pra casa." Denise Zuliani: "Também ia, mas a memória tá meio nebulosa depois das doses de pinga com mel..."