O período de maior fulgor criativo de Chytilová antecede o momento de “normalização”, ou seja a “norma comunista”, coincidente com a chegada de Jean-Luc Godard à Checoslováquia, no âmbito do Groupe Dziga Vertov, para rodar clandestinamente Pravda (1970), manifesto em torno das contradições da pratica documental, incentivando a oposição ao “imperialismo capitalista” e ao “revisionismo socialista”, através de “análises concretas de uma situação concreta num país doente”. O rescaldo da Primavera de Praga (1968) e a ocupação das tropas do Pacto de Varsóvia são o mote para as tiradas maoístas da voz monocórdica de Godard, que acusa Chytilová – a quem apenas vemos afirmar a existência de liberdade e lamentar a escassez de meios técnicos – de fazer o mesmo cinema que os “inimigos do povo”, o que o motiva a pedir a reeducação dos intelectuais, tarefa entregue ao proletariado de modo a formar dirigentes que sirvam o povo.
O cineasta Miloš Forman, outro “inimigo do povo”, é um dos pólos da “batalha” que Chytilová Versus Forman encena. Em 1982, Forman, que emigrara para os Estados Unidos aquando da Primavera de Praga – “checo ou americano, checo-americano ou americano-checo” são algumas das interrogações -, tornara-se num cineasta célebre e premiado com Óscares, dentro de um sistema de massificação industrial. Chytilová decidira não abandonar o país, apesar dos condicionamentos que lhe foram impostos, mas é dona de uma obra reconhecida internacionalmente. A mulher exprime-se em checo ou francês e o homem responde sempre em inglês. Apesar de ambos acreditarem na liberdade, são duas formas radicalmente diferentes de ver o mundo: por um lado, a crença na intuição, por outro, a fé no controlo de meios. As ficções da cineasta não estão distantes, intercalando planos de Forman em diálogo directo com a câmara com uma trepidante montagem musical da geografia urbana. Em Praha – neklidné srdce Evropy, Chytilová recorre a diversas, por vezes dispares, fontes de imagens e géneros de música, comentadas por uma voz-off em tom dramático, compondo um retrato da cidade de Praga, em que o solene se mistura com o quotidiano, o real se confunde com a ficção e o passado caminha, lado a lado, com o presente.
Em Panelstory aneb jak se Rodí Sídliště, a ficção não surge como miragem do real, mas como uma forma de o apreender. Em checo, o termo panelák é usado para designar um grande prédio construído a partir de lajes modulares em betão ou poliuretano injectado. No contexto comunista, o panelák, não só surgia como resposta à crise de habitação, providenciando uma grande quantidade de casas baratas uniformizadas pelo estilo arquitectónico, mas também sublinhava a natureza colectivista com que o regime sonhava. Rodado numa área modelada por este tipo de construção, Panelstory aneb jak se Rodí Sídliště cruza personagens que, aparentemente, apenas têm em comum o facto de viverem no mesmo bairro. A baixa qualidade dos materiais de construção, o espaço dormitório e a alienação das populações fazem parte das criticas a este modelo de construção e que o filme demonstra. Há sequências com cortes bruscos, em que a câmara foca e desfoca, em planos curtos e movimentos rápidos, incapaz de se fixar. As retroescavadoras e os guindastes em movimento, as placas pré-fabricadas que animam o céu, as veredas entre as elevações de terra e o som das máquinas a trabalhar são intrusões prementes que levantam a questão da natureza da representação: construção ou destruição, precariedade ou comunidade. Panelstory aneb jak se Rodí Sídliště é a surpreendente imagem de um regime totalitário que não faz rastejar alguém que consegue voar.
Por sua vez, em Pasti, pasti, pasticky pressente-se que algo importante se manifesta na sociedade checoslovaca. Numa pocilga, uma mulher castra leitões, procedimento comum para melhorar a carne do animal e lidar com problemas de stress em cativeiro. O que sobressalta no gesto de Chytilová é a fixação repetida no acto de corte e no balde em que se amontoam os pequenos testículos, fazendo com que as imagens e os gritos dos jovens animais ressoem ao longo do filme. Mais tarde, a veterinária será violada por um político, castrando-o como vingança, numa sucessão de eventos causa-efeito, em que nem o canibalismo é dispensado. Em 1988, o regime comunista enfrentava convulsões que resultariam na Revolução de Veludo e na separação entre a República Checa e a Eslováquia. A promiscuidade entre o mundo dos negócios e o da política, a que Godard apontara o dedo, já não necessita de ser sussurrada clandestinamente. Em Pasti, pasti, pasticky, ninguém se salva: a amoralidade e a impunidade corrompem todas as esferas da sociedade. A urgência da obra de Věra Chytilová volta a manifestar-se, agora na antecipação dos novos desafios suscitados pela democracia.
[…] psychodrama, que tem em Meshes of the Afternoon (1943), realizado por Maya Deren e pelo companheiro Alexandr Hackenschmied, um dos fundadores do cinema experimental checo, emigrado nos Estados Unidos, e em Fireworks (1947), de Kenneth Anger, alguns dos seus melhores exemplos. Este período […]