Ele trouxe o futuro para mais perto do presente
Seu truque era contar boas histórias sem se ater a detalhes técnicos ou precisões tecnológicas. Veja o exemplo de seu título mais popular, As Crônicas Marcianas, coleção de contos que narrava como os terráqueos invadiram o planeta vermelho, invertendo a lógica do pioneiro H.G. Wells, que fez marcianos invadirem a Terra num dos primeiros clássicos do gênero (Guerra dos Mundos, de 1898). Mas, ao escrever sua saga, Bradbury tinha menos Wells em mente – e mais o John Steinbeck de As Vinhas da Ira. Pouco importava a tecnologia que era usada para colonizar o planeta ou problemas considerados críticos por escritores mais científicos (como gravidade ou atmosfera). O que Ray queria era usar a ficção científica como gancho para falar sobre relações humanas.
O mesmo vale para seu livro mais reconhecido, Farenheit 451, o clássico onde a queima de livros simboliza a destruição de toda uma cultura para a manutenção da autoridade de controle. Ele poderia estar falando do futuro, mas também estava falando de seu tempo – afinal, o livro foi lançado em 1953, quando o macartismo norte-americano gritava denúncias contra qualquer suspeita de comunismo e instaurava o clima de paranoia e caça às bruxas nos EUA.
Usar o futuro como metáfora para o presente não é uma das principais condições da ficção científica, embora muitos tenham usado deste recurso (até mesmo escritores que não pertenciam ao gênero, como n'As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, ou 1984, de George Orwell). Na verdade, Bradbury fazia o caminho inverso de uma das principais qualidades do gênero, que é permitir que cientistas, que normalmente se enfurnam em pesquisas e perdem o referencial externo, possam vislumbrar possibilidades criativas que não podiam cogitar antes. Com escritores deixando a imaginação correr solta, tecnologias e oportunidades que não haviam sido imaginadas anteriormente (como a viagem pelo espaço sideral, a teoria dos universos paralelos, a inteligência artificial, entre outros exemplos) passaram a entrar na rotina destes teóricos.
Bradbury ia na contramão. Em vez de assustar ou encantar o público com suposições apocalípticas e fantásticas, preferia tratá-las com indiferença, fazendo com que o público não-geek pudesse imaginar um futuro em que, mesmo com a onipresença de tecnologias novas e inéditas, parecesse com o seu presente. Assim, foi aos poucos acostumando o planeta com um futuro implacável, que não era trágico ou impossível. "É bom renovar o encanto", escreveu nas Crônicas Marcianas, "a viagem espacial nos tornou crianças novamente."
Tudo graças a este artista que, antes de tudo, era um defensor dos livros e das boas histórias. "Meu trabalho é fazer que você se apaixone", dizia. E, graças a ele, nos apaixonamos pelo futuro.