Pensa em Dodô. Quem diria: o amigo de tanto tempo, sempre quieto, calado. Esta noite estava confiante, falador. O malandro lembra do sorriso no rosto dele quando o refrão acabou, e a batucada pulsou no vazio esperando o verso dele, a resposta que nunca veio. Sorriso de triunfo, de quem não tem dó.
É assim, sempre, em toda façanha: um perde o outro ganha. E o malandro agora sabe como se sente quem perdeu. Como se tivesse um espinho cravado na garganta, um punhal no coração.
E quem fincou foi a Rosinha. Ah, mulata linda, cheia de não-sei-quê. Cabrocha de alta linha. Aquele olhar dela dias atrás, jogado para os dois, para malandro e Dodô, aquilo foi um crime – olhar a sorrir, pra dois malandros, daquele jeito, é convidar a morte pra sentar na mesa. Ela olhou e foi-se embora; deixou os dois pra trás, enfeitiçados – no mesmo lugar, horas e horas a conversar e discutir.
E antes daquele olhar, nunca uma briga sequer. Só quando moleque: mas aí não é discussão, é brincadeira, é besteira. Dodô era amigo como só se encontra um na vida. O malandro recorda: a cozinha da casa de seu Oscar, pai de Dodô; o malandro no cavaco, Dodô de caneta e papel na mão. Cantarolava e o malandro botava logo um verso em cima, dom de versador, bom na rima.