Num janeiro, mês em que todas as chuvas marcavam encontro ali naquele vale, também daqui deste mesmo lugar, vi a casa sendo coberta pelas turvas águas da imensa e passageira lagoa. Depois mais nada vi.
Vejo um homem sair de trás das árvores e caminhar em círculos onde era a casa, com um graveto a demarcar com riscos no chão os quatro cômodos. Em seguida ele arrasta sem dificuldade sete enormes troncos retos, do mesmo comprimento e grossura, dispondo-os como base, sem descansar um só momento.
Não sei por quanto tempo, por quantas horas, talvez sete dias e sete noites, não sei, quedo-me ali, sentado, a observar atentamente os incansáveis e seguros movimentos do homem na lida que segue. Ele ajeita o chapéu, pega do facão e do serrote e sobe o morro do outro lado, até perder-se da minha vista… foi embora???…
Após duas horas ele retorna, desce o morro lentamente, como quem tem todo o tempo do mundo à sua mercê, uma dezena de pequenas árvores depenadas nos fortes ombros matutos, joga-as no quadrilátero dos troncos e refaz o mesmo percurso por dezenas de vezes, até obter um amontoado de árvores, bambus e grossos cipós verdes. Com curiosa atenção vejo-o passar dias e noites a enfileirar buracos e mais buracos nos troncos do solo, fincar os troncos mais finos em todos os buracos, rachar os bambus e amarrá-los com os cipós aos troncos verticais, cuidadosamente, pacientemente, como uma incansável máquina, com o cuidado de deixar espaços para uma porta e duas janelas.
Contaminado da paciência daquele homem, dias e noites vejo-me ali, sentado, enquanto a casa é erguida sobre os grossos troncos, como uma gaiola ou uma nave preparada para uma possível gravidade. Os bambus vão sendo trançados, um a um levemente acima do outro, nos dois sentidos, formando pequenos quadrados exatamente iguais. Em seguida, o homem vem em minha direção. Levo um susto: o que fazer se ele me vê aqui, intruso a testemunhar o seu trabalho?
Então ele para a meio caminho, na beira do riacho. Entra com seus enormes pés descalços e começa a recolher o barro das margens, levando latas e latas cheias até a casa em construção. Recolhe parte de uma seca terra vermelha e mistura ao barro do rio, até formar-se uma massa consistente. Aos poucos, pelos lados de fora das paredes, vai depositando com fortes movimentos o barro nos quadrados dos bambus, passa para o lado interno e ajeita tudo. Devagar ele vai repetindo os gestos, mecanicamente, até fechar toda a casa com aquele barro.
A manhã seguinte traz uma fina chuva, que seguirá pelo dia inteiro e a noite toda, enquanto o homem cobre a casa com as camadas de sapé colhido nos dias anteriores.
Na manhã do sétimo dia o homem fica parado diante da casa, depois vira-se e sobe debaixo da chuva que se intensifica o mesmo morro por onde trouxera tudo o que foi usado para erguer a casa. Imagino que, depois de construí-la, depois de cumprida a missão ele voltava para seu lar. Mas para quem aquela construção? E para que tanto trabalho?
Tomo coragem e desço o morro, me aproximo da casa e sou tomado repentinamente por uma estranha emoção.
É esta a mesma casa, aquele homem não a fez, ela estava o tempo todo ali. Entro e sou invadido pelos mesmos cheiros da casa velha, por todos os aromas da antiga casa. Passo pela sala, entro pela cozinha, saio num quarto e chego ao outro quarto. Tudo igual, os aposentos são os mesmos, a casa nunca saiu dali.
Fora, ouço o ruído de passos, uma profusão de passos. Pela janela vejo o homem descer o morro, seguido por galinhas, porcos, cães, gatos e outros tantos animais grandes, médios e pequenos. Não há tempo de sair da casa, de me esconder e fico colado à parede, enquanto entra o homem, enquanto entram as galinhas, os porcos, os cães, os gatos, burros, lobos, pacas, onças e uma infinidade de outras espécies de animais. E a casa parece agigantar-se. Quanto mais animais entram mais ela tem espaço para abrigá-los. Eles vão se encostando, deitando, ajeitando-se naquela casa. E o homem com eles. Animal estranho de encontro à parede, ninguém dá por mim, nem o homem, nem os outros bichos.
Até que a chuva aumenta, aumenta, aumenta, a água sobe, sobe, sobe e com ela sobe a casa totalmente habitada, ondulando vale abaixo, indo por um canto, pelo meio, pelo outro canto, como uma desgovernada arca.
E as águas continuam subindo, elevando-se incessantemente, e no turbilhão a casa com os animais se eleva, se eleva, se eleva indefinidamente.
Remisson Aniceto é um poeta, contista e cronista brasileiro, nascido em 1962 em Nova Era (MG).Com trabalhos inseridos em diversas coletâneas, é ainda autor de Leva-me Contigo, a Senhora S & Outras Histórias (Editora Penalux, 2016), Para uma Nova Era, Poesia & Prosa (Editora Patuá, 2019), O Indiozinho que se Apagava (Editora Coralina, 2019, a sair), entre outros. Colunista do Jornal português BOM DIA e do Jornal Fato e Ato, de Nova Era (MG),