Era assim, um homem da alteridade, a pensar no mundo, nos humildes, no próximo. Amigo de seus amigos, leal. Socorria-os às ocultas, discretamente, como se pudesse esconder sua generosidade.
Destestava a autorreferência e desconfiava das homenagens, embora cearensemente adorasse um afago. Ele dizia que no Ceará difícil era chegar aos 5 anos. Depois disso, a pessoa evoluía que era uma beleza.
Ele evoluiu muito. Veio a São Paulo na década dos 40. Formou-se no Largo São Francisco, para o qual foi aprovado, como ele dizia, modestamente, em terceiro lugar (segundo, corrigiu-me Ida!). Um feito. Militou politicamente com a grandeza que lhe é própria. Lutou por amor, sempre. Do casamento à profissão.
E fez-se beleza humana. Tornou-se o trabalho em forma de pessoa. O trabalho em favor do trabalho. O trabalho em todos os lugares, sua própria casa convertida em lugar de trabalho. A Sé do trabalho.