mesmo sendo o seu dito “último filme”, Takahata não se verga à fraqueza dos finais felizes em cinema de animação, e, sobretudo, dá-nos a respirar, com Kaguyahime, a Princesa, o insubmisso ar da natureza, a desobediência das plantas que, mágicas, contrariam as leis de divisão entre o céu e a terra, permitindo que de um bambu nasça um polegarzinho.
Kaguyahime no monogatari é inspirado no Conto do Cortador de Bambu, talvez a mais antiga peça em prosa de ficção da tradição japonesa literária (séc. X), e conserva o essencial de uma estética, também ela, puramente japonesa, uma estética subtil enraizada no traço do conto oriental (quem já leu contos orientais identifica, com certeza, um delicado traço narrativo, uma marca muito precisa do imaginário cultural e moral). Não me lembro de melhor modelo de alcance desse traço do que Ugetsu monogatari (Contos da Lua Vaga, 1953), de Mizoguchi, onde o cinema se encontra com o seu próprio véu de ilusão – o tecido diáfano que Wakasa usa sobre a cabeça –, um véu que é igualmente medida da fragilidade humana, como aquela que debilita as noções de felicidade do cortador de Bambu. Porventura será esse o efeito das cores pastel e aguarela de Kaguyahime no monogatari: gerir uma quase-transparência, uma certa confluência entre o visível e o invisível, entre a mutação perceptível de um corpo que cresce ao ritmo do Bambu e o desconhecimento alheio de como lidar com uma dádiva, enfim, com a fortuna inesperada.
Modelando com uma sensibilidade extraordinária todo o filme (de longa duração, isto é, de deleite visual prolongado), a certa altura, Takahata liberta a pincelada – quando Kaguyahime é “sugada”, pela fúria, para o seu habitat natural, o campo – e carrega o traço, estimulando a nossa percepção táctil da dor; um impressionismo que, de facto, impressiona(-nos). Não interessa se é um sonho ou se está mesmo a acontecer, interessa a impressão. Um traço gentil que, de repente, se torna selvagem, no incontestável reinado da forma. Também nós, espectadores, experienciamos a beleza de Kaguyahime no monogatari conforme o mando desse traço.
[…] Inês N. Lourenço na crítica walshiana a este último sopro – imenso e (e)terno último sopro! – de Takahata o seguinte: […]