Ao princípio o sargento continuou a dormir; depois, em sacudidelas, como uma boneca mecânica, endireitou-se e olhou em redor, furioso e estupefacto. Depois cambaleou para fora da cama e caiu nos ladrilhos. Praguejava como um carroceiro. Os subalternos berravam de alegria; um dele esteve mesmo prestes a ser acometido de um acesso de riso irreprimível.
Depois continuou-se a beber. A barrica de quarenta e oito litros esvaziava-se e a provisão de garrafas chegava ao fim. Lindenberg desapareceu sem ser notado. O «serão de honra» acabava em vagas, de barulho, de fump e baforadas de cerveja. Às duas horas da manhã não havia mais que uns poucos sobreviventes. Kowalski e Asch começaram a levantar a mesa e a pôr as coisas em ordem até onde era possível.
O brigadas e o primeiro-sargento Werktreu foram os últimos. Estavam frente a frente e conversavam numa língua pastosa. Estavam apertadamente enlaçados e, bem entendido, falavam de mulheres.
A tua mulher, Lore dizia Werktreu custosamente, é uma bela mulher, a verdade diga-se. É uma rica mulher.
Schulz levantou-se com dificuldade. Contemplou com um olhar satisfeito o campo de batalha da camaradagem alegremente regado. Viu toalhas manchadas, cadeiras tombadas, copos meio vazios, restos de cinza e garrafas partidas. Estava convencido de que a festa fora um completo êxito: isso o tornava indulgente.
Ponham tudo em ordem, rapazes gaguejou ele. E depois durmam um bom bocado. Trabalharam bem. Serão um dia bons subalternos. Não é difícil... com um chefe como eu.
O brigadas riu de maneira rude mas cordial. No estado de espírito em que se encontrava tomava a frase por um gracejo, um pouco forte como é próprio entre homens.
Depois fez um gesto de adeus e saiu aos ziguezagues, de braço dado com Werktreu, em direcção à messe dos subalternos.
Lore Schulz arrependeu-se logo da audácia que tivera em convidar o alferes Wedelmann. Tinha medo. E em primeiro lugar do que ela própria desejava. Mas desta vez não lhe era fácil dissimular o que tinha feito.
Foi hesitando que Wedelmann entrou em casa do sargento-ajudante. Lore conduziu-o à sala de jantar. Ele sentou-se numa das quatro cadeiras dispostas em volta da mesa. Tinha uma expressão um pouco embaraçada.
Se não vê inconveniente, ficarei de boa vontade um quarto de hora. Pousou na mesa a garrafa de conhaque que trouxera. Arranja-se um saca-rolhas e copos?
Olhou-se no espelho da cozinha: tinha os cabelos um pouco em desordem, mas isso tornava-se pitoresco e até mesmo ousado. A pele brilhava, mas a água fria remediou o caso. O vestido estava amarrotado, é certo, mas era um vestido de que gostava porque lhe valorizava bem as formas. Bastaria apagar a lâmpada do tecto para que estes ligeiros defeitos se tornassem menos visíveis.
Entretanto Wedelmann examinava o mobiliário. Era uma mobília de sala de jantar feita em série, sombria e um pouco pesada, imitando o carvalho. Na parede, enquadrada por uma moldura pretensiosa, estava dependurada uma oleografia. Taças de desporto e de tiro, bugigangas cómicas e vasos de vidro grosso estavam dispostos no aparador, numa mesa redonda e numa credência. No divã havia uma colecção de almofadas bordadas e pintadas, onde se reconheciam cogumelos, trevos de quatro folhas, rosas, um moinho num regato.
Ela apagou a lâmpada do tecto. Um candeeiro de mesa lançava sobre eles uma luz doce. O tiquetaque do relógio de parede ouviu-se mais.
Comprámos os móveis já feitos. Tínhamos algumas economias, o bastante para a primeira prestação. Devemos pagar ainda todos os meses durante um ano, até Agosto de 1939. Bem sabe: um sargento-ajudante não ganha sequer tanto como um alferes. E os alferes não são casados.
Não depende de mim, bem vê. Não encontro a mulher que me conviria. E quando por acaso uma mulher me agrada já está casada, como a senhora, por exemplo.
Lore bebeu o conhaque de um trago. Estendeu-se à vontade no divã. O peito opulento avultava. Durante alguns momentos ficou a pensar.
Gostava disto. Tinha uma imaginação muito activa. Ansiava por viver e sabia o que era a fome de vida. Ambiciosa, não tinha energia, bastante para realizar a sua ambição. Era igualmente arrebatada, mas a mediocridade da sua vida ensinara-lhe até a economizar os sentimentos.
Na minha juventude declarou vivia com os meus pais e os meus irmãos e irmãs em dois quartos que davam para um pátio, no 3.º andar. Durante muito tempo dormi numa cama com as minhas duas irmãs mais novas. Meu pai era um honesto homem, mas pouco inteligente. Não ganhava sequer o bastante para se dar ao luxo de uma bebedeira todos os meses. Quando estava de mau humor batia-nos, e o universo não parecia existir senão para o encolerizar.
Meu pai disse Wedelmann era empregado dos correios. Carteiro, para dizer as coisas como elas são. Sou filho único. «Ninguém se pode permitir mais de um filho», dizia ele constantemente. Comíamos mais de uma vez por semana batatas com casca e arenques; de manhã tínhamos pão com marmelada. Nunca me bateu. Era um homenzinho gasto, que falava muito. Por vezes até pela noite dentro.
Lore e o alferes Wedelmann bebiam e olhavam-se. A situação parecia-lhes estranha. Fazia calor e o álcool amolecia-os. A tentação que a obscuridade fizera nascer dissipara-se. Parecia-lhes necessário explicarem-se um ao outro, a fin de melhor compreenderem porque estavam ali juntos.
Eu disse Lore, foi aos 14 anos que ganhei o meu primeiro dinheiro. Trabalhava com um horticultor. Depois vendi flores por conta dele, à porta do cemitério. Dormia por detrás da loja e tinha uma cama só para mim. Quando olhava pela janela via os túmulos. Não me incomodava, mas era bastante solitário. Todos os sábados ia dançar. Foi no baile que encontrei Schulz, que, nessa altura, era apenas primeiro-sargento. Casei com ele porque para mim era uma melhoria de situação.
Eu vivi com os meus pais. Nunca conheci mais que duas casas: a nossa sala de jantar, onde dormia, e a sala de aula. Aos 18 anos findei o liceu; depois, como meu pai não podia arranjar o dinheiro necessário para entrar para a Universidade, fui para o exército. E é tudo.
Pode então esquecer que sou alferes e, ainda por cima, alferes da bateria em que seu marido é o sargento-ajudante?
E que não é decente, claro, que a mulher de um subordinado esteja sentada à meia-noite, sozinha, com o superior do marido e, o que é mais, na casa deste. Não é isto? Não é isto que devo esquecer?
Quero esquecer... Não o sente?Olhava Wedelmann com angústia e ao mesmo tempo com desejo. Venha. Sente-se ao pé de mim. A não ser que tenha medo.
Wedelmann aproximou-se. Rodeou-a com o braço e tocou-lhe a carne firme. Ela tremia. Apertou-se contra ele num gesto desajeitado. Fechou os olhos e levantou a cabeça. Ele deu-lhe um beijo.
Os lábios de Lore estavam rígidos e foi só depois de uma hesitação que cederam. Estava nos braços dele como morta. Wedelmann olhava a parede forrada de verde, uma fotografia representando o sargento-ajudante, orgulhoso e dominador, numa motocicleta.
Nem sempre sou assim. Depois acrescentou em voz baixa: Nunca fiz isto... Teve um riso breve e acrescentou: Infelizmente.
Não para mim. Não sou feita para estas coisas. Não sou o que pareço... Tenho medo, muito simplesmente.
A sua voz era agora um pouco surda; a alegria dissipara-se. Enquanto falava conservava os olhos quase fechados; dir-se-ia que sonhava, sorrindo.
Tenho medo disse , medo de mim mesma e dos homens. Não tive muitas experiências, mas as que tive tiraram-me toda a esperança. O primeiro foi o inspector do cemitério. Tinha muito que fazer por causa dele, porque era um bom cliente. Perseguia-me constantemente. Aconteceu aquilo no meu quarto, em cima de um monte de coroas. Antes que soubesse o que me sucedia já tinha acabado: tive a impressão de ter sido emporcalhada. É essa a única recordação que conservo. O segundo foi um vendedor, entre duas portas: tinha ainda mais pressa que o outro. O terceiro foi meu marido.
Tive a impressão de haver sido comprada, de ser uma peça do equipamento... Compreende? Uma coisa que deve estar sempre à mão quando se tem necessidade dela. Mas você deve compreender isto: é homem, e soldado como meu marido.
O caso disse Wedelmann, à laia de explicação é que temos uma profissão à parte, e é daí que isso deve vir. Não sabemos o que é a «vida privada». O serviço está antes de tudo. Sempre. Inculcaram-nos esta ideia; nunca nos desembaraçaremos dela. Não há circunstância alguma em que a possamos esquecer completamente.
Ora essa disse ela, solícita. O meu marido também assim faz sempre. Está-se mais à vontade quando se não está fardado.
Sinto-me mais livre disse o oficial. Contudo, tinha a impressão de asfixiar. Agarrou a garrafa: estava vazia.
No aparador, em baixo, há algumas garrafas. Nada de excepcional, mas escolha. Tenho muito calor. vou vestir outra coisa. Posso?
Ela entrou no quarto de dormir. Tirou febrilmente o vestido, as meias e a cinta. Olhou-se no espelho e achou que parecia fatigada, sem brilho, desencorajada. «Não sou feita para isto», pensava. «Quero sempre e não posso. Falta-me a coragem. Sempre assim foi.»
Quando o cingia bem, recuava os ombros e deixava as mangas caírem molemente, parecia-lhe elegante, se bem que fosse feito de um tecido bastante medíocre que se enrugava facilmente. Esperava que ele agradasse a Wedelmann; desejava-o porque queria parecer-lhe bela ou até mesmo atraente, ou, se mais não pudesse ser, apetecível, ainda que somente por essa noite. Sentia-se atraída para Wedelmann porque adivinhava que ele se encontrava solitário ou desiludido.
Lore regressou à sala de jantar. Tentou ler nos olhos do seu visitante: pareceu-lhe descobrir neles desejo, talvez mesmo simpatia. Sentou-se perto dele e tocou-lhe nas mãos.
Entreabriu o roupão de Lore. com a mão esquerda aflorou-lhe delicadamente e quase com timidez o peito. Ela deitou-se. Beijaram-se longamente, de olhos fechados.
Não posso fazer isto. Não compreendes? Segurou o copo e esvaziou-o. Depois tornou a enchê-lo e bebeu outra vez. Tens as mesmas mãos que ele. Todos os homens têm as mãos iguais.
Vejamos, não fales assim, peço-te. Estava embaraçado. E, no entanto, eu gosto de ti acrescentou numa voz terna.
Ele ergueu a cabeça e apurou o ouvido. Novamente o seu olhar caiu sobre a fotografia dependurada na parede Pensou que nesta casa vivia um dos seus subordinados, um homem a quem estava ligado pelo uniforme.
Talvez tenhas razão disse Wedelmann, e o rosto traía o seu desalento. Talvez seja melhor para ambos não fazermos isto.
Olhavam-se. A lâmpada, que não dava mais que uma luz esbatida, parecia agora clara e implacável, Lore apertou o roupão sobre os ombros como se tivesse frio. O homem bebeu.
É sempre assim disse. Não sou um homem como os outros. Sou um graduado. Chamo-me Wedelmann, mas dizem-me: «meu alferes». As mulheres que encontro só podem amar-me se a minha patente lho permitir.
É certo? Mas não tens o direito de amar-me. Pertences a um homem que está sob as minhas ordens. Se eu fosse inspector dos cemitérios, seria mais fácil; mas sou alferes. Por toda a parte onde olho vejo uniformes. A Alemanha está cheia deles. E a cada uniforme pertence uma rapariga. Umas pertencem aos meus subordinados, outras aos meus superiores. Que devo fazer? Nada. Embebedar-me. Porque eu tomo a minha profissão a sério. Só a tenho a ela. Mas é difícil como diabo. Difícil como diabo!
Esvaziou o copo; bebeu ainda outro, mas já não sentia o álcool. E não via que a mulher perto dele chorava sem ruído. Quando pousou ternamente a mão no braço de Lore ela repeliu-o.
Ambos se calaram, acabrunhados. Olhavam a luz. O tiquetaque do relógio parecia dividir duramente o tempo. O vinho exalava um cheiro ácido.
Através do silêncio distinguiu-se claramente o rumor do trinco ao fechar-se. Passos ruidosos se aproximaram. O sargento-ajudante Schulz estava de pé à entrada, cambaleando, encostado à ombreira da porta, com o rosto crispado, sem acreditar nos seus próprios olhos.
Schulz conservou-se calado. O cérebro, enevoado pela embriaguez, não conseguia apreender o que os olhos viam. O alferes vestiu o casaco e abotoou-o.
Esperou durante alguns segundos uma resposta que não veio. Esforçou-se por manter a presença de espírito.
A primeira vítima da revolta do cabo Asch foi o sargento cozinheiro. A batalha não foi muito difícil nem a vitória muito grande. Pensando bem, não foi mais que um ensaio geral.
O dia começou com um pequeno intermédio. À alvorada o primeiro-cabo Kowalski e o segundo-cabo Asch recusaram-se a levantar-se. Foi só à segunda ordem do sargento de semana, dada num tom um tanto ameaçador, de que «lhes daria ar ao rabo», que explicaram, resmungando, que o sargento-ajudante lhes dera autorização, para não dizer que ordenara, que fizessem um sono suplementar para repouso do trabalho da noite.
Qlaro que não era assim, ou, pelo menos, tratava-se de um engano. Mas o subalterno não queria deixar supor que não tinha em consideração as ordens do seu superior directo. Retirou-se a resmungar e deixou Kowalski e Asch dormirem até perto do meio-dia.
Dirigiram-se à cozinha n.º II. onde chegaram com notável atraso. O sargento cozinheiro, que aliás era o mais idulgente de todos, mas que por volta do meio-dia se aplicava, geralmente em vão, a transformar a cozinha em campo de manobras, acolheu-os com manifesta acrimónia.
O primeiro-cabo, achando que o seu camarada ia um pouco longe de mais, entendeu dever dar uma explicação:
Fomos chamados para a festa dos subalternos ontem à noite. Durou até de manhã. Fomos autorizados a dormir mais tempo.
A atitude relativamente correcta de Kowalski tranquilizou um pouco o sargento. Aceitou o motivo do atraso. Era também subalterno e compreendia isto. . Muito bem declarou. vamos ao trabalho. Você vigiará o pessoal auxiliar da cozinha e você, Asch, o do refeitório.
Aos olhos do sargento tratava-se duma verdadeira degradação para Asch. com efeito, na cozinha podiam-se receber rações suplementares; no refeitório só se achavam restos.
Mas, com surpresa do sargento, Asch não pareceu ficar melindrado, por pouco que fosse, pelo trabalho sujo do refeitório. Foi só mais tarde que o sargento viu em que atoleiro se metera.
Ao princípio Asch trabalhou relativamente bem, se não mesmo bem. com os seus quatro ajudantes tinha de transportar a sopa e preparar os pratos; depois, logo que o primeiro grupo tivesse comido, e enquanto o segundo se empurrava lá fora, limpar as mesas e lavar os pratos. Tudo isto foi feito rapidamente.
Mas no primeiro intervalo Asch pôs-se a riscar um mapa. Depois pediu emprestada uma balança decimal na cantina próxima. E então aconteceu qualquer coisa que primeiramente cortou a palavra ao sargento e logo depois lhe fez subir ao rosto o rubor da cólera. Asch pesava as rações de carne e escrevia os resultados no seu mapa.
Por enquanto ainda não o posso dizer declarou o cabo amavelmente. Os números de comparação não são suficientes. Em todo o caso, é evidente que há uma certa percentagem abaixo do que deveria haver.
Dir-se-ia que o outro ia saltar de raiva. Ossoldados, em volta deles, riam com prazer. Estavam radiantes com o que acontecia ao cozinheiro. Toda a gente sabia que as rações eram geralmente inferiores ao peso estabelecido, mas até então ninguém tivera a ideia de o verificar friamente.
O sargento respirou fundo. Asch escreveu um número no mapa. O sargento fechou a boca, que já tinha aberta. Este mapa inquietava-o. Se o cabo conseguisse fazer chegar aos superiores o que notara, coisa possível, apesar de tudo, isso podia acarretar-lhe aborrecimentos.