A curvatura dessa expiação individual é um golpe de presente e futuro que a narrativa de Gray repuxa sorrateira como um novelo guiado por uma razão astuciosamente mitológica: fazer do que está à sua frente ir à frente de si mesmo: reunir os atos diante do que existe e enviá-los para os que virão depois. Mas há como que um contra-mito. McBride desfaz a loucura do pai, a quem está atado por nada menos que a obrigatoriedade apreendida de uma retificação, fazendo o inverso de um ad astra: o sussurro de sua confissão final é aniquilar a solidão retornando para casa. Matará, negligenciará, viverá em falsidade, esconderá; como se por detrás de Odisseu nunca deixasse de pairar, indubitável como uma melodia, o reconhecimento daquilo a que faltaremos e que não cessa de acusar a tragédia acidental da coexistência com outrem: debaixo dos anéis de Netuno, em meio ao vácuo disforme do universo, a digladiação derradeira com o passado atinge, em certo ponto, um estalo seguido de um silenciamento, como se o Nada refletisse a si mesmo, e ainda mais assombroso que os movimentos da comunhão com um rosto, aproximação inimitável, comuniquem com uma transparência, uma continuidade, um possível alento “de milagre” a ser permitido. É a corporificação com que um silêncio pode transtornar a experiência do que é individual.
As teorias cinematográficas das viradas dos séculos passados se detiveram sobre o espectador, não se pode negá-lo. Mas todo o vício com o dispositivo e suas mecânicas, toda a construção de um pavor e de uma superficialidade sobre aquilo que se conveio a chamar de “psicológico” no cinema, todas as potentes reconfigurações do que se pensava dos funcionamentos da memória para além e aquém do cérebro, ou ainda as reiteradas e virulentas atitudes da vanguarda e das militâncias perto dos entraves de encenação e montagem com o olho futuro do espectador, o que se pode dizer desse superficial e leviano resumo de nossa história “das recepções” é que, propriamente falando, talvez ainda não nos colocamos aptos a ouvir – não inteiramente ver, tão-somente ver – o quão corpórea pode ser a experiência dessa obra que a elementaridade do que existe grafa, em retorno, no corpo que é um espaço partilhado. As bordas, as linhas, as distâncias, a materialidade particular dos objetos: o que é da alçada daquilo que carrega e guarda, em memória, a invisibilidade do peso, aqui, recebe de volta na corporeidade dos sons. Suntuosa e amalucada possibilidade dos filmes que ultrapassam suas imagens sob o risco da esquizofrenia titulatória dos lugares de exibição ou desmontes dos dispositivos, como se os filmes precisassem de justificativas para dialogarem com o corpo da massa que sempre se lhe reconheceu. Se há outra vida, afinal, ela não seria esta das alteridades extremas que nos passam despercebidas, mas para as quais encontramos as mais desdobráveis formas de nomear? Há gravidades na voz. Há densidades de relação inteiras num tom.
Cabe-nos perguntar, afinal, como parece caber a Gray sempre questionar de novo: onde está o cinema se não puder ser devolvido à matéria de seu corpo de mundo? É mais que um terceiro olho, mais, aliás, que qualquer multiplicidade ou atribuição de qualquer olho. Por detrás do silêncio que se arranca do visível daquilo que já era praticamente apenas pulsação – queremos que se resolva logo, queremos ficar presos, também, ali, nas massas da tempestade azul –, se estar presente com um filme é fazê-lo por um ritmo do qual quase não temos recordação, quem poderia contrariar uma memória que não seja nada mais do que a verdade de uma partilha física, íntima? Aparelhagem visual, Ad Astra silencia com este palpite de que o cinema possa ser o tabuleiro de rememoração do que é sobre-humano, circunvizinho, in-humano.