Na sala de jantar, uma enorme mesa vestida por uma toalha de seda branca e limpa era iluminada por velas sobre candelabros tão velhos quanto o próprio uso, velas essas encarregadas da infeliz tarefa de tentar garantir certo aconchego ao cômodo. Os talheres e pratos, frios e limpos a rigor hospitalar, foram dispostos sobre a toalha de forma simétrica e meticulosa. Tanto um jantar quanto uma cirurgia, o salão abria suas portas gigantescas para a noite e engolia seus convidados. Era como se o aposento tivesse vida própria, um grande e velho organismo-cenário que respirava com dificuldade enquanto prestava alguns de seus espaços vagos para encontros de outra ordem e natureza.