Não seria exagero afirmar que Merleau-Ponty teve um único intuito na vida: demonstrar que não há divórcio possível entre sensível e inteligível, signo e significação, corpo e mente, e que tais separações, longe de retratarem a natureza última das coisas, resultam da postura objetivista (positivista) de um tipo de pensamento que só conhece soluções alternativas, conceitos puros que se excluem. Nessa tarefa crítica, a análise do fenômeno da expressão desempenha papel indispensável, ao revelar que “o sentido é imanente ao sensível”, “a palavra não é um acompanhamento exterior do pensamento”, enfim, que todos os opostos contraditórios assumidos pelo pensamento filosófico ao longo de sua história, em todas as suas variações possíveis[1], não passam de momentos abstratos ou “recortes” de um tecido ontológico prévio. Nessa dimensão originária de experiência, o ser se revela em estado bruto, aquém dos dilemas, impasses e contradições que minaram a filosofia do entendimento desde que Parmênides interpretou o ser como absoluta positividade. A partir desse paradigma inaugural, o ser ou comporta tudo, ou não é nada. A ideia de um ser infinitamente positivo decorre de uma alternativa – e, portanto, de uma antinomia irredutível – entre ser e não-ser. O que era apenas indefinição e copertinência ganha a forma imóvel, excludente e binária do conceito. A partir dessa abstração primeira, o que é passa a opor-se absolutamente ao que não é, e assim permanece fixado para a eternidade.
Nascem daí as metafísicas da substância, tributárias da ideia parmenidiana e contraditória do ser como presença, vale dizer, como algo que só pode ser o que é – plenitude, positividade, homogeneidade, identidade consigo mesmo etc. – sobre o fundo ou em contraposição ao seu oposto imediato, o não-ser ou o nada. Graças a essa compreensão “purista”[2] e positivista do ser, avessa a misturas e mediações, a física e a psicologia puderam definir com clareza suas áreas de atuação; mas clareza é justamente o que falta às suas pressuposições. O maior exemplo é dado pelo pensamento purificador por excelência de Descartes: ao mesmo tempo vedado de conceber qualquer tipo de cruzamento entre ser e nada, mas condenado a só poder pensar um lado trazendo a reboque o pensamento do outro. A filosofia cartesiana é estruturalmente “minada pela referência a um nada o qual ela afirma necessariamente que não é, mas sobre o qual não para de pensar” (A natureza, 2000, p. 206).
Toda negação pura é afirmação pura, pela simples razão de que é negação absoluta de si mesma, positividade invertida. Merleau-Ponty quer resgatar a nulidade constitutiva do não-ser, perdida pelo pensamento do entendimento, para que o não-ser persevere no que lhe é mais próprio, a saber, discernir-se do ser, deixando de ser sumariamente identificado com este e, portanto, por ele anulado. “Tudo é obscuro quando não se pensou o negativo, tudo é claro quando pensado como negativo” (Notes de Cours 1959-1961, 1984, p. 73). Presas à obscuridade do positivo absoluto, tanto a concepção do “negativo puro” quanto a do “positivo puro”, em sua tendência comum a só tomar por tema aquilo que obtêm por purificação, cegam-se diante da clareza do negativo como o olho natural se cega ao fitar diretamente o sol. Quando, a partir do nada, proclamam que não há senão ser, distanciam-se do concreto, desconsideram as articulações do todo, compensam uma abstração com uma contra-abstração.
Ser e não-ser precisam um do outro para se manterem separados; sua dissociação necessariamente os articula como adversários e cúmplices dentro de uma mesma arena ontológica. Eis o tema crucial da obra inacabada O visível e invisível de Merleau-Ponty: o ser é prenhe de não-ser e de possível, não é apenas aquilo que é. Em outros termos, ser não significa permanecer na identidade. A segregação do ser e do não ser (consequentemente do em si e do para si, do visível e do invisível etc.) nunca estará finalmente acabada. As “fissuras” do tecido ontológico originário, suas diferenciações e cisões intrínsecas, estão em permanente devir e o principal erro das filosofias do entendimento foi justamente terem partido de uma oposição já concluída. Desde então se tornaram incapazes de responder ao problema que elas mesmas criaram: como conceber, sem contradição, uma matéria bruta e inerte, objetiva e em si, que transporta um significado subjetivo e invisível (para si)?