02.11.2014 às 7h17
É difícil se usarmos a linguagem da física. Se usarmos uma linguagem mais coloquial, mostrando os aspetos misteriosos que advêm das descobertas científicas, então torna-se apaixonante. O que os físicos descobriram foi que uma partícula pode estar, e está, em vários sítios ao mesmo tempo - a mesma partícula, não está dividida! Está 100% aqui e 100% acolá; que o universo está todo ligado; que uma partícula num lado do universo influencia outra, noutro lado. Isto é o mais próximo da magia que podemos imaginar. Só que não é imaginação. Corresponde a descobertas científicas. Também nos diz, a física, que a realidade só existe enquanto tal, se houver um observador, que a observação cria parcialmente a realidade, que quando não observada a realidade é aquilo a que o Einstein chamava "o campo fantasmagórico". Isto são coisas estranhas e misteriosas, das quais os cientistas não gostam muito de falar, porque percebem que facilmente resvalam para a metafísica.
Sim, mas é um documento real que ajuda a intriga ficcional a desenvolver-se. Se dissermos que é um romance sobre física não estamos a fazer-lhe justiça. É sobre a consciência, a realidade, a existência da alma, ou não, e o sentido da vida. Discute-se o que acontece quando morremos. Há estudos médicos reputados que indicam que até 23% das pessoas em paragem cardíaca passam por uma experiência de quase morte. Há figuras públicas, como o Fernando Dacosta, o Vicente Jorge Silva ou o José Ramos-Horta, que relatam este tipo de experiências. É muito mais comum do que se pensa, mas as pessoas têm uma certa vergonha de falar nisso. E são experiências interessantes de explorar. É comum falar-se em "sair do corpo e ver-se a si próprio". Mas como é que isso pode acontecer se os olhos estão lá em baixo? Isto levanta uma série de questões e perplexidades. Quais são as explicações?
Não tanto isso. Interessa-me a verdade, a realidade. Um dos meus autores preferidos é Philip Roth - obcecado com a verdade! Por mais inconveniente que ela seja. Eu podia contar a história do Joaquim que conheceu a Maria ... mas existem 200 mil livros a contar histórias assim. E isso não me interessa. O que me interessa é contar histórias através das quais tomamos conhecimento da realidade. A guerra colonial, de que falo n'O Anjo Branco; ou a vida do Calouste Gulbenkian, como fiz n'O Homem de Constantinopla; ou explicar o islão radical, em ?A Fúria Divina. Agora n'A Chave de Salomão discuto o que é a morte, o que acontece quando morremos. Uso a ficção como instrumento de verdade. Eu descobri que conseguimos efeitos de verdade mais profundos através do discurso ficcional do que do não ficcional. Porque no não ficcional precisamos da prova - no discurso histórico, no jurídico, no jornalístico. Não basta saber que aquilo é verdade, tenho de o provar. Por outro lado, a ficção é como uma reportagem, tem a capacidade de nos transportar, enquanto leitores, para o local.
As motivações são diferentes. Eu fiz reportagem de guerra por várias razões, ao longo da minha carreira. Em setembro, quando fui ao Iraque, ao Estado Islâmico - e até fui eu que desafiei a RTP -, foi um pouco em ligação com o meu livro O Homem de Constantinopla. No verão de 1914, os turcos cometeram um genocídio sobre os arménios. Ora, no verão de 2014, exatamente 100 anos depois, está o Estado Islâmico a sujeitar os cristãos a um genocídio cultural. Eu não sou religioso mas achei que era uma história que tinha de ser contada. Compreendo que para a imprensa portuguesa é muito difícil entrar no Iraque. Primeiro, porque já não há os mesmos recursos financeiros e depois porque é um sítio inerentemente perigoso. A minha motivação foi dar a conhecer uma realidade. Tenho a consciência de que contei a história. Arrisquei o pelo, mas fiz o meu papel. Houve um português lá.
Sim. Ainda hoje estive a responder a e-mails. Os meus lançamentos - o deste livro será a 25 de outubro - atraem pelo menos meio milhar de pessoas. Tirando as feiras do livro, não há nenhum evento em Portugal que junte tantos leitores.
Gosto de confrontar a minha imaginação com a realidade. Neste caso, achei a sala de controlo mais mundana. Tinha imaginado uma coisa mais pequena, parecida com a sala de controlo da NASA. Já a experiência ATLAS - onde está o ponto mais quente e também o mais frio do universo - é uma máquina extraordinária! Quando a vi pareceu-me mais gigantesca, descomunal, do que todas as descrições que tinha lido.
Os seus livros abordam temas muito diferentes: a bomba atómica, os Descobrimentos, o Iraque... Os temas que interessam ao seu herói, Tomás de Noronha. Não será uma espécie de alter ego?
É curioso que, em França, costumam perguntar-me isso. Mas tenho a impressão de que, em Portugal, é a primeira vez. É evidente que pomos sempre algo de nós nas nossas personagens, não só o que somos mas também as nossas fantasias, o que gostaríamos de ser. Isso acontece de certa forma inconscientemente. Conscientemente, ele tem a mesma idade que eu - fiz isso para simplificar as contas. O que tem vindo a acontecer é que ele se vai tornando cada vez mais claro. Vou-lhe conhecendo as manias, coisas que criei, mas que não conhecia no primeiro livro em que ele entra, no Codex. As questões que ele se coloca são as mesmas que eu me coloco.