Tudo poderia ter acabado quando eu me formei. Mas então resolvi que aquilo tudo tinha que ter me servido para alguma coisa. Eu nem sabia o que queria da vida. Incerto dia, tocou o telefone de casa, peguei minha mochila e fui ser professora.
Até hoje procuro um sentido para as flores de papel nos murais que, sem cheiro, nem são bonitas. Minha balança é esta: se estão irregulares, mal pintadas, com manchinhas de cola em forma de digitais, está bom. Se me perguntam o motivo, é só um, simples: alguma criança passou por ali e deve ter aprendido, pelo menos a cortar, deve ter se lambuzado de guache e feito casquinha de cola no dedinho. Casquinha de cola é bom demais da conta! Quase tão bom quanto ver arco-íris, em casa, nas bolhas de sabão!
Pensando bem, não foi assim, tão ruim: a escola me ensinou a amar o imperfeito e a desconfiar do belo. E isso, enfim, não é ser humano?
Primeiro dia de emprego novo. Entrou na turma dos pequeninos e todos se sentaram em roda. Todos, menos um. Enquanto cantavam, olhinhos arregalados diante do violão e da mochila cheia de coisas, o menino azul corria pela sala, falando fragmentos, gritando, bravo às vezes. Até que fugiu, deixando turma, local e ela ali, entre véus coloridos, fantoches e pulgas atrás da orelha.
Voltou. Reconduzido por outra pessoa, prosseguiu num tatibitate alucinante, vez por outra passava a mão nas cordas do violão. Ou tampava os ouvidos em desespero.