A recente introdução de legislação que ataca os direitos LGBTQ, incluindo centenas de projetos de lei que buscam criminalizar os cuidados médicos e restringir a participação em esportes, levanta preocupações reais sobre a direção das proteções para pessoas queer (e especificamente trans) nos Estados Unidos. Como a ficção pode criar portais tão poderosos para experiências e perspectivas, escritores queer que cresceram em áreas rurais de estados vermelhos estão escrevendo histórias únicas sobre o que isso significa – bem como o que significa. poderia quer dizer - ser queer na América hoje.
Escritores queer estão construindo cânones em todos os lugares. Conversei com cinco desses autores – Carter Sickels, Garrard Conley, Kristen Arnett, Brandon Taylor e Nick White – que cresceram em áreas politicamente vermelhas em diferentes estados, todos em meio a um conservadorismo que assumiu diferentes formas. Cada um deles possui uma visão distinta dentro e fora da página, muitas vezes estabelecida, informada e em conversa com os lugares que os moldaram. Juntos, os livros desses autores vislumbram a experiência rural queer, uma frase um tanto simples que desmente a expansividade maravilhosamente caleidoscópica que contém. Que conexão esses escritores sentem com as áreas rurais e conservadoras em que cresceram? Como eles, e como seu trabalho, foram moldados pela atmosfera, pelos elementos e graus de afastamento, pela cultura – além da simples (e falsa) redução de estados vermelhos e áreas rurais como espaços sem queer? Eu queria saber se algum dever eles sentem para com as regiões que os formaram. Nesse espírito, pedi recomendações de organizações comunitárias ou livrarias de seu estado de origem que desejam destacar.
Crescendo queer em um lar conservador na zona rural de New Hampshire, era difícil imaginar uma vida livre de ódio expresso em doutrina, gritado pelo rádio – para mim, a ficção tornou-se uma maneira de flexionar essa mesma paisagem com a esperança de auto-estima. libertação. Ao falar com cada um desses escritores, fiquei impressionado com o amor deles pelos lugares onde cresceram. Grande parte de uma interpretação amorosa, para eles, é a iluminação das sombras escuras por trás do fanatismo e da mente fechada – coisas que podem marcar um aspecto da rica experiência da vida queer. Além da sobrevivência, porém, esses autores estão interessados ​​na alegria queer – a alegria inerente e fortalecedora da comunidade queer.
O crescente cânone da literatura queer possui um poder como a oração, sagrada e encantatória. Acreditamos no poder redentor da história para reconhecer a complexidade das vidas queer. Lembramos nossas raízes e honramos nosso dever como escritores de ficção de criar mundos uns com os outros neles.
Kristen Arnett
“Florida é um personagem desagradável,” Kristen Arnett diz. “Ele se recusa a ser ignorado. E se eu puder tirar a Flórida de uma história, geralmente não é mais uma história que quero escrever. A Flórida tem uma vida confusa.”
No abafado centro da Flórida, Arnett começou a escrever histórias baseadas em Barbies e O Clube da Babá no verso dos boletins da igreja. “Mas se alguém me perguntasse o que era isso”, ela diz, “eu teria pensado nisso como uma coisa pateta”. Crescendo em meio a um conservadorismo generalizado, ela teve que fechar e segmentar partes de si mesma e ouvir a FOX News em segundo plano enquanto visitava a família. ( Isso está me esmagando , ela se lembra de sentir.) Escrever e contar histórias tornaram-se uma maneira complexa de abordar tudo na página.
A “coisa pateta” pegou e, muitos boletins depois, a prática de escrita de Arnett se transformou. Ela leu Flannery O’Connor e Dorothy Allison, e ficou paralisada por suas conjurações de uma familiaridade grotesca e selvagem que ela reconheceu na atmosfera da Flórida – e mais tarde refletiria em sua ficção queer indelével e confusamente viva. Seu romance de estreia Principalmente coisas mortas , ambientado na Flórida, faz perguntas profundas sobre a complexidade de reconciliar queeridade e família através da metáfora da taxidermia. A prática é uma espécie de fixação da cultura da Flórida. “A vida selvagem acaba no seu espaço, porque é o espaço deles”, diz Arnett. “E há muita morte nessa mistura.”
Com Dentes
Com Dentes
Agora com 58% de desconto $ 11 na Amazon
Para Arnett, as últimas políticas do estado dão a sensação de que ela foi transportada de volta à infância. “Todo mundo recebe esse instantâneo de como é a Flórida – os desenvolvimentos que acontecem semanalmente, às vezes diariamente”, diz ela. “Mas, ao mesmo tempo, você ainda se levanta de manhã, faz um bule de café e faz compras. Parece estranho que essas coisas existam simultaneamente. Se você não estiver participando ativamente, pode se enganar pensando: 'Isso não está realmente me tocando'.” É esse paradoxo que pode energizar o desejo de Arnett de escrever sobre domesticidade complexa; em sua ficção, personagens queer lidam com um dia-a-dia que, de certa forma, foi alterado por essas preocupações maiores, às vezes mais abstratas. Arnett não se coíbe de escrever personagens queer espinhosos, até mesquinhos, como ela faz em Com Dentes , seu último romance. Mas sua renderização é sempre humana. Seus personagens habitam histórias que muitas vezes são inegavelmente, orgulhosamente floridianas, e que se movem profundamente, vadeando em águas tranquilas que em algum lugar contêm fileiras de dentes afiados.
Ela está voltando para a Flórida Central em breve, vindo do sul do estado. 'Eu quero construir ”, diz ela, com o tom de alguém já elaborando seus planos como.
Kristen Arnett recomenda sediada em Orlando : “Como uma pessoa que cresceu fechada em Orlando, a Zebra Coalition – uma organização que fornece recursos necessários e cruciais para jovens LGBTQ+ na área da Flórida Central – é muito querida pelo meu coração.”
Carter Sickels
“Havia uma saudade do mundo natural”, diz Carter Sickels sobre a decisão de ambientar sua ficção queer nos Apalaches.
Sickels cresceu na zona rural central de Ohio e teve a infância tímida e estudiosa que você poderia esperar de um escritor de ficção agora realizado. Mas a leitura voraz não o apresentou inicialmente à estranheza que ele reivindicaria e apresentaria anos depois em seus romances poderosos, A Hora da Tarde e A estrela mais bonita. Depois de atingir a maioridade durante a crise da Aids nos anos 80, Sickels sabia que queria criar histórias em oposição às distorções ridicularizadas e reduções de pessoas queer que ele via na televisão ou ouvia sussurrados em igrejas e escolas. Ele queria escrever personagens complicados e totalmente estranhos, vivendo na zona rural dos Apalaches, conectados à espiritualidade de um lugar amado - um lugar com algumas das florestas mais antigas do mundo e sinônimo de casa .
Hub City Press A estrela mais bonita
Hub City Press A estrela mais bonita
$ 16 na Amazon
Sickels começou a escrever sua estréia rural A Hora da Tarde no início dos anos 2000, depois de sair para a pós-graduação e depois se mudar para Nova York. Na cidade, ele encontrou sua história retornando ao familiar Ohio. O pano de fundo ficou irregular, no entanto, quando ele soube sobre a remoção do topo de uma montanha na Virgínia Ocidental. A técnica de detonação era um método de extração de carvão econômico que exigia menos pessoas do que a mineração, explodindo centenas de metros de rocha para expor o valioso carvão. Foi uma prática que se tornou popular sob Bush, mas rapidamente dizimou muitas comunidades da Virgínia Ocidental, vazando produtos químicos tóxicos na água e no ar. Sickels prestou homenagem a esse cenário simultaneamente devastado e sagrado através de seu protagonista, Cole, um jovem lutando contra uma estranheza reprimida.
“A questão com a qual eu estava lidando era como seria ficar”, diz Sickels. “Eu queria escrever sobre como era a estranheza rural neste lugar que poderia ser tão bonito e sensível.” Seu último romance, A estrela mais bonita , fica ainda mais perto do lugar em que ele cresceu no sudeste de Ohio. “É claro que pessoas queer estão vivendo e prosperando nesses espaços. Mas às vezes parece esse paradoxo: eu amo esse espaço, mas esse espaço não me ama de volta.”
À luz de tanta legislação anti-trans, Sickels destaca a importância da ficção complexa sobre queeridade e transidade. “Parece urgente escrever essas histórias”, diz ele. “Nós temos essa história e ancestrais. Há tantas pessoas trans e queer que vieram antes de nós que resistiram e lutaram e encontraram alegria. É importante ver possibilidades.” Ele sente que agora, ele tem a responsabilidade de ser gay e trans.
Há uma beleza real na reivindicação de Sickels dos estranhos Appalachia na página. A urgência política de sua ficção é enriquecida pela maravilha natural e paz do lugar ao qual ele sente tal conexão. Como ele diz, a visibilidade como um homem queer e trans “cria oportunidades para a comunidade e para a reflexão”. A prosa clara e ressonante de Sickels e a narrativa rica lembram um lago de montanha intocado, sua superfície perfeitamente imóvel. Olhe para quem você é .
Sickels recomenda : “O trabalho que a Equality Ohio está fazendo é vital e importa imensamente para mim. Eles estão lutando para impedir a horrível legislação antitrans e antiqueer em Ohio, e são a única organização no estado dedicada inteiramente a defender e proteger os direitos civis de pessoas trans e queer.”
Brandon Taylor
“Existem tantos sulistas quanto pessoas vivem lá”, diz Brandon Taylor. “O Sul é um lugar muito romântico; tem noções muito românticas sobre si mesmo.”
Em uma pequena comunidade nos arredores de Prattville, Alabama, Taylor cresceu lendo os romances de bolso de sua tia, cortando lenha e caçando veados, perus e coelhos. Ele estava cercado por familiares e parentes, e se descreve como uma espécie de excêntrico entre eles. Na décima série, ele leu o livro de Pat Conroy O Príncipe das Marés , um “romance confuso e complicado do sul” que continua sendo um favorito – um que ele cita como uma influência ao lado do poder e da exuberância da prosa de Saul Bellow, John Updike, Andre Aciman, William Faulkner e o registro lírico da Bíblia. (Tem-se a sensação, falando com Taylor, de que ele é intimidantemente bem lido.)
Mas na faculdade, ele não tinha certeza de como escrever uma história para seu primeiro curso de escrita criativa. Seus amigos o levaram a uma livraria próxima para procurar um romance estranho — algo que pudesse refletir a experiência e instruir no esforço. Quando Taylor pediu um título queer, foi-lhe dito: “Nós não vendemos isso aqui. Somos uma livraria familiar.” Esse foi o impulso para seu primeiro conto gay.
Vida real
Vida real
Agora com 15% de desconto $ 14 na Amazon
O investimento de Taylor na elaboração de sua própria ficção cresceu e, depois de estudar bioquímica em um programa de pós-graduação em Madison, Wisconsin, acabou levando-o para o Iowa Writers' Workshop. Com seu romance de estreia Vida real , Taylor queria escrever uma história no gênero romance universitário, mas em que não precisasse traduzir sua própria experiência em um personagem diferente dele. Nada seria transposto ou filtrado artificialmente. O ponto de partida foi ele e as experiências daqueles amigos da faculdade no Alabama – escrevendo histórias que tornariam a negritude e a estranheza não apenas visíveis, mas centradas na página. O cuidado no nível das frases é simplesmente maravilhoso, apresentando momentos muitas vezes chocantes em sua franqueza. Taylor escreve com dinamismo e perspicácia, e seus personagens muitas vezes lidam com questões pungentes de pertencimento e agência.
“Escrevo sobre o Centro-Oeste porque sou essencialmente um forasteiro lá”, diz Taylor. “Durante a maior parte da minha vida, eu estava desesperado para deixar o sul. Eu pensei, Finalmente estarei com minhas pessoas reais. E no minuto em que cheguei ao norte, eu estava tipo, Tire-me daqui. Eu não entendia que o Alabama era um estado vermelho até sair. A mudança para o Centro-Oeste foi quando encontrei um tipo de racismo que eu nunca havia experimentado.”
Taylor enfatiza a importância de não fazer suposições sobre a ruralidade queer e o poder da história para fornecer nuances e perspectivas. “Acho tão importante que honremos as dificuldades e desafios – não é fácil – mas também que não estigmatizemos ou problematizemos demais ou apenas presumamos que todos se mudaram para Nova York”, diz ele. “Vale a pena falar sobre essas vidas e contar histórias. São sujeitos dignos de arte e discurso.”
Um daqueles amigos da faculdade ligou para ele depois Vida real foi anunciado como finalista do Booker Prize. Foi uma conversa emocional, de círculo completo. “Nossas vidas são levadas a sério. Eles são tratados com cuidado”, seu amigo lhe contou sobre seu trabalho na página. 'Você fez isso.'
Taylor visitou um amigo no Alabama há vários anos, antes do lançamento de sua estréia, e na mesma livraria de seus dias de faculdade viu um romance queer de seu colega de classe da Writers' Workshop, Joseph Cassara: A casa das belezas impossíveis . Na janela, seção de ficção. Enfrente para fora.
Taylor recomenda com sede em Birmingham : “Livrarias independentes são mais importantes do que nunca, principalmente porque testemunhamos novos ataques à auto-expressão e à verdade. Uma livraria pode ser o núcleo de uma comunidade e um refúgio seguro para as pessoas encontrarem afirmação e apenas uma sensação de segurança. A Thank You Books é o tipo de livraria que eu gostaria de ter na minha própria comunidade crescendo na zona rural do Alabama. Apoiar uma livraria independente é como ter uma participação pessoal no tipo de comunidade e futuro que você quer ver e fazer parte.'
Garrard Conley
“Era tão insular para mim, o mundo em que cresci”, Garrard Conley lembra de pensar. “Foi o ar. Por que você falaria sobre isso?”
Muito antes da sensação cultural de Menino apagado , o livro de memórias astuto e angustiante detalhando seu tempo na terapia de conversão, Conley era histórias estranhas. Aos dez anos de idade, no conservador Mississippi-Delta Arkansas, ele começou a escrever mitos no robusto monitor familiar. Pense no garoto gay Perséfone, preso no submundo, acordando de pijama de cetim. Arquivos sobre arquivos. Seus pais previram que ele seria um escritor aos nove anos de idade.
Esse amor por contar histórias cresceu com ele. Pouco antes de iniciar o agora amplamente desacreditado programa de terapia de conversão Love in Action, Conley ganhou o prêmio de escrita do primeiro ano de sua faculdade. Logo após esse reconhecimento, enquanto fazia “tratamento” para sua sexualidade, um jovem conselheiro do programa o fez jogar fora seus cadernos e histórias. (Qualquer coisa que pudesse ser vista como imagem falsa, incluindo a escrita, era considerada uma responsabilidade.) “Na época, eu simplesmente não entendia o que estava acontecendo”, diz Conley. “Mas depois entendi que isso realmente alterou a maneira como escrevi.” Ele começou a escrever “personagens legíveis e diretos” que, com traços tão predeterminados, nunca soaram verdadeiros.
Escrever as memórias e relatar os acontecimentos de sua adolescência trouxe insights inesperados. “Eu me surpreendia constantemente com o beleza Eu encontrei”, diz Conley. “Foi um consolo para mim pensar na natureza como imbuída da glória de Deus. Isso apareceu no próprio livro, e fiquei surpreso com isso.” Ele encontrou beleza e orgulho também em ciclos familiares quebrados anteriormente perpetuados por um conservadorismo e religião que pareciam prosperar no relativo isolamento de sua cidade natal.
Durante a turnê Menino apagado em todo o mundo, Conley continuou a ganhar perspectiva sobre sua infância e no Arkansas. “Muito do sul é estranhamente indecifrável para áreas urbanas”, diz ele. “Tem sido surreal tentar ver o mundo lidar com o lugar onde cresci, muitas vezes em tons muito condescendentes. É fácil pensar, todos aqui pensam o mesmo .” Mas, em sua última visita a casa, um caixa de cinema, tocando sua pipoca, agradeceu-lhe por seu trabalho e o lembrou de seu impacto. “O ímã vem até mim”, diz ele. “É tão reconfortante ver essa versão do sul. Knoxville, Memphis, Little Rock. Bolsos de estranheza e maravilha.” Significa algo diferente, a construção da comunidade diante da adversidade nos espaços rurais. “É disso que viemos; essa é a nossa história. E nós somos muito, muito bons nisso.”
A inspiração ainda o encontra de novas maneiras. Vários anos atrás, Conley encontrou o sermão do ministro Johnathan Edwards “Pecadores nas mãos de um Deus irado” no escritório de seu pai – o que desencadeou o trabalho em um romance que faz perguntas poderosas sobre as raízes do fanatismo religioso. “Muito fogo e enxofre”, diz ele sobre o sermão, “muito eficaz”. Ele se viu tomado pela prosa e pelo homem complicado por trás dela. Embora Conley seja mais conhecido por escrever memórias dimensionais, sua ficção está pronta para fazer contribuições igualmente sérias.
Riverhead Books Boy apagado
Riverhead Books Boy apagado
$ 15 na Amazon
Há apenas uma breve pausa antes de Conley, perguntado sobre o que ele ofereceria aos jovens queer lutando nessas áreas, diz: “Você nunca está realmente isolado. A existência queer feliz pode parecer um conto de fadas. Longe e impossível de alcançar. Mas é importante saber que é real; sempre existiu. Sempre nos encontraremos.” Parece certo que agora ele esteja vivendo uma espécie de mito – uma história que o posiciona para encorajar outros jovens queer incompreendidos a aguentar e escrever seus próprios.
Conley recomenda baseado em Little Rock : “Lucie's Place tem sido um oásis para pessoas queer no Arkansas, uma organização verdadeiramente única. Seu compromisso em ajudar a acabar com os sem-teto TLGBQ+ no estado tem sido consistentemente inspirador.”
Nick White
Crescendo em Possumneck, Mississippi, Nick White não conhecia nenhuma pessoa queer. “Eu senti que não havia como eu ser gay”, diz ele.
Esse foi um sentimento que permeou a adolescência de White, mesmo quando se tornou mais difícil esconder sua estranheza de si mesmo. Seu pai vendeu quatro rodas; ele acampava e fazia rosquinhas no banco de areia de um rio próximo. “Adorei estar lá”, disse White. No ensino médio, quando a TV Land fez uma maratona inteira de Maude , ele fingiu estar doente de uma “função da igreja de paintball” para assistir, o que o inspirou a escrever uma carta de fã manuscrita para Bea Arthur. Duas semanas depois, uma foto autografada chegou pelo correio. 'Um totem estranho', diz ele. Agora está emoldurado e estava na parede atrás dele quando ele se assumiu para seus pais aos trinta anos, pouco antes do lançamento de seu romance de estreia.
Essa novela, Como sobreviver a um verão , é a história texturizada e comovente de um estudante de pós-graduação confrontando seu passado traumático, em grande parte em um campo de conversão. É marcado pela influência dos filmes de terror que White fez enquanto crescia. “O bom terror explora segredos”, diz ele. “Especialmente o filme de terror – há essa ideia de superar o passado. sexta-feira 13 º, esquecer alguém afogado. Esquecer o passado, não contar com ele e chegar a um lugar onde você não pode mais fugir dele.” Ele estava tão enfiado no armário, diz ele, que se tivesse sido exposto ou se revelado aos quatorze ou quinze anos, ele “provavelmente teria insistido” para que seus pais o enviassem para a 'terapia de conversão'.
Blue Rider Press Como sobreviver a um verão
Blue Rider Press Como sobreviver a um verão
$ 5 na Amazon
White começou a trabalhar no romance como uma espécie de história alternativa para si mesmo. O tropo de terror de fantasia de vingança parecia uma nova maneira de abordar o assunto controverso. Foi chocante para ele, tantos anos depois, que ele já possuía esse grau de homofobia internalizada.
Mas a experiência de White crescendo no Mississippi não se transformou em algo absolutamente horrível, nem seu romance. “Existe a ideia de que estar ‘no meio da nenhum lugar’ pode ser restritivo e limitante”, diz ele. “Mas também vejo isso como um lugar de possibilidade.” Seu próximo romance segue com essa promessa, reimaginando os bosques do Mississippi como o cenário de um paraíso queer. Há algo de apropriado em uma história alternativa que chega como parte de um par.
White foi recentemente um palestrante em algo parecido com um paraíso queer da vida real: o Glitterary Festival, um festival de livros queer realizado em Oxford, Mississippi. Lá, uma sala cheia de escritores cantou para ele parabéns. “Fiquei muito grato por aquele momento”, diz White; ele não poderia ter imaginado que esta seria sua vida. Vinte e quatro horas depois, sua mãe e seu pai vieram buscá-lo e voltaram para Possumneck, onde ele montou um velho quadriciclo, andando de lama com seus primos naqueles bosques antigos.
White recomenda baseado em Water Valley : “Administrada pelo grande e bom Jaime Harker, esta livraria fornece textos queer para sulistas queer. Existe algo mais radical, mais nutritivo, mais impactante do que ter uma livraria que não apenas reconhece e afirma sua existência, mas ativamente atende a ela?”