Noutra sala já está Mariana Stoca, 83 anos. Desta vez não é preciso amplificador de voz, porque nesta sala de visitas a divisória tem alguns orifícios que permitem passar o som. E Mariana, que veio do Alentejo ainda menina e moça para servir em casa de uns senhores de Leiria, vai fazendo algumas peças em croché. Sorri muito, mas às vezes os olhos embaciam-se de nostalgia quando fala dos sete netos e quatro bisnetos, da falta que sente das visitas. André vai captando os gestos, o olhar, as memórias, vertendo-os nas teclas da velha máquina. Mariana conta como a infância foi interrompida pelo trabalho, aos 9 anos, em Campo Maior. Como perdeu a mãe em pequena, como era a vida no seio de meia dúzia de irmãos (os sobreviventes dos 14 filhos nascidos), de um rancho onde só resta ela. De como aprendeu a ler e escrever na casa dos senhores que eram professores, que lhe prometiam um emprego de contínua e o exame da 4.ª classe, que nunca chegou; do casamento com um vestido emprestado, da viuvez prematura. Da vida atribulada. E de como, afinal, é feliz no lar.