Rio – Bad 25 - Revista Interlúdio
Rio – Bad 25
O sexual e o Belo (Michael Jackson – Bad 25)
Esses versos são claros: se na vida real o menino de cabelo black estranhamente sobreviveria no corpo de um adulto, na música ele morreu. Quem tomou seu lugar foi o homem, que revelaria sua porção andrógina em HIStory. Em Bad, o eixo não é de um artista que pega seu público pela cintura e singelamente lhe chama para apreciar. Não, o movimento é outro: o da encochada.
Em Off the Wall e Thriller, trata-se de sugerir o desejo em frases como "I want to rock with you all night", "Girlfriend, I wanna be your boyfriend", "I want to love you, PYT, Pretty Young Thing" ou pedir a autorização – "Darlin' Let me Hold You", "Let Me Fill You With My Dreams". Em Bad abandona-se o meio de campo, parte-se para o ataque: "I'm telling you, just watch your mouth", "You really turn me on", "I don't care what you talkin' about, baby", "You kiss me then, ooh, the world".
Spike Lee percebeu o que há de sexual, de agressivo e de exposição nesse álbum e fincou Michael Jackson – Bad 25 nessa seara. Este é o último LP da carreira solo adulta de Michael em que é possível perceber uma coerência conceitual que permite ler o trabalho como um todo, não apenas música a música. Off The Wall, Thriller e Bad pertencem ao mesmo arco dramático. Entre Dangerous (1991) ao póstumo Michael (2011) esse vínculo não existe: são peças isoladas e de fraqueza mais explícita, dada a quantidade sempre maior de faixas por álbum.
Limpar o caminho para o Belo
Em vez da superfície, o que não é visto. Em vez do holofote, quem está por trás da luz. Em vez das vozes de autoridade, os técnicos. O primeiro gesto de Spike Lee é limpar o caminho dos que tentam colar na estrela como penduricalho de árvore de natal. O segundo é determinar com clareza quem pode contar a história no papel de agente e quem é receptor. O terceiro é jamais perder de vista que se trata de um filme sobre música.
Definidos esses eixos, o passo seguinte é investigar a feitura de todas as canções, das exaustivamente tocadas às de transição, mais fracas. Cada uma tem seu universo particular, o que abre a barragem para a fruição da genialidade. Aqui entra o alumbramento do documentário: testemunhar a materialização da arte, do Belo. Pois no fim das contas é disso que se trata o filme: presenciar o Belo.
E quando isso acontece, a palavra não dá conta de traduzir a experiência. Ainda mais porque com Michael Jackson a experiência de ser tocado pelo Belo é mais avassaladora. Pois além da contemplação com a beleza sendo feita, suas canções convocam para a pista, dançar, pular, se mexer, cantar junto. A música de Michael e as canções de Bad nos colocam simultaneamente como observador externo da cena e seu centro.
A força de Michael Jackson – Bad 25 está em articular os atores do processo de maneira que todos desemboquem no gênio. É essa estrutura de priorizar os bastidores em vez dos holofotes que permite o espectador atento se realizar tanto na esfera direta e explícita (bater os pés acompanhando as batidas das músicas) às mais elaboradas (fazer análise da conjuntura musical e colocar todo o álbum em esferas outras que não a musical, como a da libido).
Com algumas dezenas de entrevistas e centenas de horas de material caseiro, a perspicácia de Spike Lee também se faz perceptível em como ele nos entrega as performances de Michael Jackson a conta-gotas. Não há a exaustão da imagem nem a supressão integral: a quantidade necessária para criar a ansiedade, satisfazer a expectativa e construir o clímax.
Sem sombra de dúvida os momentos mais emocionantes do documentário são as apresentações de Another Part of Me – canção apenas mediana, muito inferior à excluída Streetwalker, mas com uma inigualável energia na coreografia do show – e Man in the Mirror.
Michael Jackson – Bad 25 esmiúça a raiz de cada canção. E revela algo às vezes esquecido: que o vocabulário artístico de Michael Jackson não é fruto só de inspiração ou do acaso, mas de trabalho árduo. E que ele não inventou a partir do vazio, mas se apropriou de muitos signos – não é difícil ver o que há de Minneli, Astaire e A Roda da Fortuna em Smooth Criminal.
Mas o gênio não se perde em citações. Basta tomar aquilo que lhe inspira como seu, criando um outro tecido artístico. Esse é um dos pilares de toda a obra de Michael Jackson e também uma das percepções que o documentário de Spike Lee instiga.