Hoje o Martim esteve num sofrimento que deu dó. A assistente só revirava os olhos. A doutora Filipa teve um duro teste à sua paciência, que passou com distinção. Sempre amorosa, sempre paciente, sempre a explicar tudo, sempre a tratá-lo por querido até quando eu já começava a perder as estribeiras. Mandei mensagem ao pai que aproveitou a hora do almoço e voou para lá, para dar apoio moral. Uma hora e meia de medo, de muito medo, mais do que de dor. Muito tempo a convencê-lo a abrir a boca, muito tempo a acalmá-lo, muito tempo em negociações: "a seguir comes um gelado", "já não vais à escola à tarde", "dou-te 10 euros"... Saiu da cadeira com a t-shirt ensopada, os olhos pequeninos de tanto chorar, o corpo mirrado da nervoseira em que esteve mergulhado. No final disse a frase que explicou toda aquela revolta incontida: "A mim tudo acontece! É a mononucleose, é a alergia que me fez inchar, é os dentes que não prestam! A mim tudo acontece! Porquê?????" Pobre Martim. Está farto. E tem razão.
Tenho dois filhos e a maior parte dos dentes de leite tiveram que ser extraídos à força, sempre me admirei com a coragem de ambos, nunca haviam cenas, mas mal saiam a porta perguntavam: onde vamos comer o gelado?