O eu-lírico dos poemas e o narrador das crônicas refletem, nos textos, o estado de espírito da escritora que viveu perdas muito dolorosas na infância: o falecimento dos pais, posteriormente, a morte da avó que a criara; o suicídio do primeiro marido e, mais tarde, a ausência dos filhos que naturalmente, seguiram o seu rumo: viagens, casamento e profissão.