“Tome o alemão. Só um sujeito inteligentíssimo pode dominar essa língua complexa, criativa e desenhada para a filosofia!”, dizia ele. “E o português?”, perguntou um colega. “Bem — respondeu o mestre sorrindo — a nossa língua pátria é boa para o samba, para a anedota e para o mais ou menos!”
Mais tarde, descobri que o professor havia tentado aprender alemão com um refugiado de guerra; um tal de Otto Folterer, e que o instrutor o havia feito desistir por “falta de inteligência”. Quando timidamente eu perguntei do meu canto como é que se explicava que na Alemanha as crianças falavam alemão, ninguém me deu atenção. Eram todos, como os gregos antigos, inteligentíssimos, tal como os holandeses, que, não sei bem por que, teriam essa afinidade com os helenos e os germânicos. Segundo a lenda, os holandeses seriam capazes de entender todas a línguas, desde que o estrangeiro falasse devagar, soletrando as palavras.
Foi o que ocorreu com o Soares quando ele viajou para o Holanda. Sem saber uma virgula de holandês, lembrou-se do detalhe e pediu ao esguio e atencioso garçom holandês um bife bem passado com fritas e um chope gelado pronunciando cada palavra monossilabicamente. Minutos depois, chegou o garçom com o pedido. “Como você me entendeu?” inquiriu o Soares. “Eu também sou da terrinha...” disse o holandês devagar, detendo-se como ele em cada silaba. “E por que Diabos — explodiu Soares — estamos falando holandês?”
Assim era o nosso mundo, feito de países de elite: grandes, adiantados, civilizados e resolvidos. Neles, nada faltava e por isso eram o oposto do Brasil, onde faltava tudo, até mesmo uma língua inteligente e um conflito brutal, mas indispensável ao progresso.