Acho que uma das grandes contribuições para a arte negra é a invenção de dois toca discos e um mixer.
É a mais importante! Porque é uma questão do tratamento, nunca só dos materiais. Quando “nós” fomos trazidos para as Américas, “nós” éramos africanos. Diferentes países, diferentes grupos étnicos, diferentes famílias, mas o navio negreiro é (como disse Fred Moten) essa máquina generativa que nos causou essa “mutação”, que nos tornou “pessoas negras”. Você é acorrentado ao lado de vários outros fudidos e nenhum de vocês teve escolha. Isso é uma mistura. Quem somos veio disso. Uma deformação se torna uma formação. Tem uma mágica nessa falta de autodeterminação e a luta constante por autodeterminação. Só estar no mundo, sendo um só com a indeterminação do universo, é um produto disso. Esse é um aspecto central de ser negro e você vê isso no nosso trabalho criativo o tempo todo.
Sou um cético, principalmente. Acho que só um otimista pode ser realmente cético. E sou um otimista, não do tipo que acha que tudo vai ser divertido, mas do tipo que pensa – como chegamos lá pode ser doloroso, até horrível, mas vai ser incrível. Pensando na experiência negra, a divisão entre majestade e miséria não existe, elas andam juntas. Nossas circunstâncias, o contexto que nos produziu, cruzar o mar, ficamos molhados, ensopados. A pergunta é, o que vamos fazer? Você vai nadar de costas ou nadar de peito? Talvez você respire embaixo d'água. O que nos torna tão poderosos, pelo que todos somos presos, é como demonstramos, de novo e de novo, a capacidade de não só sobreviver como prosperar, nas circunstâncias mais problemáticas; capitalismo global, crise de imigração, desastres ecológicos, supremacia branca. É por isso que a negritude importa pra todo mundo. Porque somos como o futuro vai parecer, isso é inegável.
Você está pregando pro coro aqui. Uma das citações suas que mais gosto , você estava falando sobre as barreiras que artistas negros encaram no mundo da arte. E você fez essa referência à patinação artística. Uma patinadora negra pode dar uma pirueta tripla e levitar sobre o gelo, e eles vão dar um 8,45 pra ela. Mas essa ainda é uma plataforma de lançamento pra mim e minha comunidade.
A primeira coisa é entrar no jogo. Quando estamos no jogo, queremos ser mestres nele. Quando somos mestres, queremos transformá-lo. Trazemos essa expressividade excedente para tudo que fazemos, e a negritude é sobre isso. É por isso que todo mundo fica hipnotizado com ela. E isso não é anticapitalista ou pró-capitalista, isso existe fora da lógica do capitalismo.
Influência negra criou um novo ecossistema, que pode crescer e sustentar diferentes tipos de vida que não podíamos antes, como na indústria da moda, por exemplo.
Chamo isso de terraformação negra, porque é assustador! É a transformação do ecossistema cultural, como você disse. E é algo totalmente contraintuitivo sob o capitalismo. Fazer um 360 antes de enfiar a bola na sexta não é eficiente, mas é assim que fazemos. Da escravidão em diante, sempre resistimos à lógica de como o Ocidente estrutura o mundo.
Temos histórias similares, viemos da esquerda e nos encaixamos nesse outro espaço. Você tem um Leão de Ouro, eu trabalho para a Louis Vuitton. Como nossas posições afetam como criamos? O Leão Dourado vai afetar como você aborda a produção cultural?
Tenho pensando um pouco nisso. Nesses últimos seis meses, pessoas com quem eu nem poderia conversar 18 meses atrás, agora elas dizem “Seria tão legal trabalhar com você!” Elas estão entrando em contato. Elas estão tentando fazer sentido do que eu estou fazendo. Tudo isso é efêmero pra mim. Isso não muda minha relação com o mundo, mas muda a relação do mundo comigo. O que quero é continuar tentando fazer um trabalho que é radicalmente alienado do contexto atual. Desde o Leão de Ouro, definitivamente tenho mais recursos, mais acesso, e tenho muito menos interesse em ser adaptável. Estou tentando emergir, atualizar, manifestar algo novo, algo que vai revelar que Love Is The Message é a demo que sempre foi.
A razão para me sentir tão confiante sobre onde estou agora? Isso é sobre mim, sou uma emanação. Quando o Ocidente descobriu os artefatos africanos, foi como uma bomba atômica explodindo. Isso está se desenrolando há 100 anos, as consequências da arte africana e estética negra se infiltrando no cerne da prática artística ocidental. É por isso que estou empolgado com o que estou fazendo, porque vejo isso num contexto mais amplo. Vejo isso agora, artistas negros chacoalhando a merda toda. Todo mundo acordando pra isso e tentando trabalhar as implicações, mas é inegável que essa coisa está acontecendo.
O artista negro está definindo o presente, mostrando essa nova forma de expressão num espaço antigo que nunca viu nada assim.
Gosto dessa citação do Barry Gordy da Motown. Quando perguntaram se ele fazia música para os negros, ele respondeu que fazia música para os consumidores de música negra. O que ele queria dizer, para citar de novo Fred Moten, é que “negros têm um relacionamento privilegiado com a negritude mas não somos donos dela. Não é um relacionamento de propriedade”. Negritude é em si uma formação que está continuamente se formando, que está oferecendo novas possibilidades para o futuro. Sempre me pergunto – por que alguém fora os negros se importa com essa merda, se interessa por estética negra? Porque a negritude não é relevante apenas para os negros. É uma formação ontológica que está procurando entender o mundo. É sobre a possibilidade de um jeito diferente de ocupar a Terra, de existir nela.
Espero que essa conversa com a i-D seja um trampolim para elevar outros. Isso é o melhor que podemos fazer.
Matéria originalmente publicada na Edição The Post Truth Truth da i-D, nº 357, Outono de 2019. Encomende uma cópia aqui.