E como é este livro que você está terminando? Se eu conseguir escrever mais dois, está bom. Meu ritmo é lento. Faço muitas versões de cada livro. Faço um grande desenho do que eu quero. E aí armo na minha cabeça a fábula, fico ruminando. Pensando no que eu vou escrever, no que posso escrever, no que tem da minha vida que pode ser inventado e lembrado. Aì vem o arquiteto. Faço um esboço no papel manteiga e desenho a narrativa como faziam os escritores do século 19, em gráficos. Há escritores que sentam e escrevem, mas eu não consigo. Preciso desse esboço antes. Dou muita tenção aos personagens, como eles mudam. Mas depois, na hora de escrever, tudo vira outra coisa. E quando escrevo à mâo… escrevo quando não consigo deixar de escrever. Ninguém é poeta das 9 às 5. Você é poeta em tempo integral. Anoto muito, e quando dá vontade de escrever eu escrevo. Prefiro muito mais ler do que escrever. É difícil estabelecer uma harmonia entre a linguagem e a imaginação. O Zola disse que um romance não se faz com ideias, e sim com palavras.