Conheci Gilberto Gil no futuro de 1979. Eu menino de 11 anos, lia um gibi. Ele chegou na companhia de minhas irmãs e amigas com uma touca de crochê na cabeça, miçangas nas tranças do cabelo e um sorriso de boca e olhos.
Colocaram para tocar na vitrola o disco Realce. Dançavam numa alegria jamais vista. Levitando as cabeças, bailando os braços, rodopiando os quadris, cantando o refrão. Mas dançavam de olhos fechados. As meninas transcendiam.
O Gil estava lá em casa e chegou em um disco. Larguei o gibi e comecei a dançar. "O que a gente pode, pode / o que a gente não pode, explodirá (…) O afeto é fogo / e o modo do fogo é quente / e de repente a gente queimará". Gil me fazia transcender e eu nem sabia ainda o que era transcender. "Se a vida fere / com a sensação do brilho / de repente a gente brilhará." Gil anunciava um futuro: a gente explodirá, queimará, brilhará, sarará. Depois, sozinho, escutei faixa por faixa desse disco que nos acompanha, acompanhará, assim como as suas outras tantas canções que fomos encontrando ao longo do futuro.
Gilberto Gil é um griô. Traz consigo uma ancestralidade da natureza dos tempos de antes de seus pais e avós que sentimos na vibração de suas cordas vocais em harmonia com os tambores e Orixás. A música de Gil é candente, está sempre em brasa. Nos queima com sua lente do amor. A música do Gil é plural. É no mínimo dois, como ele disse certa vez, definindo a cultura.
Gil é o griô do futuro. Pisa debaixo do barro do chão – o mesmo do baião de Gonzaga – ao tempo que flutua para além do céu. Seus pensamentos coabitam fronteiras entre o humano e o tecnológico, o orgânico e o digital, o corpo e o espírito, enfim. Na verdade ou na fantasia, está sempre projetando sonhos e realidades com suas canções e metáforas. Gil é um navegador. Sua jangada leva uma encarnação, seu saveiro uma eternidade. Ele é o Griô do futuro. Saiba que é muito bom vê-lo por aqui no Ceará. Viu, Gil!