Sua mais célebre exaltação cinematográfica, contudo, seria obra de um cineasta francês, Marcel Camus, filmada em cores e cenários autênticos, no final da década de 1950, com base numa ópera popular de Vinicius de Moraes, Orfeu da Conceição, que na tela ganhou o título de Orfeu Negro. Transposição para uma favela da mitológica tragédia de Orfeu e Eurídice, com músicas de Antonio Carlos Jobim e Luiz Bonfá, há cinco décadas o filme de Camus permanece absoluto como a mais persuasiva peça de marketing internacional da cidade, de seu carnaval, de sua música, da joie de vivre de sua gente e da força da cultura negra. Milhões de pessoas foram apresentadas ao Rio por meio das imagens idílicas de Orfeu Negro, inclusive o presidente americano Barack Obama. O filme é ingênuo mas expressivo de uma época de otimismo (surto desenvolvimentista, efervescência cultural: são deste período as primeiras criações da bossa nova e do Cinema Novo) que dali a pouco tempo se esfumaria, com a transferência da capital para Brasília e o golpe militar de 1964.
Até fins do século 19, o centro do Rio fora o centro de tudo, seu núcleo comercial, financeiro, cultural, sua alma boêmia e carnavalesca, seu privilegiado mirante para a baía. Suas elites moravam em palacetes coloniais não muito afastados do centro. Com a descoberta e a popularização do banho de mar, elas se tocaram para os bairros litorâneos da Zona Sul. Copacabana era então pouco mais que um areal deserto, com cajueiros e pitangueiras, lugar para piqueniques e residências de fim de semana. Seria ali, ao redor de uma elipse perfeita pavimentada por ondulantes pedras portuguesas e aos poucos cercada por prédios de apartamentos, que o Rio consolidaria sua mística, construiria sua modernidade, mostraria ao resto do país como ser cosmopolita – não mais à francesa, como no fastígio das avenidas centrais, dos cafés-concertos, das confeitarias, mas à americana, com edifícios, sorveterias, cassinos, boates e lanchonetes. Até o carnaval de salão se deslocou para a Zona Sul, seguindo o exemplo das corridas de cavalos, que em 1926 trocaram o prado do Derby Club (onde 24 anos mais tarde surgiria o estádio de futebol do Maracanã), pelo Jóquei Clube da Gávea.
“Pérola do Atlântico”, “princesinha do mar”, vários epítetos deram a Copacabana, que até ser desbancada por Ipanema, nos anos 1960, foi o bairro mais fotografado do Brasil, um lugar mágico em que todos sonhavam morar, o nec plus ultra do hedonismo democrático (“de calção de banho é impossível a gente distinguir quem é o milionário Carlos Guinle ou o bookmaker da esquina”, observou numa crônica o jornalista Joel Silveira), o suprassumo da desinibição, fonte ininterrupta de novidades comportamentais. Sua fauna tinha um jeito peculiar de vestir (as moças de short ou de calças, os homens sem chapéu, paletó e gravata) e até de falar, com gírias próprias ou recém-importadas da Argentina. O escritor austríaco Stefan Zweig identificou Copacabana como um dos símbolos mais expressivos do “país do futuro” no qual passou os dois últimos anos de sua vida: uma compacta Riviera de costas para o resto da cidade, de olho no mundo lá fora. Com um calçadão para todo tipo de gente: “príncipes, ladrões, banqueiros, pederastas, estrangeiros que puxam cachorros, mulheres de vida fácil ou difícil, vendedores de pipocas, milionários, cocainômanos, diplomatas, lésbicas, bancários, poetas, políticos, assassinos e bookmakers”, relacionou Antonio Maria, um dos mais atentos e lidos cronistas da vida noturna carioca da década de 1950.