À medida que envelheciam, o abismo entre eles e o resto do mundo alargava-se. Talvez tivesse sido diferente se tivessem tido filhos. Mas infelizmente não era o caso e agora, claro, era demasiado tarde para rectificar essa situação.. Portanto as suas vidas pareciam abrandar. Havia cada vez menos assuntos que emprestassem um sentimento de actividade aos seus dias. Os trabalhos caseiros eram executados uma vez por semana por uma mulher da limpeza; nos últimos tempos era também ela quem fazia todas as compras.
Harry passava cada vez mais tempo no pátio, lendo e bebendo chá. Com o passar do tempo, a quantidade de chá foi crescendo e o seu material de leitura minguava. Ela passava mais e mais tempo no jardim. O tempo continuava a passar, mas passava cada vez mais devagar, até que como ela descobrira, estava agora virtualmente parado.
Não se conseguia lembrar da última vez em que a mulher da limpeza viera… se bem que não se notasse pelo estado da casa. O Harry parecia estar congelado na sua altura favorita do dia. Dormitava na sua cadeira no pátio, bebendo um gole de chá de vez em quando. A hora do chá estendia-se agora até ao infinito. E no jardim já nada mudava ou crescia. De todas as vezes que conversavam sobre aquilo, ele respondia que era só na imaginação dela que as coisas não estavam bem. Tudo estava na mente dela, dizia. E como prova irrefutável dependia do chá, que não arrefecia, e portanto a eternidade que ela vivera não passava obviamente de alguns momentos. Não valia a pena apontar as falhas naquela lógica. Quando acabava de explicar que o chá quente fazia parte daquilo que os rodeava, que estava agora congelado no tempo, ele tinha geralmente voltado a adormecer. Mas por outro lado, não podia pôr de parte a possibilidade de ele estar certo. Se, como ele dizia, estivesse tudo na sua mente, como poderia ela determinar a verdadeira natureza das coisas?
Claro que havia sempre o jardim. Era claro que não imaginara o que observara lá. Mas haveria alguma maneira de o convencer das suas descobertas? Haveria alguma prova inegável para a sua teoria? Se ao menos pudesse convencê-lo a ir consigo até ao jardim, ver por si mesmo como…
Abanou a cabeça, como se acordasse de um sonho enlouquecedoramente estranho. Voltou a focar os olhos e viu aquilo para que tinha estado a olhar sem ver.