Apesar de ter recebido apenas uma educação formal limitada, José da Conceição está ansioso por encontrar as palavras certas para expressar fielmente a essência das suas emoções e as experiências da sua vida. Sua escrita revela um charme refrescante e uma franqueza.
“Queria que os meus filhos e netos soubessem quem eu sou, de onde venho e o que fiz. A nostalgia provoca-me a escrever. Algumas memórias são tão fortes que o José memorizou algumas para os leitores do CLANDESTINO.
“Enquanto escrevia o livro foi doloroso ter que voltar aqueles anos de vida ilegal de medo e de incerteza. Para mim o facto de ter que reviver o sofrimento para poder relatar estas histórias deixam-me de uma certa forma orgulhoso de as ter escrito.”
Perguntei-lhe sobre um poema em Brumas da Memória intitulado Gronelândia. Após uma breve pausa e uma longa respiração ele recita o verso de cor numa voz melodiosa e ricamente musical. Escreveu-o à mais de cinquenta anos, aos 19 anos no Aida Peixoto, um barco de arrasto de pesca do bacalhau o Mar do Labrador. Gronelândia evoca uma admiração quase sagrada do mundo natural. Comenta frequentemente este poder, uma fonte para ele de ligação solitária e primitiva, particularmente nas paisagens esmagadoras e muitas vezes austeras canadianas. Ao longo dessa mesma viagem, ele viu um membro da tripulação puxado para a morte pelos cabos mecanizados que baixam as redes de pesca para as águas geladas. Ainda gravada em sua memória está a procissão solene da tripulação para enterrar o jovem entre as sepulturas de outros pescadores portugueses no cemitério de uma aldeia na Groenlândia. Alguns dias depois, José da Conceição abandonaria o Aida Peixoto em São João da Terra Nova e iniciaria a sua caminhada pelo Canadá. Um notável episódio de CLANDESTINO relata que o pai abandonou o seu próprio navio em São João da Terra Nova, e viajara para Montreal em busca do seu filho de quem não tinha notícias à quatro anos. A cena quando o pai e o filho se reuniram em lágrimas numa sumptuosa refeição para celebrarem o seu encontro, cria uma impressão quase bíblica.
Duas vezes por semana, José da Conceição encontra-se com um grupo de amigos portugueses num café de Montreal. “Questão de manter-me em contacto com a minha cultura e linguagem,” explica. Ele escreve artigos para um jornal português local e, também compõe regularmente poesia.
Apesar da sua insistência juvenil em deixar Portugal e arriscar a vida para ter sucesso na América, está profundamente ligado ao país aonde nasceu.
“A Emigração corta a relação com o seu país natal, mas eu sempre me identifico como português. Não havia liberdade sob o regime de Salazar, mas não foi por isso que parti! Foi porque sou um aventureiro e queria ver o mundo. É importante para mim, que os meus filhos e netos conheçam a sua herança portuguesa mesmo que a sua língua maternal seja francesa. Eles devem saber de onde vêm! Como é que o seu sangue se conectou num sítio especifico. Eu não compreendo as pessoas que esquecem completamente as suas raízes.”