março 2017 / Tudo é narrativa / Os boxeadores
Eu lembrava de Drummond no seu "lutar com palavras", a luta mais vã: conseguia imaginar o poeta, um peso-pena saltando pelo ringue
Ilustração: Kleverson Mariano
Por um fenômeno de sincronicidade — ou coincidência significativa — que Jung explica, venho esbarrando em referências ao boxe nos seis últimos meses. Praticamente não há um título que li durante esse período sem topar com a tal menção ao esporte. Mesmo num insuspeitado Georges Perec d'A coleção particular — que trata de uma pintura em técnica de mise en abîme, mas que ironicamente altera detalhes dos quadros dentro dos quadros — encontrei um trecho: "um lutador de boxe, ainda vigoroso na primeira cópia, recebia um terrível uppercut na segunda e tombava na lona na terceira".
Uma biografia sobre Man Ray, escrita por Serge Sanchez, fez com que eu soubesse do poeta Arthur Cravan — cujo histórico de lutas foi endossado num texto de Vila-Matas, Borracheros, pugilato y arte, publicado no El País. Além desse autor excêntrico, soube que diversos literatos também praticaram pugilismo. Na lista, óbvio, está o macho man Hemingway — mas, de maneira não tão evidente, figuram Nabokov e T. S. Eliot.
À página 303 do seu 2666, Bolaño faz sua personagem Rosa Méndez mencionar um "boxeador bonitão". Um artigo sobre Trotsky me informa de seus estudos de pintura na Ferrer Modern School, em Nova York, e aprendo que essa escola foi fundada em homenagem a Francisco Ferrer y Guardia, militante da educação executado pelo governo espanhol, que o considerou responsável pelas rebeliões da Catalunha em 1909. Óbvio, recebo ainda a indispensável referência: um dos professores da instituição foi George Wesley Bellows, "pintor célebre por suas representações de combate de boxe".
Muitos outros autores me trouxeram informes sobre a coreografia desse esporte, assimilando-o a um tipo de dança. Sem que eu fosse à procura, descobri a respeito de golpes e movimentos: cruzados, ganchos, diretos, jabs ou clinchs surgiam à minha frente, em bibliografias as mais ecléticas. Minha exasperação atingiu o limite quando encontrei na antologia Neurótica — autores judeus escrevem sobre sexo (qual era a chance, oh Javé?) a passagem a seguir, de um conto de Harold Brodkey: "às vezes seu corpo ficava flácido, mas seus gritos se aceleravam, de sua boca voava um pássaro após outro enquanto ela jazia inerte, como se eu fosse um boxeador e tivesse acabado com sua capacidade de mover-se". (grifo meu)
O boxe transcendia o domínio esportivo, virava metáfora para o sexo — ou para qualquer tipo de enlace… inclusive com o corpus, o texto. Eu lembrava de Drummond no seu "lutar com palavras", a luta mais vã: conseguia imaginar o poeta, um peso-pena saltando pelo ringue. Enfim decidi me render à conspiração do universo; voluntariamente mergulhei no assunto.
Jack London ofereceu um dos melhores livros sobre o tema. Em A fera no abismo, põe em cena um boxeador que ama versos e fotografia. Com Nocaute e outros contos, conseguimos nos envolver em histórias para além dos estereótipos de brutalidade e pouca massa encefálica, tão associados ao tema.
Já não é o caso de Norman Mailer, em A luta. Este livro foi um dos mais frustrantes; enquanto o folheava, não parava de pensar na assertiva de Clement Greenberg: "Você não pode legitimamente querer ou esperar nada da arte, exceto qualidade". O relato, em torno do combate entre Muhammad Ali e George Foreman, acontecido em outubro de 1974, mostra como as histórias de boxe são boas em sugerir imagens — mas às vezes as situações ficam pouco convincentes (culpa da linguagem), como no trecho: "os olhos nus e flamejantes a disparar ogros ectoplásmicos".
A luta, a bem da verdade, traz mais egos que músculos hipertrofiados — sendo que o mais inflado é o do próprio autor, referido numa terceira pessoa que não chega a garantir um efeito de distanciamento. Nomeando-se ora Norman, ora Mailer, o dito não tem pudor em se colocar como um "campeão dos escritores". Nos lapsos em que para de falar de si, fazendo uma espécie de contrapeso às personalidades de Ali e Foreman, Mailer até consegue passar reflexões sobre o antigo Zaire (hoje República Democrática do Congo), onde ocorreu a histórica luta do relato. Apesar disso, o livro é um massacre de monotonia. Sua autoficção esbanja passagens fúteis como esta, à página 78: "Estava adorando tudo o que acontecia na noite, exceto a lentidão de sua digestão". Quando um escritor se põe a falar dos próprios movimentos peristálticos, é porque alguma coisa — não somente em seu organismo — está funcionando mal.
Na dúvida, voltamos aos infalíveis, os autores que jamais decepcionam e servem de alento para qualquer instante. Cortázar é um xodó inclusive dentro do nosso tema: basta lembrar O último round, naquela edição em dois volumes charmosíssimos, publicada oito anos atrás. Embora num dos textos ele carregue no senso denotativo e pareça solamente un periodista ao descrever o retorno de Juan Yepes aos combates, o título — encapsulando ensaios, artigos, versos e escrituras que escapam às cordas de uma classificação — de novo apela à metáfora do boxe.
A letra e a luta. Os meus autores preferidos pelejam com árdua disciplina, prodigiosa estratégia. Maiakóvski tem o rosto congestionado, vibrando com a camisa amarela; Castro Alves avança entre golpes enérgicos — e vários distribuem murros ou tabefes, conforme o estilo. A literatura supõe um tipo de pancada; é prática de impacto — embora haja, sim, momentos em que um ritmo sutil se instala. É o caso da esgrima de Lygia Fagundes Telles, n'A disciplina do amor: quando o florete toca o coração exposto, é quanto basta para uma tranquila entrega.