Não, as meninas não estavam mais lá. Mári! Lu! Flor! Lis! Eu insistia aos gritos, vasculhando então a cozinha e os quartos.
Mais um hálito maligno veio da fresta da janela. Desta vez com mais força. O poder da angústia me dominou. E agora? Eu me perguntava. A quem recorrer?
Foi quando vi dois olhos pretos muito assustados piscando na penumbra por trás da cortina do quarto delas. E mais dois. Ambos apavorados. Jabuticabas fixas em mim, ansiosas por salvação.
Bem devagar, minhas filhinhas (uma pequena, outra quase adolescente) saíram de trás do véu e deram alguns passos em minha direção. As duas usavam farrapos. Baixaram a cabeça. Muitas escoriações em vermelho vivo pelo corpo. Tinham as mãos atadas por uma corda. Mas os nós eram frouxos. Abracei as vítimas e elas choraram por um bom tempo, soluçando uma dor profunda. Não conseguiam explicar. Só pediam perdão.
Com o barulho, o boneco Furby acordou endemoniado e disparou a falar numa língua esquisita. Quando ele começa, ninguém consegue acalmá-lo. Arrependida, lembrei que aquela matraca maldita foi presente do Papai Noel.
Voltamos, então, à sala da guerra, toda revirada, toda suja. Ninguém mais apareceu. Quando eu ia começar a fazer os curativos, as crianças desataram numa gargalhada sem breque. Rolavam no chão de tanto rir e se sujavam ainda mais no carmim da tinta guache, achando graça da amoeba vermelha (massinha de modelar) que ficara grudada no teto. Também me mostraram as facas sem corte. Brincavam de zumbi e achavam que eu não chegaria tão cedo a ponto de flagrá-las.
Diante de situação tão surpreendente, não consegui nem brigar com as criminosas. Era bom, muito melhor mesmo vê-las a salvo. Enchi as duas de beijos e mandei-as para o banho.
Desde pequeno que o ancião lhe conta histórias do seu passado profissional na televisão pública, sobretudo as dos tempos pioneiros. Há alguns anos, encontrou nessas histórias uma maneira de entreter ou fazer adormecer a criança; agora, tem ele próprio algum prazer em recordar momentos que na altura eram, às vezes, pouco agradáveis e até crispados. Aliás, esses episódios antigos surgem-lhe mais nítidos do que as vivências recentes. A idade traz destas contradições.
— Já tas contei todas, Ricardo! — mente ele, conscientemente. As histórias não acabam nunca, sabe-o bem, a única limitação é a memória. — Queres que te conte qual?
— Aquela em que trocaram as cores das luzes da câmara do locutor, e ele fazia caretas, a pensar que a câmara não estava a transmitir e que as pessoas, lá em casa, não estavam a vê-lo — entusiasma-se o miúdo. — E o teu colega que fez isso estava escondido a rir-se muito!
Aquela lembrança de uma brincadeira passada no Estúdio B do Lumiar traz-lhe instantaneamente, sem saber por quê, outra recordação mais antiga de algo a que estivera ligado, também naquele estúdio. Não sabe se já a contou, mas envereda por essa peripécia:
— Então foi assim: no princípio da Televisão Portuguesa, havia um programa que passava filmes policiais e que era apresentado por um senhor que se intitulava “O Inspetor Varatojo”. Era visto por muita gente, porque o senhor explicava muitas coisas dos filmes e a maneira como os polícias e os detetives, por meio de raciocínio e muita observação, descobriam os bandidos que faziam os crimes. Pedia aos espectadores para estarem muito atentos e fixarem pormenores do local do crime, como faziam os detetives espertos, para que lá em casa pudessem também suspeitar de quem tinha sido o criminoso. O programa era só isso: o senhor a explicar estas coisas e depois passava o filme. Mas era muito popular.
— Como só tinha um senhor a falar, o programa era feito num estúdio pequenino, ainda mais pequeno do que esta sala. E não precisava de mais do que duas câmaras: uma para dar a cara do senhor e outra para o mostrar em tamanho maior, a ver-se em fundo uma secretária ou um mapa ou algo assim. Na altura, eu era operador de câmara, mas fazia o que fosse preciso, das coisas técnicas. Nessa época éramos “meia dúzia”, éramos como uma família. Ora, certa vez, o senhor Artur Varatojo — era assim que ele se chamava — precisou de ir ao Brasil, lá por coisas dele. E, portanto, não podia estar cá para apresentar o programa, que passava uma vez por semana.
— Então, gravaram-no a falar no estúdio, antes de ele ir embora, e no dia do programa passaram o vídeo! — deduz o rapazito, já muito rodado em tecnologias recentes.
— Pois… O problema, Ricardo, é que nessa altura não havia gravadores de imagem, só de som… — articula o avô, ciente da mossa que está a causar nas certezas do petiz e do aumento de curiosidade que lhe está a suscitar.
— Era! Não havia. Tudo era feito em direto: peças de teatro, concertos, provas desportivas, telejornais. Só quando alguma coisa não se conseguia passar em direto é que se filmava.
— Já sei, filmavam com uma máquina fotográfica, como aquelas que tens guardadas — adianta-se o neto, a agrupar informações.
— Isso! Mas maiores; máquinas de filmar que usavam grandes rolos de fita de filme. Era um processo complicado, demorado e caro. Por exemplo, as notícias para o Telejornal eram captadas em filme. O operador, depois de as filmar, voltava para os estúdios, levava o filme ao laboratório, onde era revelado; depois era montado, para tirarem as partes sem interesse e só então era posto na máquina que o transmitiria durante a emissão do Telejornal — descreve o ex-técnico com pequenos lampejos no olhar. — Percebeste tudo?
— Mas, dessa vez não filmaram o Inspetor Varatojo, já não me lembro por quê. Se calhar, foi só porque o Inspetor não pediu esse serviço, talvez porque tivesse gostado da solução engenhosa que combinou comigo.
— Já não me lembro de quem teve a ideia. Lembro-me de que o Inspetor veio falar comigo, a dizer que tinha de ir ao Brasil, e depois alguém teve a ideia. Não sei se foi ele ou eu ou alguma outra pessoa que assistiu à conversa. Sei que nessa altura — o antigo operador de câmara semicerra os olhos, a concentrar-se na memória que cada vez está mais volátil — devia ser aí por 1961, 62..., andavam a passar na televisão os filmes do Homem Invisível. Com grande êxito. E uma coisa levou à outra. Pois se o Inspetor não estava cá… estava invisível. Às vezes umas ideias puxam as outras.