Toda música nasce do esforço de conciliar tempo linear e tempo periódico, o que sempre avança e não tem volta e o que constantemente recomeça. Cadências, repetições, refrões e estribilhos servem para isso. Parece que algum tipo de retorno se torna necessário para que o passar do tempo seja percebido como forma. Mas, enquanto a música permaneceu atrelada a sua execução por um intérprete, a repetição nunca era exatamente igual, e o caráter linear prevalecia. Com a repetição mecânica que o disco consente, o aspecto cíclico passa a dominar; a volta da capo já não é apenas um recurso interno da composição, e sim a característica fundamental da audição: o disco é feito para se ouvir de novo. Isso nos torna mais impacientes com a retomada de seções inteiras da música barroca e clássica, que gravava na memória do ouvinte elementos importantes da composição, ou simplesmente preenchia o tempo do evento sem esforços excessivos de atenção. Por outro lado, o disco esvazia o sonho romântico, que perdurou até o atonalismo de Schöenberg, de uma música em transformação contínua, idêntica ao tempo vivido, durchkomponiert (inteiramente composta) sem barras de repetição. Eliminar a repetição se tornou impossível: na vitrola, a música pode ser reiniciada a qualquer momento.