Essa é a pergunta que mais escuto, de jornalistas do mundo inteiro. Mas se o leitor acha que consigo respondê-la, é melhor parar de ler o artigo por aqui. O meu processo de criação vai contra tudo aquilo que se convencionou chamar de "receita do sucesso."
Em primeiro lugar, porque que não sigo uma fórmula temática em meus livros: O diário de um mago e As Valkírias, por exemplo, tratam diretamente de espiritualidade, enquanto O Alquimista e Veronika decide morrer sequer tocam no assunto. Além disso, a inserção de personagens no tempo varia muito; em O monte Cinco estamos alguns séculos A. C. ; Na margem do rio Piedra sentei chorei acontece no presente, enquanto O Alquimista e O demônio e a Srta. Prym não fazem qualquer referência à época.
Há gente que diga que é marketing: ora, os meus primeiros dois livros (Diário de um mago e Alquimista) já tinham vendido mais de 250 mil cópias quando a editora colocou o primeiro anúncio. O mesmo ocorreu no exterior: os editores estrangeiros só se aventuraram a investir no desconhecido autor brasileiro, quando viram o que acontecia aqui - e mesmo assim, sem muita convicção, argumentando que "o que acontece em um país, pode não acontecer no outro."
Então, se existem contradições de tema e de espaço, e se o marketing era inexistente na fase crítica - em que os primeiros livros saíram sem qualquer alarde - onde reside o segredo?
Segredo, não existem nenhum. Mas existem três fatores que, no meu entender, fazem com que "o universo sempre conspire a favor de quem quer realizar um sonho."
O primeiro fator: é preciso estar absolutamente convencido daquilo que se está fazendo. A partir do momento que decidi viver de literatura, deixei de lado todas as outras possibilidades de subsistência. Parei meu trabalho como letrista de música, roteirista de TV, jornalista, e resolvi apostar toda a minha energia naquilo que me dava alegria de viver. Como todas as outras pessoas, tinha família para sustentar, mas minha família me apoiou - porque o amor sempre é a força maior atrás de qualquer iniciativa.
O segundo fator: você não consegue jamais realizar um sonho sozinho, portanto encontre os seus aliados. E meus aliados foram os leitores que, através do boca-a-boca, conseguiram difundir o trabalho de um escritor desconhecido. Se alguém gosta do que leu, irá recomendar o livro ao seu amigo, namorado, filho. O apoio inicial partir do leitor também protege o autor dos eventuais ataques da imprensa; como já tomou conhecimento do trabalho, julgou e recomendou, quando estiver diante de uma crítica negativa, irá lembrar-se de seu próprio julgamento, e não se deixará influenciar.
Finalmente: descubra uma maneira pessoal de compartilhar o seu sonho. Isso, em literatura, é chamado de estilo. Procurei falar de temas antigos, usando uma linguagem moderna. Os manuscritos originais tinham quase o triplo de páginas, mas eu me obriguei a acreditar que o leitor era capaz de utilizar sua imaginação na construção dos cenários, de modo que me limitei a narrar os conflitos dos personagens. A experiência provou que eu não estava errado.
Um autor tem que correr riscos: não pode deixar-se escravizar pelos temas, na esperança de agradar a quem o lê. Precisa ser honesto naquilo que escreve, e transparente consigo mesmo - porque o leitor perceberá quando estiver diante de um romance escrito apenas para satisfazer as "tendências de mercado", e vai sentir-se traído. Eu nunca posso prever o que milhões de leitores no mundo inteiro, em culturas diferentes, irão pensar daquilo que estão lendo; conseqüentemente, escrevo para a única pessoa com quem tenho certa intimidade - eu mesmo.
Quando começo um livro, travo o duro combate entre quem sou, e que parte gostaria de melhorar em mim mesmo. Qualquer atividade criativa é uma aventura dolorosa e fascinante ao mesmo tempo: por um lado existe o medo de descobrir nossos próprios fantasmas, por outro está a excitação de saber que somos mais interessantes do que pensamos.