“Uma coisa que não gostei?” Entendeu muito bem a pergunta, mas ficou envergonhada e não queria responder.
Levantei a voz para o irmão dela no outro quarto: “Teus bons costumes asiáticos não estão permitindo que ela critique a casa dos outros”. O irmão dela concordou com uma risada. Mas, ela conseguiu deixar claro que não havia nada que desagradasse.
Ficou olhando para as palavras no ar, acima da mesa entre nós. Pausou para arrumar a resposta: “Pessoas alegres. São alegres. Sorrisos. Simpáticos. Eu gosto disso. Meu país não feliz.”
“É… verdade! Muito alegres!” respondi, até demais pro meu gosto, pensei, com uma ironia nativa que aprendi aqui mesmo, fazendo-me rir.
Nunca tinha pensado nisso, mas com certeza que foi essa alegria toda que me encantou também quando cheguei aqui muitos anos atrás. Mas eu queria saber quais dos cinco sentidos dela foi ativado primeiro ao começar a observar um novo mundo. Ainda lembro uma das minhas observações, minha prioridade sempre sendo gastronômica: passando por restaurantes pelas ruas de Copacabana ou Ipanema, abertos para a rua de uma maneira que não são mais, reparei os vários clientes sentados a comer bifes enormes com nada menos do que três pilhas de branco – arroz, batata e farofa. Essa opção culinária era ainda mais confusa para mim porque eu estava enxergando o mar de tão perto que qualquer rua transversal desembocava nele. Ninguém comia peixe.
O bom de receber os outros é a oportunidade de ver tudo de novo com os olhos dos outros. Eu queria muito saber o que ela notava e percebia. Andando pela rua nos primeiros dias no antigo Centro residencial da cidade, será que reparou como os porteiros improvisaram uma barragem de areia para encaminhar o esgoto brotando no meio da calçada? Percebeu que era francês a língua que falava o casal jovem que acabou de passar com caras ingênuas? Que ela achou da mulher, moradora de rua, berrando de raiva a uma pessoa que não estava na frente dela? O jovem de bicicleta, sem camisa e cantando alto para a morte do jeito que ele ia entre os ônibus? Os cachorros lindinhos que não abandonaria nunca as pessoas que foram abandonadas, dormindo embaixo dos toldos na calçada? Ela sabia que era a Bíblia que estava lendo o jovem rústico e parrudo, sentado na mesa da lanchonete da esquina? A tarefa do senhor idoso de chapéu, puxando o carrinho da feira com uma lentidão para durar o dia inteiro? Que as mulheres que passaram agora com pouca roupa colada no corpo não eram exatamente mulheres? Que era cedo demais para os policiais almoçarem num boteco vazio? A grandeza das árvores antigas, cheias de pássaros? O que estava vendendo aquele senhor de idade, uma figura cheia de cordões de prata, sentado numa mesinha na calçada com blocos grandes de papel riscados? Por que eu troquei de caminho, guiando meus amigos pelos ombros, de repente, ao dobrar outra esquina? Errei ou tinha visto alguma coisa que era melhor evitar?
Infelizmente ela não tinha como expressar o que ela notava. De qualquer forma, vi que ela estava muito bem no Rio e havia sido uma conquista, mais uma vez, dessa felicidade do Brasil de sei-lá-donde-vem. Aquele cliché e suas teorias todas. A minha própria é de que essa alegria está intimamente ligada a uma sabedoria cuja medida é difícil de acertar: a de não se levar muito a sério. Não conheço o país dela, mas imagino que não é um lugar alegre, como ela tinha dito; deve ser um país que se leva muito a sério, sério demais, como nem o meu é. São contextos nos quais os indivíduos não conseguem fluir e acabam tocando terror, sempre à espera de uma oportunidade deliciosa de impor limites aos outros. Terras seríssimas onde pessoas – como nem meu irmão militar – se dispõem a fazer o sacrifício máximo de defender [os interesses de] os EUA. Talvez por isso Irã e EUA não se biquem, no fundo são muito parecidos. Acredito que ela viu o que eu tinha visto muitos anos atrás quando cheguei: aquela espontaneidade, os olhares retos e à vontade, os sorrisos sinceros, até muitas indiferenças simpáticas por não serem pessoais, nem sempre levadas a sério.