Eu poderia ter aberto e fechado a boca algumas vezes antes de falar de novo. Eu sei que a sala parecia pequena. Havia o rosto do bispo, o calor da mão do meu marido no meu lado, e as coisas que eu não sentia como eu poderia dizer.
Não me lembro qual foi a minha resposta. Eu sei que não disse a ele que não era hétero. Não era da conta dele, pensei. Ou pelo menos, não era algo que eu quisesse que um dos meus líderes mórmons soubesse; certas lições são profundamente arraigadas.
O conforto que recebi da mão do meu marido pareceu uma estranha contradição com a razão pela qual nos encontramos naquela sala.
E ainda assim, nosso casamento, por mais problemático que fosse, nossos filhos, tão presos no meio como estão, ambas as coisas nos trouxeram alegria. A igreja nos trouxe alegria e nos trouxe significado e nos destruiu completamente.
No Jardim do Éden, havia dois mandamentos: um, não comesse a fruta, dois, multiplicasse e prover. Mórmons acreditam que você não poderia ter feito um sem quebrar o outro. Toda a mortalidade, toda a “obra e glória de Deus” é, assim, fundada em um duplo vínculo – uma fissura tão antiga quanto a própria humanidade.
O dia em que nos casamos tem um tipo alegre de qualidade nebulosa em minha memória agora. Eu me lembro de flores azuis, sorrindo tanto que meu rosto doía e sentindo uma profunda sensação de que eu estava fazendo a coisa certa.
Houve um momento, logo antes de entrarmos na sala de selamento do templo. Nós nos encontramos, vestidos com as roupas do templo, de frente um para o outro, esperando para serem chamados para dentro.
As cadeiras em que nos sentamos eram utilitárias, estofadas no mesmo tecido áspero que você encontra nas igrejas mórmons em todos os lugares. Ele sentou em um lado do corredor, eu sentei no outro.
Nós dois nos entreolhamos e então eu olhei para o sinal de saída. Não é tarde demais para correr, foi a mensagem de provocação que enviei quando sorri para ele.
As coisas eram difíceis, por muitas razões. Ele foi despedido. Eu estava tendo uma série de cirurgias de câncer. Parecia o pior momento possível para tal revelação.
Eu me lembro de sentar na beira da banheira e apenas … encarando. Eu olhei para as rachaduras no linóleo como se fossem metáforas. O quarto estava frio, mas eu não tremi. Eu estava perdida. Não muito tempo antes, houve um ladrão que invadiu nosso porão e roubou canos de cobre, inundando a casa e causando 20.000 dólares em danos. Eu pensei que era quando cheguei ao ponto de ruptura.
E foi. Porque naquele dia, sentado naquele quarto, eu estava além disso. Eu estava pairando no espaço quase cômico de tudo sendo apenas … demais.
Mas quanto mais casamentos de orientação mista eu vi, mais eu encontrei o ponto de ruptura é muitas vezes assim.
Há cargas que você pode suportar e dor que você pode enterrar. Mas você só pode fazer isso por um tempo. O nascimento de um prematuro, a incapacidade de um cônjuge, a perda de um filho, quando os desafios da mortalidade se tornam esmagadores, você simplesmente … você não pode. Não mais. As próprias células do seu corpo clamam pelo amor e conforto para o qual foram construídas. Algo tão profundo dentro de você como a oração lhe diz o vazio que você sempre sentiu e nem sempre pode nomear … a sensação oca de que algo está faltando … há uma solução para isso e sempre houve.
Eu escrevi um ensaio anônimo que publiquei online. Isso foi tudo. Eu ficaria chocada ao descobrir que eles viram isso. (Não que eles teriam reconhecido como eu, mesmo que tivessem.)
O chão estava um pouco empoeirado com o entra e sai das crianças entrando e saindo da casa, os ecos de suas risadas contrastando com a seriedade da conversa. Eu me lembro das cadeiras de couro sendo pegajosas embaixo das minhas coxas.
Eu não sabia se eles disseram isso porque, em algum nível, eles sabiam. Ou se eles estivessem falando apenas para conversar. Certamente eles não sabiam as coisas que eu sabia. Eles não sabiam como a proclamação deles moldaria os próximos anos da minha vida.