Como resumir anos de estante hipotética? Esse me parece ser o problema da estante não-hipotética. Da estante real. Argumento ainda que um mestrado em literatura tem o problema de que vou precisar de literaturas. E aí imagine você encomendar um livro da Elvira Vigna lá da ilhota do outro lado do Atlântico só por uma citação.
Sim, é claro que existem e-books. E meu Kobo no momento está sob mais pressão do que eu. Mas jogue a primeira pedra quem não preferiria riscar o Calvino de lápis mesmo.
Quando fui internada, sabia que não leria meus dez livros. Eu sabia que dormiria muito, que estaria sob o efeito de drogas, que iria me ocupar com essas atividades pós-operatórias. Mas eu queria um quarto hospitalar com livros. Uma mesinha de cabeceira que não fosse só remédios.
E talvez agora eu saiba que nem vou folhear o Thesaurus que está separado, que não vou me lembrar de outro ensaio aleatório, que eu não preciso de uma versão física de um livro que tenho um PDF. Mas se estou levando fotos da minha família, minha família literária pode vir junto. Meu quarto irlandês precisa de uma estante, hipotética e não-hipotética.
* CALVINO, Ítalo. Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade. Companhia das Letras, 2009, 1ª ed. [Una pietra sopra. Discorsi de letteratura e società, 1980]. Tradução: Roberta Barni. **
** Peço fortes desculpas pelo academicismo, mas estou morrendo de medo do meu futuro mestrado. Obrigada pela compreensão.
O bom escritor vem de um bom leitor. Sempre? Sempre. As oficinas de criação literária que fiz ao longo de minha curta (e meio sem graça) vida não me ensinaram a escrever. Nem sei se poderiam. Mas me ensinaram a ler. Não ensinaram a ler apenas o que me era informado, mas como.
Antes das oficinas, eu já era uma leitora. Ávida, esquisitinha, obcecada de leve por autores ou temas. Lia o que entendia, lia o que não entendia até entender, lia e achava um significado que decidia que estava bom.
Nisso, comecei a escrever, blablablá. E segui ávida, esquisitinha, a coisa toda, mais leitora do que escritora, mais interessada em ouvir do que de fato achando que tinha algo a dizer.