O homem que passou 21 anos dormindo em ônibus noturnos de Londres - 14/01/2020 - Você viu? - F5
Sunny preferia dormir em ônibus a dormir na rua - BBC News Brasil/Getty Images
14.jan.2020 às 8h50
Sunny espera pacientemente no ponto, com o vento penetrando sua velha jaqueta e o frio do inverno gelando as extremidades de seu corpo. É passada meia-noite e suas pernas estão cansadas, e sorri quando o ônibus para, seu retrovisor atropelando alguns galhos no caminho.
Ele deixa outros passageiros subirem antes, cumprimenta o rosto familiar do motorista com um leve aceno da cabeça e passa seu cartão de transporte público no leitor de cartão do ônibus. Aliviado por encontrar seu lugar preferido vazio –os fundos da parte de baixo do ônibus– ele se senta e se prepara para o longo trajeto à frente. Sunny abraça sua sacola e fecha os olhos.
Deixando o cheiro de frango frito e o barulho do trânsito de Londres para trás, sua mente viaja. Ele se vê mais novo, ajoelhado entre paredes de concreto de uma prisão da Nigéria, esperando sua execução. Seu crime: lutar pela democracia.
Um guarda entra em sua cela, levantando Sunny do chão e o leva pelos corredores silenciosos até a luz do sol, onde um carro está esperando. Familiares e amigos compraram sua liberdade, subornando desde agentes da prisão até a comissária de bordo em seu voo para Londres.
Sunny volta ao presente quando um grupo de homens bêbados cantando desafinadamente entra e sobe para o andar de cima. Deve ser três ou quatro da manhã, ele calcula —o horário mais comum de bagunça.
Por volta desse horário, Sunny nota três grupos distintos ao seu redor. É uma boa amostra da Londres de hoje. Há aqueles que vieram ao Reino Unido em busca de uma vida melhor, correndo para seus trabalhos de limpeza antes do amanhecer.
Outro grupo, formado em sua maioria por britânicos, vai para casa depois de baladas, conversando alto e comendo fast food. E, finalmente, há as pessoas sem casa, aquelas que não têm para onde ir, para quem os ônibus são um abrigo e lugar de descanso.
Sunny tenta se lembrar da última vez em que se sentiu tão feliz como esses homens bêbados. Talvez tenha sido quando seu pedido de asilo ainda estava sob revisão. Naquela época, ele tinha muita gratidão pela segunda chance que recebeu na vida. Ele fez um curso para fazer documentários e escolheu reportar sobre a vida das pessoas em situação de rua de Londres, sem imaginar que um dia estaria vivendo essa vida.
Sunny esperou por um futuro melhor, seguro sob a proteção da rainha —uma figura familiar nos pôsteres coloniais da Nigéria. Mas seu pedido para asilo foi recusado. Isso lhe deixou com duas opções: voltar a um país sob administração militar, onde sua sentença de morte seria levada a cabo, ou viver na moita.
Não foi uma decisão difícil. E assim, começaram os 21 anos de vida noturna de nômade nos ônibus de Londres —depois de descobrir, rapidamente, que estes eram mais quentes e confortáveis que as ruas.
De dia, Sunny voluntariava em igrejas —ele frequentou várias durante seu período em Londres. Quando seu trabalho acabava, ele frequentemente ia para a biblioteca de Westminster, onde lia sobre as notícias do dia ou voltava a ler um livro onde havia parado no dia anterior.
Às vezes, ele perguntava para um gerente de restaurante se ele podia compartilhar um pouco de comida, e raramente era rechaçado. Mas por volta das 21h ele invariavelmente subia em um ônibus para a primeira de suas três, às vezes quatro, jornadas noturnas pela capital.
Mas era mais comum que os passageiros em situação de rua —talvez quatro ou cinco deles— fossem acordados e expulsos até a chegada do próximo motorista chegasse. A maioria eram mulheres sem lar, britânicas ou africanas, que usavam o ônibus também como santuário que as protegia de abuso sexual. Sunny ajudava essas mulheres a carregar suas sacolas para fora do ônibus.
Ele, no entanto, sempre carregava pouco. Uma sacola pequena ajudava com que ele evitasse o estigma de morar na rua durante o dia. Algumas pessoas em situação de rua se esticavam nas cadeiras do ônibus, mas ele preferia não ser inconveniente com outros passageiros.
Mas sempre havia distrações: os solavancos do ônibus, as luzes neon, os outros passageiros barulhentos e o zumbido do motor. Duas horas diretas de sono em uma noite eram uma vitória. De manhã —ou quando ficava com fome, dependendo do que vinha antes—, ele ia ao McDonald's.
Outra opção era descer perto da franquia em Haringey, no meio da rota do N29. Ali, ele aproveitava a paz que era rara nas franquias centrais de Londres. Descansava a cabeça em uma mesa e continuava a dormir. Durante muitas vezes no Natal, Sunny rompia sua rotina e tentava dormir em abrigos de inverno de igrejas.
Sete igrejas diferentes davam abrigo em horários diferentes, mas eram espalhadas em diferentes locais da capital, criando um êxodo diário de pessoas —os "morto vivos", em suas palavras tentando chegar à próxima cama antes do limite noturno.
Sunny pediu aos motoristas mais gentis para escreverem cartas de apoio. Um aceitou, confirmando que ele era "um passageiro frequente durante a noite". As igrejas onde se voluntariou ao longo dos anos providenciaram declarações em apoio e encontraram velhas fotografias que mostravam sua presença em eventos de caridade.
Hoje em dia, é Sunny quem tira as fotos. Ele usa sua câmera descartável para contar sua história como parte de um projeto fotográfico. Ainda há algumas fotos a serem tiradas. Erguendo a câmera, Sunny aperta o botão e pausa para ajustar sua composição.
A fotografia não mostra só os assentos livres na parte de baixo do ônibus. Mostra a foto da vida como homem livre. Em 2017, aos 55 anos, Sunny recebeu o direito de residência. Demorou um ano, mas, finalmente, ele tinha o direito a moradia, trabalho, a existir. E ele é grato por isso.