Em “Sarapalha”, primo Ribeiro e primo Argemiro, moradores de um arraial devastado pela malária, estão à beira da morte e revivem uma história do passado. Em seguida, o conto “Duelo” narra a vingança de Turíbio Todo, traído pela mulher, e seu rival, Cassiano Gomes, que busca justiça pela morte do irmão. Em “Minha gente”, o narrador, um homem racional, acaba sendo envolvido em um romance cercado por superstições, política e violência.
O conto “São Marcos” é ambientado no povoado de Calango-Frito, onde o narrador, um homem descrente, fica cego repentinamente e precisa recorrer à reza de São Marcos para se curar. Já em “Corpo fechado”, o povo do arraial de Laginha vive aterrorizado por valentões. Um deles, Targino, manifesta a vontade de ficar com a noiva de Manuel. Se o noivo não aceitar, morre. Por isso, Manuel precisa “fechar o corpo” para sobreviver.
Segundo Manuel Timborna, do conto “Conversa de bois”, os bois podem falar. Ele, então, conta a história de oito bois, do menino Tiãozinho e do carreiro Agenor Soronho. Assim, o livro chega ao final, com seu conto mais famoso — “A hora e vez de Augusto Matraga” —, cujo protagonista, um homem impiedoso, depois de ser abandonado por seus capangas, pela esposa e filha, decide enfrentar o Major Consilva e sai perdendo. Regenerado, vive esperando a sua hora e vez, isto é, o seu destino.
A seguir, vamos analisar dois poemas do autor, de seu livro Ave, palavra, escritos com o heterônimo de Soares Guiamar. No poema “Pescaria”, o eu lírico compara o ato de pescar a uma pesquisa acadêmica. Caracteriza o peixe como “kierkegaardiano”, em referência ao filósofo dinamarquês Sören Kierkegaard (1813-1855); a vara de pescar é comparada a uma tese; e a linha, a uma pesquisa. Afirma que o rio é “impassível”, isto é, indiferente, insensível, já que ele passa e mantém o “sangue frio”. O caniço, então, é personificado, pois “se sente infeliz” ao unir dois imbecis — o pescador e o peixe, provavelmente.