Mas nós sempre vivemos em cortiços e buracos nas paredes. Saberemos como arranjar-nos durante algum tempo. Pois não devem esquecer que também sabemos construir. Fomos nós que construímos os palácios e as cidades na Espanha, na América e em toda a parte. Nós, os operários, saberemos construir outros para tomar o lugar dos que forem destruídos. E ainda melhores. Não temos medo de ruínas. Nós herdaremos a terra. Quanto a isso não há a menor dúvida. Os burgueses podem fazer explodir e destruir o seu mundo antes de abandonarem o palco da história. Nós trazemos um novo mundo em nossos corações. E esse mundo está crescendo a cada minuto que passa.
Enzensberger denominou ''romance'' sua obra sobre Durruti e fez questão de estampar tal classificação de gênero na capa do livro. Dividiu o texto em capítulos organizados cronologicamente, à exceção do prólogo que antecipa a morte do biografado, ou seja, o final de sua trajetória, mas não a do movimento anarquista espanhol. Tais capítulos são constituídos de adaptações de diversos testemunhos de vários contemporâneos do biografado, além de citações de folhetos e jornais da época e de obras sobre a História da Espanha. Oito textos denominados ''comentários'', qualificados com números ordinais e oriundos da voz de um mesmo narrador, às vezes entrecortada por outras vozes, antecipam cada um dos capítulos forjados a partir dos diversos testemunhos que constituem a narrativa. Ao fim do romance, depois do epílogo, inusitadamente, há um apêndice denominado ''fontes'', cujo conteúdo não se atém à relação bibliográfica das fontes consultadas, mas que serve também como explicativo do papel de cada um dos que testemunham sobre a vida de Durruti e sobre a História do movimento anarquista na Espanha.
A subversão de que trata a obra é reproduzida na sua estruturação que comporta textos de naturezas distintas e conforma uma collage cujos fragmentos apresentam, isoladamente, uma visão multifacetada da História mas que, também, no seu conjunto, conformam um gênero híbrido, situando a narrativa num entrelugar emoldurado pela ficção e pela História. A subversão de dois gêneros, o do romance e o do ensaio, alinhavada por um terceiro, o do testemunho, confere ao texto um caráter deliciosamente anárquico que contempla, ao mesmo tempo, a história da trajetória de um indivíduo e a história coletiva, sem subordinar, hierarquicamente, uma à outra. Esse recurso utilizado por Enzensberger projeta no texto ficcional um tema caro à filosofia ácrata, que tem como pressuposto a manutenção da liberdade individual numa sociedade coletivizada.
O fato de Enzensberger criar uma obra que reproduz os temas que compuseram o pensamento anarquista numa estrutura literária também anárquica reflete sua própria trajetória intelectual que tem transitado pelos caminhos da ficção e da História e cuja obra, multifacetada, é composta por ensaios, poemas, romances, peças de teatro e inclusive por documentários cinematográficos.
Para exemplificar como a estrutura da obra contempla elementos ficcionais e ensaísticos, comentaremos mais especificamente três procedimentos utilizados pelo autor na elaboração do romance. O primeiro refere-se à antecipação do final da trajetória de Durruti para o começo da narrativa, num capítulo intitulado prólogo, em que é descrito o momento do velório da personagem. O segundo diz respeito aos capítulos intitulados comentários que são inseridos de modo esparso no texto a fim de elucidar metalingüisticamente a estrutura da obra e criticamente a História do século XX na Espanha. O terceiro procedimento de que nos ocuparemos trata do trabalho de construção da personagem biografada que recupera dados da ficção e da História.
O primeiro texto que compõe a collage de Enzensberger está assinado por H. E. Kaminski que é, segundo informação contida nas fontes, pseudônimo de E. Halpérine-Kaminsky. A palavra prólogo vem do grego - prólogos - e tem o mesmo significado de prefácio - do latim praefatis - que, segundo definição do Aurélio, é o que se diz a princípio, em forma de texto ou advertência, ordinariamente breve, que antecede uma obra ou que serve para apresentá-la ao leitor. Ao optar por apresentar ao leitor uma obra biográfica cujo início não trata do nascimento da personagem, mas de sua morte, Enzensberger subverte a estrutura linear da história de uma vida descrita comumente na ordem começo-meio-fim e subverte também o significado mesmo da morte, cujo sentido é determinado culturalmente.
Nos quatro parágrafos que compõem esse texto, o narrador, ao mesmo tempo em que trata de descrever com tintas goyescas o funeral do indivíduo Buenaventura Durruti, o que garante o caráter literário do texto, discute o significado dos funerais para a cultura espanhola, imprimindo à narrativa ares de ensaio. Transita pelo espaço da casa onde foi velado o defunto e percorre o espaço social, cuja ocupação se realiza circunstancialmente, de acordo com as transformações históricas:
O movimento de vai e vem que marca a ocupação do edifício - casa de los anarquistas, Cámara de Industria y Comercio, capilla ardiente - conota a movimentação do curso da História cujo desenvolvimento é circunstancial e determinado pelas contingências dos valores que subjazem à estruturação das instâncias de poder. Reflete a idéia de que a História não é finita, que é própria do pensamento anarquista, cujas teorias apontam para a necessidade da eterna transformação. Se os marxistas, com sua visão teleológica, apostam na previsão dos caminhos da História e, em nome disso, impediram que a Revolução triunfasse na Espanha, os anarquistas, ao contrário, acreditam que o desenvolvimento da História se constrói dia-a-dia e que a liberdade do indivíduo não pode estar atrelada a quaisquer preceitos, sejam eles religiosos ou científicos.