Pela primeira vez, identificou-se com a reacção que demonstrou. O apartamento era vetusto e não muito espaçoso, mas o sol atravessava-o de um lado ao outro. Através das janelas escancaradas, o corredor deixava ver à esquerda a Sé de Lisboa, e à direita a imensidão do rio Tejo.
Num nicho, afundada no sofá em frente ao televisor, a cabeça de Carola emergia de um capucho. Elda quase não a reconheceu naqueles preparos: os olhos pintados de preto, uma argola de metal no nariz. No ecrã, uma mulher de microfone na mão relatava um acontecimento qualquer, diante de um punhado de pessoas que exibiam cartazes. Elda apanhou termos vagos, «escassa afluência», «embaixada da Rússia». Aquele era um cenário de ficção científica, um futuro distante, ou talvez outro planeta que tomara como molde a Terra.
— Olha para isto — resmungou Carola com má cara, como se respondesse à sua estupefacção interior. — Quatro gatos-pingados. Raio de país!
— A tal manifestação — disse o rapaz, sem se esforçar por baixar a voz. Foi sentar-se ao lado da colega, entretido com uma maquineta luminosa que fazia barulhinhos. Enquanto mudava canais, Carola deixou escapar uma queixa irritada:
Brísida mostrou-se confusa, de olhar perdido e lábios entreabertos. Claramente, não tinha resposta. E Elda podia sentir no seu corpo, ou no corpo que habitava, um frio que lhe percorria a espinha. Insistiu:
Mas aquele brinquedo de Bartolomeu fazia barulho, girou a cabeça para resmungar. Reparou então em Fernão no compartimento ao lado, curvado contra a parede junto à grande janela que dava para o rio. Elda abandonou a amiga e avançou pelo quarto.
— Era suposto ajudarmos todos, não é? — perguntou ela, enquanto pousava a mão no ombro do rapaz. — Era tão bom se pudéssemos acabar hoje esta porcaria…
Fernão esbugalhou os olhos em direcção ao corredor, apontou dois dedos à têmpera, fingiu disparar. Daqueles três, não valia a pena esperar nada. Ela riu-se:
— Já só falta editar o último take — esclareceu ele. — O problema é aqui, olha… Tu escangalhas-te sempre a rir nesta cena.
Deu um toque no teclado, e um curto vídeo passou no ecrã. Como um filme em que tivesse entrado, mas onde estava o projector? Era filmado num átrio de centro comercial; Fernão caminhava por entre vitrinas partidas, corpos espalhados pelo chão. Elda quase se assustou, mas sabia que eram personagens: na história, ele ajoelhava-se, fechava com pesar os olhos de vítimas esvaídas em sangue. E então um rapaz, vestido de preto e dentes salientes, saltava do interior de uma loja pela montra, agarrava-lhe o pescoço, pronto para o atacar. É ele, pensou Elda, reconhecendo o vulto de Flávio Hirpo. Fernão debatia-se, gritava; mas uma seta lançada ao coração do atacante salvava-lhe a vida. Então, levantava a cabeça: e, de baixo para cima, a câmara apresentava Elda, arco na mão. Aproximavam-se um do outro, ela a encará-lo com desconfiança. «Mataste-o», constatava Fernão, e ela respondia: «Era ele ou nós». Um compasso de espera, olhos que se avaliavam. Mas Elda avançava, e a cena terminava com um beijo ardente.
Não era operação fácil, mas Bartolomeu apoiou-se de costas à grade da janela que dava para a Sé, e, com o braço esticado até onde lhe foi possível, enquadrou-se no pequeno aparelho electrónico e tirou uma fotografia. Que corte de cabelo absurdo, pensou, ao olhar para a imagem, mas o rapaz que tomara conta do seu corpo pelos vistos estava orgulhoso: tocou num símbolo, escolheu «Sofia» nos contactos, seleccionou enviar. Supusera antes pela conversa que aquilo fosse um telefone, depois uma câmara fotográfica, mas, enquanto os seus dedos deslizavam pelo ecrã, concluía que afinal o que tinha nas mãos era uma espécie de computador multifuncional. Percebia as coisas assim, aos pingos: estava numas águas-furtadas com vista para a catedral, da sacada dava para ver um eléctrico amarelo que passava pelo largo.
Arrumou o aparelho no bolso de trás das calças, e ainda bem, porque não o largava desde que a ligação começara. Um bando de pássaros rasgou o céu, o som perdido de uns batuques chegava-lhe da rua. Sabia bem estar ali. Brísida veio pousar os cotovelos a seu lado, reconheceu-lhe o cheiro doce dos últimos dias. A própria garganta apertava-se, como se tivesse sede, mas era o corpo de outro. Embora nenhum dos dois dissesse nada, ele podia sentir no ar uma tensão que não compreendia. Quando o braço dela roçou o seu, olhou para trás, a averiguar que não havia ninguém no corredor. Carola estava colada ao televisor e não os podia ver, Fernão e Elda lá para dentro. Então ele mesmo reclinou-se, ao de leve, para cima da companheira. Ficaram naquilo uns minutos, um namoro silencioso, desconcertante para ele, que observava externamente o próprio corpo pôr-se em cena. Tudo lhe era estranho, não detinha o controlo das emoções que sentia aflorar. Desta vez, foi ela quem olhou para trás, com discrição, antes de aproximar a boca da sua.
— Não, espera… — disse ele baixinho, a indicar com a cabeça que tinham de ter cuidado. Carola levantara-se, dirigia-se à cozinha com um grunhido.
Bartolomeu arredou-se, acenou de longe para Carola, depois revirou os olhos para Brísida. Ela imitou-o: estavam na mesma onda. A água corria na pia, ele lançou-lhe um sorriso cheio de significados. Dás cabo de mim, princesa… Brísida passou-lhe o dedo indicador pelo peito, a trincar os lábios, enquanto se encostava à parede.