Acontece que todas essas reservas são impuras, casuais e limitadas. Um rebanho não só pode ser acometido de uma praga e perecer todo de uma vez, como também é um ativo que vai sendo abatido aos poucos para a alimentação das pessoas. Tem, resumindo, sua própria dinâmica, um pouco à parte das transações do mercado. Obras de arte existem para ser apreciadas, mas se não o forem, nem sequer vão ter valor. E assim por diante. O dinheiro, porque é unidade contábil e mediador das trocas, é a única reserva de valor que também é pura, constante e ilimitada. É uma reserva de valor tanto para o proprietário de terras quanto para o pecuarista, o artista, o taberneiro, o assalariado, o industrial, o herdeiro.
É graças a essa operatividade quase milagrosa do dinheiro que Keynes consegue pôr em xeque o harmonioso funcionamento da teoria econômica clássica. Mas ainda é preciso dar alguns passos para fora da cabeça de um economista para entender até que ponto vai a implicação social – afetiva e política – da preferência pela liquidez, sobretudo quando chega ao extremo de se tornar uma armadilha. É isso que vai nos jogar de volta aos dois pais da economia, a saber, a ética e a política.
A armadilha de liquidez é o que acontece quando os agentes de uma economia não querem investir ou consumir, seja por medo de perder os valores que já têm em reserva (no caso, uma reserva líquida, ou seja, pura, constante e ilimitada), seja por não confiarem nos retornos de seu investimento, na expectativa de que alguma coisa muito ruim aconteça. No mundo da ética, deixar de investir em alguma coisa pela expectativa de algo que causa medo tem um nome bem menos pomposo: timidez.
O paralelo é mais do que uma metáfora e foi por isso que joguei com o termo “investimento”. Falei da moeda como um mediador, um modulador, e esse trabalho dela aparece aqui com toda sua força. No campo social, os indivíduos fazem coisas porque investem nelas, se dedicam a elas; daí a expressão “investimento afetivo”. Eles fazem isso por seu desejo, pela expectativa de bons resultados, pela confiança em sua própria potência de agir. Pelo mesmo motivo, eles investem, se dedicam e se entregam à moeda, esse instrumento intermediário: eles confiam em que seu dinheiro será aceito (ou seja, terá valor), eles têm a expectativa de conseguir fazer ou obter o que querem graças àquele modulador emitido pelo Tesouro. Em momentos de crise, eles deixam de acreditar em tudo isso porque têm medo, perderam a confiança, e esse medo fica tão estampado no dinheiro quanto a efígie do soberano.
Como observou Paul Samuelson, a moeda só é aceita como meio de troca por uma única e tautológica razão: porque ela é aceita como meio de troca. Ou podemos ficar com a fórmula de Bernard Lietaer: “o dinheiro é para as pessoas como a água para os peixes.” Cada um só recebe um dinheiro como pagamento porque sabe que vai poder repassá-lo adiante da mesma maneira, imediatamente ou depois de guardá-lo por um tempo. Esse fator aparentemente mágico faz da moeda um fenômeno análogo a todos os outros fatos sociais totais, inclusive a linguagem. Você fala português no Brasil porque sabe que vai ser entendido e escreve nessa língua porque as próximas gerações, bem ou mal, vão continuar entendendo. O dinheiro também é portador de sentido e de valor, mesmo que não seja, ele mesmo, nem sentido, nem valor. O que faz é reorientar as linhas de certos sentidos e valores, para criar um microuniverso, um subconjunto de afetos, sentidos e valores. Esse subconjunto é conhecido de todos e tem um nome: mercado.
A modulação que caracteriza esse subconjunto é aquela em que a medida para o quanto se deseja um objeto é saber o quanto se está disposto a pagar por ele; a medida para o quanto se pode fazer é a renda mensal; a paciência funciona no modo da poupança e seu prêmio é a taxa de juros; a coerção é a multa que “dói no bolso”; e assim por diante. Também fica mais claro por que é pernicioso dividir o mundo entre “economia real” e “economia financeira”. Se fosse possível isolar a primeira da segunda, ela teria uma cara tão diferente que talvez nem merecesse esse nome: economias de troca ou de doação funcionam perfeitamente, mas certamente não são mercados como os que conhecemos. Nelas, acontece o processo inverso: os valores que consideramos econômicos é que são expressos em outras linguagens.