Entretanto o poeta não é um fingidor. O caso mesmo de Fernando Pessoa é o de uma simulação sincera. Todas as suas dúvidas e inquietações geraram dentro dele intérpretes legítimos, cada qual dotado de um modo peculiar de pensar, de sentir a realidade, de sofrê-la. Cada um de seus heterônimos teve um destino diferente, uma mensagem de beleza a transmitir, uma face da verdade a revelar.
Caeiro era filósofo. Um metafísico sem metafísica a apregoar as excelências da vida simples, pagã, frugal, espontânea, instintiva. Há em Caeiro, — não apenas no jogo surpreendente dos paradoxos — alguma coisa de nietzschiano, de dionisíaco, no bom sentido.