A fantasia de ter ido ao Polo Norte me faz lembrar agora de outra história, que ele sempre contou, sobre seu avô paterno, que sonhava em ver a Aurora Boreal, mas morreu durante a viagem, antes de chegar à Finlândia.
Penso nas viagens que meu pai gostaria de ter feito e não fez. Penso na vontade que ele tinha de voltar a viver na Inglaterra.
No bolso de sua camisa — para ele uma camisa sem bolso era algo inútil — J. levava sempre uma caneta-lapiseira, um lenço de pano e um pequeno pente.
Sua memória, sobretudo para nomes de pessoas, nunca foi muito boa. Lembro de em algumas ocasiões encontrarmos por acaso algum conhecido seu, e ele me perguntar, aflito, “como se chama mesmo esse aí?”, e até mesmo de se desviar de pessoas comentando comigo “não quero que me veja, sei que eu conheço mas não faço ideia de onde e nem do seu nome.”
Talvez por isso tenha sido difícil identificar o início da doença. Meu pai sempre foi velho, até mesmo para minha mãe: quando se conheceram, ela tinha 25 e ele 55.
Quando ele percebeu que sua memória estava falhando mais do que de costume, incluiu no bolso, entre os objetos de sempre, um pedaço de papel, pequeno mas comprido, com informações manuscritas: números de telefone, endereços, datas importantes, senhas. Tomamos isso como um movimento natural, afinal ele estava mesmo envelhecendo, era normal que a memória piorasse e muito saudável que ele se prevenisse com as anotações. (Sempre se negou a ter um telefone celular. Não por inaptidão à tecnologia, muito pelo contrário — era assíduo consumidor dos dispositivos fotográficos mais recentes e usava a internet com muita facilidade — mas porque, segundo ele, o aparelho tolheria sua liberdade.)
O contato com o mundo se transforma radicalmente à medida que a linguagem oral e escrita minguam. Os gestos ganham importância, as expressões do rosto se amplificam e tendem às caretas.
Pouco a pouco, J. ia perdendo o interesse pelos noticiários — não conseguia mais absorver a verborragia, a rapidez e o excesso de informações da mídia.
Mas sua relação com a música não apenas se mantinha, como se tornava mais intensa. Passava muito tempo assistindo dvds musicais — concertos, documentários, shows, óperas — e seus pés invariavelmente marcavam o ritmo com muita precisão. Às vezes fechava os olhos, balançava a cabeça e parecia esquecer das coisas do mundo e se lançar numa fruição plena do presente contínuo da música.
Sonho que ele dirige o automóvel na estrada em alta velocidade, como costumava fazer. Era um motorista habilidoso e se gabava disso. Nas viagens em família para a praia, quando nos dividíamos em dois carros, eu sempre escolhia ir com ele, e me segurava no banco num misto de gozo e pavor com a corrida.
Quando foi proibido de dirigir — era preciso esconder as chaves do carro — sentiu grande revolta. Passava muito tempo esbravejando, aos berros, dentro do carro que volta e meia ficava aberto dentro da garagem.
Quando se aposentou da universidade, começou uma nova empreitada: construir uma árvore genealógica de sua família — nascido na Inglaterra, sua família materna era inglesa, mas a de seu pai anglo-portuguesa, e daí o meu nome tão brasileiro.