Nos últimos dias, tenho sido capaz de ver a minha vida a partir de uma grande altitude, como uma espécie de paisagem, e com um profundo senso de conexão de todas as suas partes. Isso não significa que eu estou acabando com a vida.
Pelo contrário, eu me sinto intensamente vivo, e quero e espero que no tempo que segue possa aprofundar minhas amizades para dizer adeus para aqueles que eu amo, para escrever mais, para viajar, se tiver força, para alcançar novos níveis de compreensão e insight.
Isso implicará audácia, clareza e simples uso da palavra; para tentar endireitar as minhas contas com o mundo. Mas haverá tempo, também, para me divertir (e até mesmo para algumas bobagem).
Isso não é indiferença, mas desapego - eu ainda me importo profundamente sobre o Oriente Médio, sobre o aquecimento global, sobre a crescente desigualdade, mas estes não são mais o meu negócio; eles pertencem ao futuro. Alegro-me quando me encontro com os jovens sobredotados - mesmo aquele que a trabalhou na biópsia que diagnosticou minha metástase. Eu sinto que o futuro está em boas mãos.
Tenho estado cada vez mais consciente, mais ou menos nos últimos 10 anos, das mortes entre os meus contemporâneos. Minha geração está passando, e senti cada morte como um descolamento a rasgar parte de mim. Não haverá ninguém como nós quando se forem, mas, em contrapartida, não há ninguém como qualquer outra pessoa, nunca. Quando as pessoas morrem, elas não podem ser substituídas. Elas deixam buracos que não podem ser preenchidos, pois assim é o destino - o destino genético e neural - de cada ser humano para ser um indivíduo único, para encontrar o seu próprio caminho, para viver sua própria vida, para morrer a sua própria morte.
Eu não posso fingir que eu estou sem medo. Mas o meu sentimento predominante é de gratidão. Eu tenho amado e sido amado; Eu tenho dado muito e dei algo em troca; eu li e viajei, pensei e escrevi. Eu tive uma relação sexual com o mundo, a relação especial de escritores e leitores.
Acima de tudo, eu tenho sido um ser senciente, um animal pensante neste belo planeta, e que, em si, tem sido um enorme privilégio e aventura.