Entre tantas línguas, claro que o termo para designar a confusão linguística tinha de ter a ver com o Algarve. Para uns, é uma ameaça: a impureza das línguas estrangeiras a estragar a paisagem tão pura do Portugal de antanho. Para mim, quando era muito novo, era uma delícia ouvir outras línguas, mesmo que nem tivesse passado a fronteira. Comprei por lá os primeiros livros em inglês. Sim, o mundo também começa aqui, nesta mistura estranha de línguas a cheirar a protector solar.
Do mar, a reflectir o sol como confetti de prata. A água a rodear-nos enquanto nadamos ou em gotas por cima da pele a brilhar ao sol. Água, muita água. Apetece, não é?
Para muitos, será a parte mais feia do Algarve. É bem possível. Mas, enfim, foi ali que passei muitas férias de infância e adolescência. O nome continua a fazer lembrar dias de felicidade com muita luz.