Não nos demos por vencidos : fomos a Atibaia, onde morava, e, após marchas e contramarchas, o localizamos no barbeiro. Mal humorado, não nos deu chance sequer de falarmos, já ralhando que não iria fazer show nenhum, etc. e tal. Foi então que, numa brecha da discussão, engatamos um “Eu sonhei que tu estavas tão linda”. A arrogância e a inflexibilidade daquele velho artista foi perdendo força, e quando vimos ele estava aos prantos, nos abraçando, emocionado, com aqueles “jovens” (e éramos…) cantando aquelas músicas do seu tempo…
Foi então que viramos parceiros. Minha irmã Maida virou sua empresária. E fizemos vários outros shows juntos, alguns memoráveis, como no 150 Night Club, do Maksoud Plaza. Obviamente, nós iríamos abrir a noite para ele, o grande artista, de volta ao palco. No dia da estréia, ele chegou ao nosso ensaio e comunicou : vocês vão encerrar. Eu abro a noite. E foi o que ocorreu, durante toda a temporada : o grande Silvio Caldas abria a noite. Os Trovadores Urbanos encerravam.
E o show mais memorável foi no Mistura Fina, na Lagoa, no Rio de Janeiro, em junho de 1996. Era a volta do “Caboclinho querido” à sua cidade natal, onde, durante o período em que lá foi a capital da República, viveu seus anos de ouro. Casa abarratada de gente. Quando subimos ao palco, divisei, na platéia, dentre outros, Mário Lago, Braguinha, João Nogueira, Beth Carvalho. Brinco até hoje que quase saímos do palco para pedir autógrafos nas mesas…
A última gravação da voz do velho seresteiro em disco, para nossa honra, foi em nosso CD “Serenata”, de 1995. A música, “Beco sem saída”, uma das suas últimas composições, quase o seu canto do cisne. Belíssimo, por sinal : “Agora sem você o que é que eu faço / onde eu jogo o meu cansaço quando eu quero descansar / o que é que eu vou fazer da minha vida / nesse beco sem saída que você quer me deixar / já fiz meu travesseiro do seu braço / e agora o que é que faço / pra me desacostumar / você não vai ficar fazendo graça / a uva também vira passa / você vai se machucar”. No dia da gravação, ele estava com um sério problema familiar, e, muito emocionado, chorou ao cantar a música. Aliás, sempre que ouço essa gravação, me arrepio até a medula (no link http://trovadores.uol.com.br/cds/serenata é possível ouvir a música, escolhendo a faixa “Beco sem saída”).
Em 1994, o levei como patrono da Fampop, em Avaré. Foi homenageado, recebeu uma troféu das mãos de Zuza Homem de Mello, e no meio daquele alarido de um ginásio de esportes lotado de jovens, pegou o microfone e, “a capella”, mandou um Carinhoso de fio a pavio, com seu vozeirão ainda respeitável. Silêncio absoluto. Poucas horas antes, o cantor Tim Maia dera um histórico vexame no mesmo palco, não conseguindo terminar o show de abertura do festival. A imagem que ficou foi do exemplo daquele velho senhor, cuja carreira de cantor tivera início no final dos anos 20, e que ali estava, do alto dos seus oitenta e poucos anos, ensinando aos mais jovens lições sobre a fragilidade da vida, sobre a onipotência do show business, sobre humildade, sobre música…
Estávamos ao seu lado no palco do último show, no Sesc Pompéia, no início de 1998. Era uma apresentação que contava também com a participação de Noite Ilustrada, Dóris Monteiro e Miltinho. Silvio se sentiu mal, saiu do palco, e nunca mais voltou. Subiu pro andar de cima poucos dias depois, depois de nos dar grandes lições de vida. E de música popular brasileira.
1989, pré-seleção do Festival de Avaré. Éramos cinco pessoas na minha casa, em SP, ouvindo as centenas de fitas-cassete enviadas para o festival. Chegamos a um momento em que todos ficaram cansados, e nesse tipo de triagem as obras realmente diferenciadas escasseiam. Eis que, subitamente, numa despretensiosa fita surge o som de um violão sem paralelo, com suingue e originalidade, meio João Bosco, meio aquele Gil do “Expresso 2222″. Lépidos e atentos, todos pararam e ouviram a canção até o final, sem fôlego, só entremeados pelo silêncio respeitoso e pela indagação persistente : “quem é esse cara ?” Naquele momento todos pensaram a mesma coisa : vai ganhar o festival !
E ganhou mesmo. Dois meses depois daquela audição, daquele jeito, só de violão e voz, num ginásio com quase três mil pessoas. Era Oswaldo Lenine Pimentel, o Lenine, interpretando o imbatível “Samba do quilombo”, letra e música dele, depois gravada pelo grupo Batacotô e por Gilberto Gil (a foto acima, à direita, é da sua apresentação no festival).
Voltou à Fampop no ano seguinte, quando recebeu o terceiro lugar, com “Virou areia”, música que ele só viria a gravar em 2006, no álbum “In cité”. A mesma canção viria a ser registrada, depois do festival, nas vozes de Dionne Warwick e MPB-4.
Ficamos amigos. Em 1992, fui à sua casa, no Rio de Janeiro, e ele me mostrou algumas faixas, ainda inconclusas, do disco que estava gravando, chamando a atenção para a coragem do projeto : um disco só de pandeiro, violão e voz !
Mas que pandeiro ! E que violão ! Era o embrião do “Olho de peixe”, um dos meus discos de cabeceira, uma das obras de referência da década de 90 na música popular brasileira.
A importância do disco é que ele transpira brasilidade por todos os poros, tanto no pandeiro de Marcos Suzano, como no suingue do violão de Lenine. E a brasilidade continua presente mesmo nas faixas com acento pop, como em “Acredite ou não”, que abre o disco, parceria com o paraibano Bráulio Tavares : “Estranho / bizarro / tudo isso aconteceu / inesperado / normal só tem você e eu”, diz o refrão.
Lenine gosta de Caymmi, de Jobim, de Caetano. Mas também gosta de Lulu Santos e de Rolling Stones. Nesse sentido, é um filho dileto da Tropicália, da mistura, das diferenças, num balaio que, nas letras, também mistura ficção científica e histórias em quadrinhos. Isso tudo resultou num disco originalíssimo, em onze faixas autorais, isoladamente ou em parceria.
Bráulio Tavares, também vencedor do festival de Avaré (em 90), é o principal parceiro, contribuindo, além de “Acredite ou não”, com as ótima “Miragem do porto” (depois gravada por Elba Ramalho), “O que é bonito” (com os meus versos preferidos”eu gosto é do inacabado/ o imperfeito, o estragado/ o que dançou/ eu quero mais erosão, menos granito/ namorar o zero e o não/ escrever tudo o que desprezo/ e desprezar tudo o que acredito/ eu não quero a gravação, não/ eu quero o grito”), a suingada “Caribenha nação” e a ciranda”Gandaia das ondas”. A emocionante “Mais além”, também com acento pop, traz, além de Bráulio , a participação autoral de Ivan Santos e Lula Queiroga, este também o parceiro de Lenine em “O último por do sol”.
No meio de tantas canções marcantes e bem feitas, se destaca uma que, ao meu ver, é uma das raras que pode ser chamada de “clássica”, na produção da música popular brasileira dos últimos 20 anos : “Leão do norte”, faixa 9 do CD. A começar pela condução do violão de Lenine, originalíssima, e que se tornou uma influência, a partir daí, para as novas gerações de compositores e instrumentistas. Conheço dezenas de compositores jovens, na casa dos 20 anos, que tem essa forma de tocar como influência. E “Leão do norte” não é só a condução do violão, mas o vigor musical, melódico, e a letra excelente de Paulo César Pinheiro, homenageando o Pernambuco natal de Lenine, com o conhecido refrão “Eu sou mameluco/ sou de casa forte/ sou de Pernambuco, eu sou o leão do norte”.
“Leão do norte” é uma das minhas canções preferidas, um modelo de música bem-feita, e extraordinariamente bem executada, só com violão, percussão e voz, na gravação do disco.
“Olho de peixe” representa a demonstração inequívoca do talento desse pernambucano com nome de líder bolchevique (seu pai era comunista), que influenciou fortemente a música popular brasileira contemporânea. Vinte anos depois, com sua carreira consolidada internacionalmente, ainda não me sai da cabeça a audição daquela fita, na Alameda Franca, 1188, apartamento 32, quando ouvi, pela primeira vez, a música de Lenine.