O panfleto dizia “fardamento igual a sargento, exceto nas divisas”. Então usaríamos farda, é isso? A única farda que a mente de estudante me mostrava no momento era a do colégio Augusto Meira. Alguém falou em sargento. Sargento: era isso que eu ia sair ao final. Dessa patente eu só lembrava do sargento Garcia, do seriado Zorro da tevê. Para mim a figura de um sargento me remetia imediatamente a um cara maduro, forte, sisudo, rígido, com um bigode imenso. E eu mal tinha dezesseis anos; dois anos depois, dezoito, e não me imaginava nada disso. Também lembro que me falaram em dureza, que o regime militar é exigente. Quem falara? Ah sim, meu padrinho Alberto. Passei a concentrar em meu Alberto, padrinho de crisma, um sujeito solteirão lá com os seus quarenta ou cinquenta anos. A idade não dava bem pra definir por causa de sua feição indígena, ele que era natural de São Gabriel da Cachoeira, Amazonas. Era formado em Contabilidade, muita moral para um índio. Deixou cedo seu povo e foi estudar em colégio de freiras. Lembrei aí que ele falara num amigo que era tenente em Pirassununga. Pirassununga? Guaratinguetá? Nunca ouvi falar nessas cidades. O padrinho era um cara bem relacionado, condição bem útil naquele tempo.