Carson McCullers, muito doente, com o diretor de cinema John Huston, que adaptou uma de suas histórias para o cinema | Foto: Reprodução
Durante três anos, foi vista todas as noites sentada nos degraus em frente à casa. “Sozinha, silenciosa, olhando a estrada e esperando”. O corcunda nunca mais voltou. O boato que corre a boca larga é que Marvin Macy passou a utilizar o anão para saltar janelas e roubar. Também dizem que o presidiário vendeu o Primo Lymon para o circo. Quando a dor da srta. Amélia completou quatro anos, “ela chamou o carpinteiro e mandou-o colocar tábuas nas portas e janelas, e desde então, permanece fechada dentro de casa”.
Não são somente as pessoas, “a própria cidade é melancólica”. “Não se escuta mais o barulho das crianças, não há um bom uísque para ser apreciado, “não há absolutamente nada para fazer na cidade. A alma se deteriora com o tédio”. A única distração fica a 5 quilômetros do povoado. Lá, doze presidiários acorrentados pelo tornozelo batem na terra lamacenta com suas picaretas. Os criminosos cantam uma música “que toca o coração e faz estremecer de medo e êxtase quem as escuta”. Sete negros e cinco brancos, “apenas doze mortais que estão juntos” e dividem o mesmo lamento.
Era 1951 — quando Carson McCullers deixou sua pesada bagagem sulista sobre a mesa de uma editora em Nova York. Nesse mesmo ano, a escritora de apenas 34 anos publicou “A Balada do Café Triste e Outras Histórias”. Os traços daquele rosto delicado, olhos de passarinho assustado e a boca fechando em bico — o cabelo liso à moda de Coco Chanel —, não poderiam denunciar a brutalidade seca e soturna de sua capacidade literária. Quem diria que de mãos tão delicadas podiam sair contos tão crus e ásperos? Não há um indicativo dessa herança sobre os pais. Lamar Smith era joalheiro e a mãe, Marguerite Waters Smith, também trabalhou no ramo antes do casal abrir a própria loja. O cérebro literário da escritora era poderoso, com uma rara capacidade de criar e imaginar.
A veia artística da escritora, no entanto, sempre esteve entre seus dedos longos, finos e assertivos. Dedos de pianista, dedos capazes de datilografar música e ritmo poético. Sua biografia conta que aos 6 anos, Carson McCullers sentou-se ao piano e tocou com as duas mãos uma música que tinha ouvido em um filme. Aos 10, começou seus estudos sobre o instrumento e aos 13, sonhava em tornar-se uma pianista-concertista. Esse sonho frustrado pode ser observado em alguns contos da “Balada”.
Em “Wunderkind”, a memória da escritora se funde a uma jovem estudante de piano à beira de um colapso nervoso. Ela não é mais elogiada pelos professores como antigamente. Por outro lado, Heime, seu colega de estudos, brilha nos palcos com o violino. Debussy, Prokofiev, Brahms, algumas pecinhas de Schumann: nada parece surtir efeito aos ouvidos daquele velho professor. Suas notas não alcançam a profundidade das peças trágicas. O rosto encrespado de raiva de Bilderbach demonstra em alto e bom som que a menina, aparentemente, não tem mais o que ser desenvolvido. Esgotada, foge do estúdio — encerrando sua carreira, no exato instante em que a escritora cumpre seu trabalho, mostrando uma saída para a crise de identidade.