P. P. Prado » Arquivos » Um filho. Muitas mães.
Nasce um filho. Nasce uma mãe. Mentira. Nascem várias. Mensalmente. Depende do filho, depende da mãe. Mas se desse para generalizar, não dá. Mas faz de conta. Eu diria o seguinte:
No primeiro mês nasce a mãe-índia. Outro dia já dizia eu sobre isso. Aposente o soutien. Ao sinal de choro. Teta.
No segundo, vem mãe-piedade. Quando se consegue manter o soutien por três horas, a cólica bagunça tudo e nos enlouquece de pena. Deles e de nós.
No terceiro, já somos a mãe-zumbi. Aquela versão de walking-dead que não dorme há três meses.
No quarto, nasce a mãe-culpa. Se é o primeiro filho, dá culpa de voltar a trabalhar e deixá-lo. Se é o segundo, dá culpa por não sentir culpa de deixá-lo um pouquinho para descansar, digo, trabalhar.
No quinto, descobrimos a mãe-lesma. É que se o trabalho era feito em algumas horas, agora levamos dias. Percebemos que não vai dar para ser a profissional-do-ano e a mãe-do-ano no mesmo ano.
Do sexto ao oitavo, tem a mãe-paixão. É que se já o amamos desde o primeiro dia, quando começam as gracinhas elas nos derretem por mais sem graça que sejam aos outros.
No nono, vem a mãe-educadora. É que aquele bebê fofo e bonzinho aprende a colocar as asinhas e o grito de fora quando é contrariado.
Do décimo ao décimo primeiro, ou segundo, quando parece que se começa a descansar, vem a mãe-poste que nunca mais se senta depois que ele aprendeu a se levantar e tentar andar por aí.
E daí para frente, vão se umas, surgem-se outras tantas. A mãe-polvo e seus oito braços para dar conta da logística toda. A mãe-enciclopédia, respondendo a todos os porquês. A mãe-psicóloga, tentando entender e resolver. A mãe-torista, conduzindo-o às 23 atividades que criamos para sua pequena agenda. A mãe-sexóloga. Essa ainda não me apareceu. Mas uma hora não me escapa.
Enfim, cada uma sabe o que já foi, quando foi e imagina o que ainda será.
E assim eles vão crescendo e nós vamos nascendo. Cada hora uma. E em alguma horas, todas. Juntas e misturadas.