Professor de química, acostumado à racionalidade universal das reações moleculares, o personagem se vê preso a uma realidade em que "todas as manhãs o sábio povo brasileiro consulta o WhatsApp para saber a quantas anda a Lei da Gravidade, se já foi revogada ou sofreu veto".
E vivendo sob os desmandos de um presidente que "não foi eleito pelos silogismos, senos e cossenos, cálculo integral, inteligência precisa, fineza política ou coração cristão", mas pelos "socos do gorila no peito peludo".
Na sala dos professores, um colega de Cândido comenta que a situação política tão desconcertante do país o levava a um estado de "paralisia argumentativa", o que ecoa um sentimento do próprio Tezza.
"Estamos num momento político absolutamente irracional. O choque do bolsonarismo foi tão grande porque ele sequestrou as premissas sobre as quais você conseguia discutir as questões de Estado, de sociedade, e qualquer sistema de referência pelo qual você conseguia entender o que está acontecendo", diz. "É uma coisa que não tem pé nem cabeça o tempo todo. Por isso é profundamente angustiante."
Entre os docentes do cursinho onde Cândido trabalha, ainda há uma hoste bolsonarista, a professora Juçara. E o autor evita a armadilha de retratar a personagem como uma mera pateta.
"Eu tinha uma limitação de escritor, porque conheci poucos bolsonaristas", conta Tezza, rindo. "Você acaba convivendo só com a sua bolha. O que eu queria fazer era uma síntese do discurso que justifica o bolsonarismo, que joga com emoções primárias."
Ele se refere a um trecho em que se faz a defesa do armamento do cidadão contra um hipotético bandido que entra na sua casa e mata sua filha; ou "a defesa da família normal", nas palavras de Juçara, sem "deturpações globalistas", exigindo "a simples decência das coisas".
"Há um ano eu não poderia dizer essas coisas aqui e em lugar nenhum; agora eu posso", brada a professora direitista na ficção. "Eu não estou fazendo uma caricatura, não me olhe com esse jeito debochado —milhões de pessoas dizem exatamente o que estou dizendo agora."
O momento político é propício para explorar um tema já consagrado da literatura de Tezza, a dicotomia entre a racionalidade e a emoção. Um choque estrondoso que, aqui, se dá tanto no flá-flu brasileiro quanto na vida amorosa do protagonista.
Cândido passa todo o livro às voltas com amores do passado, muitos deles ainda fortemente presentes, e com paixões de hoje, estas carregadas de memórias. É uma equação que o professor de química nunca consegue decifrar.
"Eu tinha interesse na relação entre a objetividade concreta da matéria e a incapacidade dele de resolver questões emocionais, da sua vida pessoal", aponta o autor.
O tempo, digamos, real do livro se passa em coisa de 15 minutos, quando o protagonista se senta no banco de um parque para remoer a última desilusão. O resto é lembrança.
Uma habilidade oculta de Cândido, sua perícia como pirateador de filmes em torrent, se destina a agradar tanto as novas conquistas românticas como a própria mãe, uma octogenária viúva de militar que passa seus dias apertando play em filmes das mais diversas épocas, que o filho baixa e coloca num pen drive.
A tecnologia avançada desse mundo subterrâneo, assim, é usada para dar sentido à vida de uma anciã moralizadora —que tece pequenas críticas de uma banalidade muito real, comentando por exemplo que tal filme é só "bom para passar o tempo" ou fazendo julgamentos puramente morais sobre a vida dos personagens—, em mais uma das contradições temporais que o livro opera.
Não é a primeira vez que Tezza escreve explorando a técnica narrativa de agregar momentos separados num mesmo balaio —fez isso em seu livro anterior, "A Tirania do Amor"—, mas este soa como um comentário especialmente voltado à nossa insuperável imobilidade histórica.
A tensão superficial do título se origina de um conceito da físico-química, a fina camada que há sobre os líquidos que explica, por exemplo, como os insetos conseguem caminhar sobre a água. Ao relacionar a expressão ao tempo, Tezza elabora a ideia de algo que precisa ser rompido para que o futuro irrompa.
O escritor afirma duas vezes durante a entrevista que mantém sempre um pouco de otimismo, mas evita qualquer prognóstico político, tamanha a imprevisibilidade do governo ("faz uma semana que o Bolsonaro não dá declaração nenhuma, o que já é uma novidade absoluta, parece que estamos num outro país").
Por mais que estejamos de volta a um impasse que parecia superado, houve um aprendizado, afirma ele. "Hoje o país sabe muito mais sobre si mesmo do que sabia 30, 40 anos atrás." E diz confiar que vamos sair dessa crise. Uma vez que se rompa a tal paralisia.

A Folha realiza no dia 21 de julho, às 11h, em parceria com o Instituto Update, seminário sobre a presença de mulheres na política.
No evento, transmitido no formato webinário, será lançado o estudo “Eleitas: Mulheres na Política”, feito pelo Instituto Update. Nele, cerca de cem mulheres eleitas em seis países latino-americanos foram entrevistadas sobre novas práticas e perspectivas do debate político, além dos desafios que a liderança feminina enfrenta atualmente.
“O nosso ponto de partida não são mulheres à direita nem à esquerda, mas as que têm a consciência de gênero no exercício do poder, que é o que traz essa qualidade inovadora”, diz Beatriz Pedreira, diretora e co-fundadora do Instituto Update.
Além de Beatriz Pedreira, participam do webinário Maria Alice Setubal, presidente do Conselho da Fundação Tide Setubal, Áurea Carolina, deputada federal (PSOL-MG), Raquel Lyra, prefeita de Caruaru (PSDB-PE), e Robeyoncé Lima, codeputada estadual pelo coletivo Juntas (PSOL-PE). A mediação será feita pela jornalista Magê Flores, editora de Podcasts da Folha.
Será exibido durante o webinário um trecho da série "Eleitas: Mulheres na Política", produzida pela Maria Farinha Filmes, o Instituto Update e o Quebrando o Tabu, com coprodução Spray Content. Com 3 episódios, a série entra no ar no Youtube do Quebrando o Tabu após o debate.
O público poderá participar do debate com perguntas enviadas para o WhatsApp (11) 99648-3478​. Para acompanhar o evento, basta acessar a home da Folha (folha.com.br), no dia 21 às 11h, e clicar na chamada. Não é necessário fazer inscrição prévia.

No dia 20 de julho comemora-se os 50 anos da chegada do homem à Lua. Um acontecimento que só foi possível por conta de diversas descobertas e curiosidades que antecederam a decolagem do voo tripulado da Apollo 11. Abaixo, segue uma lista com 7 fatos curiosos que antecederam a decolagem do homem à Lua, e que podem ser encontradas no livro 100 passos até uma pegada (Editora Tordesilhas), do autor Lauro Henrique Jr.