Sou capaz de lembrar o nome da minha primeira professora, a que me alfabetizou no antigo Jardim de Infância: chamava-se Adília – pronunciava com dificuldade “Adilha”. Também pudera, tinha eu cinco ou seis anos. Uma senhora de uns trinta e poucos anos, gorda, austera, com buço. Dona Adília tinha muita penugem no lábio superior, indicando um começo de bigode. Aquilo me assustava mais do que a usual palmatória, as ameaças de castigo (ir pro quarto escuro, ficar de joelhos no milho, permanecer de cara virada para a parede, copiar cem vezes uma frase qualquer, enfim…). Tinha pesadelos diários com ela. Achava até que ela era de outro mundo. Estou falando do ano de 1955. Se hoje tenho uma caligrafia boa, devo isso a ela. O Jardim de Infância funcionava na mesma rua onde morava – Major Conrado, Cordovil, RJ. Essa casa fantasmagórica era também residência da Dona Adília e sua família. Todos morreram, mas a casa permanece lá, caindo aos pedaços. De vez em quando apareciam alguns fantasmas nas salas de aula – não faziam mal a ninguém; só cobravam notas boas.
Tenho muitas lembranças dos cursos Primário e Ginasial; o que hoje é considerado o Ensino Fundamental. Entre outras tantas matérias, estudava Latim, Canto Orfeônico, Francês, Inglês, Desenho Artístico e Geométrico, Estudos Sociais. A Educação Física, além de matar, era obrigatória e reprovava. Gildete Fiorani, Djara Garrido Salgado e Lúcia Cardoso Ávila foram minhas professoras nos quatro anos de Primário. Deixo de escrever os nomes dos mestres do curso Ginasial porque passam de vinte. Todos, indistintamente, sabiam ministrar as aulas e, sobretudo, cobrar desempenho, aplicação, aprendizado. Nada de moleza. Base educacional sólida, futuro promissor. Devo muito a eles, pelo que fui e por aquilo que eu sou.