Em Amigos para sempre, a atriz, hoje septuagenária, mas de vitalidade insuperável, fala da mulher: aos 38 anos, foi trocada por uma jovem de 18. A mulher continua humilhada e ofendida, mas a atriz se distancia e a trata como personagem, com o mesmo olhar vagamente irônico que pousa sobre as imperfeições dos grandes homens que conheceu.
E é assim o espetáculo inteiro. Tônias várias; uma convivendo e enriquecendo-se com a Inteligência brasileira no apartamento de Aníbal Machado e na chácara aérea de Rubem Braga em Ipanema; outra que, aflita, não sabe que destino dar aos tapetes, feios de doer, que Paulo Autran, parceiro dileto, tece incansavelmente e que vive lhe oferecendo como se fossem obras-primas de Arraiolos. Outra, enfim, atriz de curiosidade canibalesca, investigativa e inquieta (a definição é de Gerald Thomas, que a dirigiu em Quartett, de Heiner Müller), capaz de se reinventar tanto na inocente Desdêmona de Shakespeare (Otelo), quanto na prostituta Neuza Sueli de Plínio Marcos (Navalha na carne).
Carlos Drummond de Andrade virou a cara, ao ser-lhe apresentado pelo anfitrião Aníbal Machado. Habituada à adulação, que no entanto nunca lhe fez perder a cabeça, Tônia estranhou. Mais tarde, o poeta explicaria: “Era de tal beleza que encabulei e não consegui olhá-la nos olhos. ”
Parecia uma cena do melodrama Chuva, de Somerseth Maugham, como o pastor reprimindo a dadivosa Sadie Thompson.