“Mãe, o que é que a gente veio fazer aqui?”, era uma pergunta que fazia, de tempos em tempos, a garotinha que eu era. Mas o que aquela pessoa de pouca idade queria saber nada tinha a ver com os lugares a que meus pais me levavam. Era o que fez virmos parar no planeta Terra, na minha casa no Brasil em vez de uma casa no Japão (eu sempre pensava no Japão). Mas, bem, nem tudo o que as crianças querem saber os adultos sabem responder. E ao longo dos anos entendi que cada um carrega no seu caderno as suas próprias questões. Esse caderno, às vezes o levamos conosco, às vezes o deixamos embrulhado em alguma gaveta enquanto a vida segue.