Um romance cantado em 12 fados tradicionais, uma história de um triângulo amoroso que joga com estereótipos (a morena e a loira, o amor e a amizade) para deles extrair muito mais do que as aparências. E a mesma história reinventada por Pedro Gonçalves, que criou um segundo disco para a contar como se fosse uma banda sonora pop. Depois de
Apenas O Amor (2004), Crua (2006), Mulheres Ao Espelho (2008) e Contos De Fados (2011), Aldina Duarte tem em Romance(s) o seu maior e mais arriscado desafio até à data. Curioso paralelo: o trio fictício da história ficou nas mãos de um trio criativo real (Rosário, Aldina e Pedro), que produziu uma obra extraordinária. Chega às lojas no dia 27 de Abril.
- Ao ver este disco é impossível não lembrar Crua, que tinha letras de um só autor, João Monge, para vários fados tradicionais. Agora, as letras são só de Maria do Rosário Pedreira. Há algum paralelo? Estará aqui um ?Crua? da maturidade?
- Dessa vez, fui eu que achei que podia ser interessante cantar um letrista que vivesse o mesmo tempo que eu. Queria cantar com as linguagens e os seus sinais do meu tempo. Desta vez, não fiz mais nada senão cantar. Que é uma coisa única no meu percurso, porque eu é que faço tudo. Achei que nos discos chegara ao fim. Enquanto na casa de fados sinto que evoluo diariamente, nos discos restava-me fazer o quê? Além disso os tempos não estão famosos. Costuma dizer-se que quando a realidade é grave os artistas têm mais trabalho. O meu sentimento é contrário a isso. Se começo a achar que isto é tudo uma grande inutilidade dá-me vontade de parar. Não tenho nada para dizer.
- Não sei como nem porquê, a Maria do Rosário Pedreira, por sua livre iniciativa, disse-me: ?tive a ideia de escrever um romance em verso para os fados tradicionais, para ti?. Disse-me que já tinha os capítulos, mas precisava que eu a ajudasse?
- Já. Era um romance de um triângulo amoroso. Eu sempre gostei muito do Tchekhov por causa da banalidade aparente dos assuntos e da forma como ele transforma aquilo numa coisa artística e literariamente de uma grandeza extraordinária. Sendo a Rosário uma das minhas melhores amigas, ela e o Manuel Valente, jantamos quinzenalmente e o assunto são os livros. Porque eles são editores e temos essa paixão comum. Começámos a discutir o triângulo amoroso e eu propus fazer o cliché do cliché, mas à Tchekhov. O que dependeria muito da forma como ela escrevesse e eu cantasse. Eu não estava muito empenhada em levar aquilo para a frente, mas a Rosário começou mesmo a escrever?
- De cada vez que íamos jantar, mostrava-me letras. E dizia: ?anda cá que temos que trabalhar?? Isto nunca me aconteceu, era sempre eu a dizer ?vamos trabalhar?. Não resisti. Abriu-se aquela porta e não deu para fechar mais. Mas como sou a minha própria editora e já não tenho pachorra para ir à procura de dinheiro e de apoios, disse-lhe que o mais que podia acontecer era começar a cantar aquilo no S. Vinho, ir para palco e não gravar o disco. Perguntei-lhe se ela não se importava e ela respondeu: ?Não, não, até é uma ideia?? Como fiquei com essa liberdade, achei interessante. Um caminho bonito para fazer com uma amiga, e ainda por cima uma pessoa que eu admiro tanto.
- Já. E eu é que procurava a música. O grande problema era: como é que se vai cantar um romance com princípio, meio e fim, com quatro personagens e discursos directos, onde eu vou ser protagonista mas ao mesmo tempo narradora omnisciente, onde vou cantar coisas nas quais não me revejo, algumas até sou contra. Aí propus-lhe que pelo menos assegurássemos o fim: eu nunca percebi a raiva que as mulheres têm umas às outras quando há traições amorosas. Porque na realidade quem trai é quem vive com quem. Nisso, os homens são muito mais inteligentes. Nunca vi um homem virar-se contra o amante da mulher, vira-se é contra a mulher. As mulheres não, viram-se contra a amante. E isto só pode ser cultural, porque não tem sentido nenhum.
- Mas aqui havia uma ligação: elas já eram amigas, ele é que vem de fora. Conhece ambas ao mesmo tempo, casa-se com uma delas e passa a ser amante da outra.
- Nós extremámos isso, acentuando aquilo que já não é imoral, é amoral. Uma amiga que trai a melhor amiga. E com um desconhecido. Ele conhece-as, repara nas duas, acha que uma é boa para casar e a outra? é boa para outra coisa qualquer. E acaba por trai-la mesmo, e logo no casamento, que é uma coisa terrível. A ideia era extremar tudo, porque eu gosto de emoções e linguagens extremas. As minhas afinidades artísticas são com quem é mais negro, mais violento. Por exemplo: no cinema não suporto violência física, mas na literatura adoro. E na pintura também. Então, aqui fomos ao limite.
Célebres e Ricas [1981], que é um bocado essa trama. No fim, a amizade vence a paixão. E isso agrada-me imenso. Porque na realidade o que se percebe é que aqui não houve amor, houve paixão e amizade. Aquele homem atraiu-se por uma mulher e apaixonou-se por outra, mas na realidade queria era tudo. E quem tudo quer nada tem. Foi desta discussão que nasceu isto tudo, mas é evidente que o conceito, a ideia, a definição da linguagem, é toda da Maria do Rosário. E é absolutamente nova para mim.
- Não tenho referência de nenhum disco de fados a contar uma história do princípio ao fim, tenho referências mas fado a fado. Por isso fiz duas audições fundamentais. De todos os meus discos, este foi o que eu mais preparei, porque achei que precisava.
- Fausto, a trilogia [que começa com Por Este Rio Acima], porque é a única pessoa que eu conheço que conta em disco uma história com princípio, meio e fim, e com personagens muito variadas. Para mim ele já era uma grande referência mas eu não tinha, e muita gente não tem mesmo, a noção do que é a grandeza daquele trabalho. E é uma pena. Porque é de uma qualidade, de uma criatividade, de uma originalidade? Outro dia, estava a ouvir os Divine Comedy na minha alta-fidelidade (que é o único instrumento da minha casa) e de repente pensei: caramba, parece que este homem ouviu o Fausto!
- O Marceneiro, como sempre. É o grande contador de histórias e, por excelência, o grande intérprete. Eu tenho andado a fazer as oficinas do
Fado para Todos (que agora vai ser uma comunidade) e fui à fonte, explorar mais ainda os fados do Marceneiro. Tinha que ir aprender com o grande mestre. E há um tema, que é o Remorso, do Linhares Barbosa, que só lido já é exímio (é uma letra eximiamente escrita e pontuada à Cesário Verde), com o qual eu fiz um teste aos participantes da oficina. Ouvimo-lo, e eu pedi a cada pessoa que exprimisse numa palavra a emoção que retirou da audição. Ouvi medo, pena, compaixão, até doçura. Mas qual é a história? É a de um homem que matou uma mulher, ouve bater à porta, pensa que o vão buscar para o levar preso. E afinal era só vento. O Marceneiro interpreta aquilo de uma tal maneira que nós não percebemos que nos estamos a identificar, compadecidos, com um assassino! E é tudo claro, não é metafórico. Ora eu disse, para mim, que tinha que conseguir minimamente (porque não me vão chegar cem anos de vida para ter o génio do Marceneiro) trabalhar assim.
- O mais difícil é que são estados de alma de todos nós. Podiam ser de um determinado grupo de pessoas, mas são de toda a gente. Mais liberais ou mais conservadores, toda a gente passa por estas contradições, por estas foleirices, isto faz parte de nós, queiramos ou não. Isso é que foi doloroso na interpretação, descobrir coisas horríveis em mim.
- Teve, claramente. Tornou-se muito claro o que era meu e o que não era meu. Não gosto de pensar muito em mim, incomoda-me um bocado. Mas aqui não tive alternativa.
- No meio disto tudo, aparece-me a Paula Homem [da Sony] a dizer que estava na altura de eu gravar um disco. Contei-lhe o que estava a preparar, mas que se calhar era só para apresentar ao vivo. Ela insistiu e acabámos por gravar um contrato de artista, coisa que já ninguém faz, nem mesmo com quem vende muito. Uma semana depois ela falou-me no Pedro Gonçalves. Quando o conheci, percebi logo que era da minha família artística. Conhecia o meu trabalho como ninguém, mas nem acreditava que lhe pedissem para produzir o meu disco, pensava que eu não precisava de ninguém para nada.
- Mas centrou a ideia numa coisa: disse-me que o timbre que me ouvia ao vivo queria pô-lo num disco, porque isso ainda não tinha sido feito. Achei um bom princípio. Não quis pôr-se a dar sugestões, a mim ou aos músicos, porque achava que não tinha competência para isso. Foi de uma grande dignidade. Só as pessoas com muito talento é que têm genuinamente esta postura. Passado um tempo ele aparece com a mulher [a bailarina e coreógrafa Ainhoa Vidal] e foi ela que sugeriu que fizéssemos dois discos. Ele reagiu: ?Dois discos?? E ela: ?Inventa!?. Ele assim fez.
- No primeiro disco foi muito revelador. Eu nunca tinha tido uma pessoa a ouvir-me de fora enquanto gravo e às vezes a ouvir-me de uma maneira completamente diferente. E quando acabámos o disco com os fados tradicionais, ele aparece-me com outro. Não com os arranjos exactamente como estão, mas já com o ?esqueleto? todo feito.
- Ele quis afastar-se do universo das guitarras e violas do fado. Está feito, não há nada a mexer e mexer era estragar. Pensou fazer um disco radicalmente diferente, achando que o ideal era eu encontrar uma forma diferente de cantar. As nossas referências comuns são P. J. Harvey, Ry Cooder, Björk, Patti Smith... Ora quando me vi perante aquilo, a minha grande dificuldade era inverter a acentuação das palavras. Enquanto no fado o balanço está na tónica, ali eu tinha que esmaecê-la, embora ela esteja lá. Que ninguém espere que eu cante ?fadú? ou ?amore?, isso nem que a música seja de Beethoven! E então surgiu uma ideia extraordinária. Uma vez o José Mário Branco disse-me: ?Bom vai ser quando te esqueceres de cantar? (e ele para mim é um deus da música). Pois neste segundo disco, eu, que sempre pus a palavra à frente, acho que consegui chegar ao limite do não-cantar. Porque a ideia foi de que aquilo se tornasse uma espécie de banda sonora e ali eu já não canto uma história, canto fado a fado, e sou muitas pessoas. Mas chamei para cantarem comigo o Camané, a Filipa Cardoso e a Ana Moura.
- Eu acho, ao contrário do poeta, que é possível ser feliz sozinho. Porque senão eu não existia, sempre fui uma solitária desde criança. E aprendi a ser feliz. Mas nunca vamos tão longe se não tivermos os nossos companheiros. Eu não consigo valorizar mais o amor do que uma amizade. A maior dor que tive na minha vida, irreparável, foi a perda de uma amizade e não de um amor. É pior do que uma morte. É um copo que se parte, não tem como se refazer. E deixa estilhaços por todo o lado, é horrível.
- Dá uma dor que nos ensina a viver com ela e a não fugir dela. Abomino o sofrimento, acho-o um lamaçal, mas a dor é fundamental para crescer. Faz parte da vida e há que olhá-la de frente. Quem não cresce por medo da dor, mais tarde ou mais cedo definha.
Ouvir a sua história é ouvir um puro grito. Ouvir um tempo e uma condição social. Ouvir uma cidade e um género. Um capítulo do salazarismo. Uma página do neo-realismo. E a revolta e o combate contra tudo isso. Beatriz da Conceição é do tempo em que as mulheres eram desonradas, as crianças davam de frosques da escola e as raparigas trabalhavam na costura até casar. (Quando foi pela primeira vez à televisão, empenhou-se e comprou a prestações um tecido de seda. ?Fiz o vestido numa modista.?) Fala como quem sangra. Tudo nela é autêntico e singular. Tem qualquer coisa de personagem maldito. Escreveram-lhe estes versos: ?Chamaram-me ovelha negra, por não aceitar a regra de ser coisa em vez de ser.?
Uma noite, por acaso, a vida mudou. Cantou uns fados. Achava que o que sabia dos fados era de ouvir. O que ela não sabia é que o que sabia dos fados era de viver. A Dona Márcia Condessa disse-lhe: ?A menina não vai nada para o Porto, vai ser uma grande fadista?. Lucília do Carmo assinou por baixo. ?Ó menina, você canta à sua maneira e muito bem. Assim é que é bonito?. Fez-se fadista.
Cá também se dizem. E de que maneira. Mas as do Porto não magoam tanto como as de cá. Por exemplo, no Porto dizer: ?Esta filha da puta está a irritar-me? não tem maldade. Diz-se sem ofender ninguém. É como dizer: ?Vai à merda, não me chates?. Em Lisboa, não. Foi o que senti quando cheguei cá. No Porto, até as madames ricas da Foz dizem: [com voz afectada] ?Ah, o menino vá para o caralho, não me chateie?.
Conheci uma data delas que diziam. Uma ? não vou dizer os nomes ? dizia do marido: ?Este cabrão, ahhhh, o que me chateia este cabrão?. Mais tarde conheci-o. Monárquico. Era uma gente que gostava muito de mim.
Porquê? Ela gostava mais de mim por causa disso. ?Cabrona!, ainda por cima és Beatriz da Conceição?. Pensaria que não havia outra Beatriz da Conceição. Ela não pôs. Pôs Beatriz Costa. Mas eu sou do Porto e ela da Malveira.
Por acaso a minha madrinha não se chamava Beatriz da Conceição. Tenho uma irmã Maria da Conceição. A minha mãe chamava-se Joaquina. Nome que detesto. A minha mãe morreu era eu muito pequenina. Oito anos. Ainda hoje vejo a minha mãe na cama a morrer. [põe a mão nos olhos, testa franzida] ?Tiz, Tiz, Tiz?. Chamava-me Tiz. Isto bateu-me mal muitos anos. Verdade. É uma história um bocado complicada.
Não sabia. A gente no Porto dizia [com tom guloso]: ?Deitei-lhe a gadanha...?. Aquilo deu-se muito mal. A outra queria que o meu pai se casasse com a rapariga, não é? Foi para tribunal dizer que ele a desonrou. Essas tretas. Foi aí que a minha mãe se começou a enervar. Por causa do divórcio. Depois de isto começar, durou pouco tempo. Quando lhe rezo, estou a vê-la. Era muito bonita, a minha mãe. Deitada na cama. Deixou de falar. Só dizia: ?Meus Deus? e o meu nome. Como quem: ?Que vai ser feito de ti??.
O meu pai era vendedor de sapatos. [Caixeiro-] Viajante. A minha mãe, fartou-se de trabalhar, como uma moura. Trabalhou numa fábrica. Uma viola que está aqui na Parreirinha [de Alfama], o Zé, andou comigo ao colo. ?Esta cabrona já me fez xixi nas calças?, dizia para a Dona Argentina [Santos, fadista, dona da Parreirinha]. ?A mãe da Tiz andou numa fábrica de botões, e a minha irmã trabalhava com ela?. Ele também era um rapaz. A minha mãe deixava-me no berço, ?tadinha, enquanto trabalhava. Pirava-se do trabalho ou pedia ao patrão e ia lá dar-me o leitinho.
[algo ríspida] Não! Não. Não foi do coração. Nem sei bem o que é que foi aquilo. Dos nervos. O meu irmão ficou muito doente. Foi para a casa de uns vizinhos. Eu fiquei a dormir uma data de dias na casa de um casal de lá da rua. Quando me lembro disto... Eu tenho estas insónias desde garota. O casal só tinha uma cama, não é? Dormia na cama com esse casal, nos pés. Levava com as pantufas deles nos cornos. Comecei a bater mal aí. Depois fui para casa de uma tia. Uma casa do tamanho da da Branca de Neve e dos Sete Anões. Tinha duas filhas e o marido tinha-se pirado para África. Eu gostava de estar com a minha tia, mas ela também me punha a trabalhar p?ra caraças.