A namorada dele gosta de um desenho que fez em seu recente período na prisão. Intitula-se Cemitério de Homens Vivos. É um beliche de três andares com um homem na parte inferior, a cama do meio vazia e uma barata na de cima. Alguém vinha tirando da prisão as folhas nas quais pintava e publicando em sua página do Facebook, diz sua mãe. Têm um estilo surrealista. Também escreve. Fala de seus pesadelos –guardas zoomorfos que o maltratam–, faz anotações da linguagem dos presos –“a fodida: sinônimo para comida”– e manda mensagens a seu público –“continuo sem receber notícia de meu caso”, “desenho pouco por causa da minha alergia, o excesso de umidade e a falta de luz”, “o chefe da unidade me bateu”, “só o cósmico sabe do verdadeiro propósito desde calvário”.
A senhora Machado conta que no processo do caso foi registrado que o custo de limpar a pichação do filho no Havana Livre foi de 27 pesos cubanos, 1,01 dólar: “Mas não o perdoam pelo que pintou”, diz. Maldonado escreveu da prisão: “Imaginem quantas pessoas riem de mim. Já sou famoso em cadeias e prisões”. Fidel se foi. As grades permanecem.