A rapariga procura aconchegar-se no ombro dele, sentados na esplanada friorenta, enquanto ele folheia sem interesse um livro.
São duas criaturas estranhas aos olhos de quem passa. Estão, como se procurassem encontrar ali o que lhes fugiu da alma sem lhes ter deixado a consciência de existir de tão fugaz e fugidio. Andam pelas ruas como os pássaros que pousam indiferentes nas abas dos canais, nos troncos corroídos das marés ou nos lanhos de luz abertos nas vielas. Passam como perfume nas linhas desenhadas pelo que fica. Depois de passarem, fica a moribunda esperança de colheremos aquilo que não chega a ser matéria de alma por ser mais indizível, ainda mais raro, intoleravelmente mais difuso.

A Gaffe decidiu elaborar uma lista de dez mimos que os rapazes NÃO devem ousar oferecer a uma rapariga esperta sob pena de se tornarem aos olhos da vítima uns parvos ignorantes que conhecem tanto as mulheres como esta rapariga entende da composição dos anéis de Saturno.
1 - Perfumes - Uma rapariga esperta sabe qual o perfume que tem de usar. É tão fiel a um determinado aroma que o deixa de sentir, tão entranhado ele já está. Arriscar oferecendo-lhe outro é meio caminho andado para a idiotice. Oferecer-lhe o que ela usa é falta de imaginação e não há nada mais fedorento do que um homem pouco imaginativo.
2 - Caixas com bombons - É deprimente. Cria de imediato a imagem de uma lontra a mastigar chocolates, esbardalhada no sofá a ver telenovelas. Uma rapariga quando decide mordiscar umas bolinhas escolhe sempre as que a ocupam demasiado e a impedem de ver seja o que for.
3 - Electrodoméstios - Por muito sofisticado que seja, um electrodoméstico é sempre uma escolha suicida. Nenhuma rapariga vai encarar com bons olhos o facto de ter de carregar um aparelho sabendo de antemão que não o utilizará a não ser que tenha hipótese de convencer alguém a usá-lo por ela.
4 - Porta-moedas - (com excepção dos Prada) – São ofensivos. Uma rapariga esperta espera sempre que seja o cavalheiro a pagar as contas.
5 - Contrafacções - Por muito elaborada que seja uma contrafacção é imediatamente detectada por uma rapariga que tem um faro apuradíssimo em relação a estas bugigangas. O homem que acredita no contrário arrisca-se a ter de repensar a sua vida sexual. É garantido que a partir do momento que faz uma oferta destas, todas as raparigas espertas vão considerar que o pobre traz nos boxers uma falsificação irrisória. A publicidade pode ser implacavelmente negativa.
6 - Bilhetes para um espectáculo - Nunca! Quando queremos assistir a um espectáculo, seduzimos o produtor ou namoriscamos o aderecista. Um bilhete destes é uma declaração de indiferença. Se um homem quer que uma rapariga se desloque sozinha a um teatro qualquer, arrisca-se a que a veja regressar pendurada nos braços do bailarino principal (nem todos são gays!) ou do actor menos talentoso (geralmente o mais giro).
7 - Livros - Rapazes, nunca ofereçam livros. Não acertam nunca nos autores preferidos de uma rapariga esperta. Os homens compram sempre os livros que gostariam de ler, que jamais lerão por terem muitas páginas ou aqueles que julgam pertencer a uma escrita feminina. Nada irrita mais uma rapariga esperta do que ver um homem a falar sobre escrita feminina. Quando oferecem autores-novidade descobrimos que só os compraram porque são os mais baratos.
8 - Lingerie - Não nos ofereçam as vossas fantasias. Nós, raparigas espertas, já as conhecemos há demasiados séculos. Aprendemos apenas a fazer-vos acreditar que vos pertencem.
9 - Peluches - Ao contrário do que amiúde se pensa, nós não adoramos peluches fofinhos, nem que nos digam que parecemos aquela gatinha cor-de-rosa, com narizinho redondinho e olhinhos pestanudos e brilhantes. Quando um homem nos diz ou oferece tamanha idiotice, imaginamo-lo sempre de chupeta e ao colo da mãe.