Em nenhum momento aquela profissional faz expressão de pena. Pelo contrário. Ali, aqueles alunos representam a normalidade. Ela até repreende quando percebe que um deles não quer participar da aula. Sim, os deficientes também fazem birra quando não estão a fim de estudar. Talvez alguns deles e muitos dos alunos ditos “normais” não vejam propósito naquilo tudo, mas Miguel vê. Os professores que se desdobram para atender àqueles adolescentes, que respeitam o ritmo de cada um e que transformam os pequenos passos dos seus pupilos em feitos gigantes merecem toda a contrapartida daqueles cinco estudantes. Quando Miguel está ali, sente-se tratado de igual para igual por pessoas que entendem as suas limitações; enche-se de esperança, e sente sua vida tornar-se mais leve. Naquela sala, as vicissitudes tornam-se obstáculos contornáveis, e tudo parece possível. Na verdade, alguns dos momentos mais felizes ele passa ali mesmo, na escola, onde além de receber conhecimento, ele se alimenta de futuros possíveis.
Sendo um dos melhores alunos, ele consegue acertar quase todas as questões no questionário aplicado ao final da aula, enumeradas pela professora no quadro e respondidas através do smartphone. Um dos colegas responde com um dos pés, escrevendo num papel no chão.
A professora entrega a ele uma foto, que com certeza será adicionada às demais que ele possui perto da cama. É uma foto de uma parte do orquidário do Jardim Botânico. Ficou linda. Ele não pode sequer sorrir para agradecer.
– Miguel trouxe uma coisa para você também – diz a mãe de Miguel à professora. – Não queria deixar o dia dos professores passar em branco.
O dia dos professores foi ontem, quando não houve aula. A mãe de Miguel retira da bolsa um envelope e entrega à professora, que saca de dentro um cartão manuscrito.