O marcante da trama é a relação de intimidade e franqueza entre Oscar e Rosa, uma senhora que visita os pacientes para animá-los. Ela não mente para o garoto, o que estabelece a confiança entre eles. Rosa em suas visitas diárias faz duas sugestões a Oscar: a primeira que ele envie cartaz a Deus relatando seu dia-a-dia e a segunda que ele pode vivenciar todas as experiências de uma vida no tempo que lhe resta. Meio reticente no início, Oscar se entusiasma e passa a escrever diariamente, de peito aberto, criando um elo de amizade com Deus. Em cada carta o garoto imagina ter uma idade e assim chega à adolescência, namora uma coleguinha do hospital, vive a fase adulta e envelhece.