De volta a SP, Paulinho da Viola fala sobre os sambas imortais – Folha da Região
A frase de Paulinho que fez mais história do que algumas de suas músicas, "eu não vivo no passado, o passado vive em mim" conduz sua vida. Seu último disco com músicas novas é de 1996, Bebadosamba – 23 anos se passaram -, e não há previsão para outro. Ele nem sabe se álbum é algo que valha a pena em um mundo musicalmente tão estilhaçado. "A gente tem que pensar em como lançar músicas agora." Material tem, só resta a vontade de gravar.
"Foi com Fernando Faro que eu aprendi, lá nos anos de 1976, por aí. Ele dizia: 'Paulinho, é importante que você consolide o seu trabalho, o público precisa de tempo para conhecê-lo'. Aprendi com ele a não ter desespero." E, então, Paulinho começa a falar sobre seu jeito de criar e a traçar um perfil psicológico que faria o êxtase dos psicoterapeutas. Uma boa mostra da produção de Paulinho da Viola se deu exatamente sob o estado que ele tanto abomina, a pressão. Quando ela existiu, as portas da criação se abriram das formas mais curiosas.
A mais clássica deve ter acontecido com o próprio Faro. Paulinho foi visitá-lo um dia, quando Faro pensava no que fazer com a trilha sonora da novela Simplesmente Maria, que seria exibida pela extinta TV Tupi entre 6 de julho de 1970 e 26 de junho de 1971. Ao ver Paulinho à sua frente, teve uma iluminação seguida de um instinto um tanto selvagem. "Paulinho, queria que você fizesse a música de abertura dessa novela." "Ah, claro, posso começar a pensar em alguma coisa."
"Não, queria que fizesse agora." "Mas agora eu não consigo, nem tenho um violão." "Eu dou um jeito nisso." Faro arranjou o violão e deixou Paulinho em uma sala. Um provável exagero da oralidade diz que a porta da sala foi trancada para Paulinho não fugir. Ele mesmo não se lembra. O fato é que ficou ali até terminar a encomenda, e saiu vitorioso. Simplesmente Maria, a música, não é tocada nos shows, mas tem potencial para isso. Ganhou, para a abertura da novela, arranjos de cordas e um acabamento elegante. Mostra Paulinho em uma de suas melhores formas, com uma introdução perfeita em letra e acordes.
Um compositor que já fez Dança da Solidão e Coração Leviano pode competir com ele mesmo? "Como posso fazer para superar o que já fiz?", perguntaria a si enquanto rasgaria papéis com esboços de versos equivocados. Paulinho ouve tudo e ri. "Não, não funciona assim comigo." Ele se lembra do disco da filha, Beatriz Rabello. Ela estava quase no dia do lançamento quando mostrou o que tinha gravado ao pai. Ele ouviu, se inundou da energia jovem daqueles olhos brilhando que um dia foram seus e passou a compor, um ato que só se explicaria ali, naquela situação, por amor.
Mais pressão havia chegado logo depois de Simplesmente Maria. Três anos depois, em 1973, quem ligou foi Guto Graça Mello, então diretor musical da Rede Globo. Guto queria uma música para uma nova novela que estrearia em poucos dias, Pecado Capital. Paulinho aceitou: "Ele então me enviou uma sinopse de poucas linhas e eu estranhei. Estava acostumado a fazer samba-enredo para escolas com 48 versos e, de repente, vinha aquele textinho." O telefone tocou já no dia seguinte: "E aí, está pronta?" "Mas já?" "Paulinho, preciso dessa música para ontem". De violão em punho, ele se sentou e fez a música que ficaria em sua história em uma madrugada. "Dinheiro na mão é vendaval / É vendaval / Na vida de um sonhador / De um sonhador / Quanta gente aí se engana / E cai da cama / Com toda a ilusão que sonhou…"
"Desculpe, não quero parecer pretensioso quando digo isso, mas você não tem consciência do que está fazendo, não é algo que controla, está em você", diz Paulinho. Então, como uma música chega? "Eu vinha dirigindo da zona sul do Rio para casa um dia, por volta da meia-noite. De repente, me veio uma ideia forte de uma melodia. Fiquei louco, queria decorar aquilo naquele momento, mas não consegui e não tinha como gravar. Quando cantei de novo, já era outra música." E assim, vários sambas passaram, viveram por segundos e morreram em Paulinho da Viola. "Muitos mesmo."