Com o desenrolar do tempo e da manhã de sol frio, comecei a entender que estava claramente à margem, tratava-se de uma pessoa que superava a sua mortalidade. Pela hora de almoço desse dia subia o Griffith Park com um amigo que estava na cidade pelas mesmas promessas que eu tinha em mim. Havia nesse sítio uma neblina que se intensificava à medida que subíamos e que nos impedia de sermos ofuscados pela luz do sol.
Segundo o que se apurou, o acidente tinha-se dado ali perto e essa neblina, que já não estava cerrada e já nos deixava ver a extensão da cidade para sul, havia sido a causa do mesmo. As horas passavam e queríamos, mais uma vez, sentir a pulsação da cidade de perto. Decidimos ir para perto do local onde os Grammy’s iam acontecer. Chamámos um uber com destino bem definido, tão definido quanto a falta de pertinência da cerimónia num dia como este. Segundo o condutor da uber que, já desgastado da tristeza da “sua” perda, trocava meias palavras connosco. A cerimónia estava a realizar-se na “casa” de Kobe Bryant.
Chegados à baixa da cidade parámos para comer e assistir à maré de pessoas que se dirigia para o mesmo ponto. No meio delas, os conspiracionistas tão cheios de convicção disfarçada de certeza contrariavam o quão pouco casuais eram as causas da morte de Kobe. Nunca deixarão de ser fascinantes, especialmente pela forma como discursam. Assim que nos levantámos incluímo-nos nessa mesma maré de pessoas que, por instantes, iam lado-a-lado com autocarros que tinham escrito “R.I.P. Kobe”, em vez do seu habitual destino.
Quanto mais nos aproximava-nos de um suposto centro, um sítio onde estar, onde a circunstância a alguns obriga, começámos a sentir o ar mais apertado. O barulho dos carros já só se ouvia ao longe e à porta do Staples Center os movimentos das pessoas que ali estavam eram mais lentos e comedidos. As vozes dos jornalistas, desconcertantes de tão imparciais que assim lhes é exigido ser, furavam o silêncio. De repente, várias salvas de palmas enchiam aquele largo e voltávamos de novo ao ponto de partida: eu e o meu amigo deixámos de falar por largos instantes, ele por ser um admirador de Kobe e eu por estar a admirar cada pessoa que ali estava.
O ídolo desta tinha partido. As letras escritas a giz no chão, a caneta preta nos cartazes, as flores que rodeavam as velas e equipamentos, os queixos colados ao peito que escondiam as lágrimas. Era a morte na forma de fenómeno público.