Este texto foi escrito em comemoração aos 25 anos do Congresso de Leitura do Brasil - COLE, evento promovido pela Associação de Leitura do Brasil desde 1978. A autora busca movimentos de análise interpretativa a partir da interlocução com fragmentos colhidos nos anais de diferentes Coles. Inclui, como adendo, um novo texto que contempla os Coles que aconteceram no século XXI, atualizando sua narrativa em torno de um discurso sobre leitura construído neste evento ao longo de mais de 40 anos e sob coordenação de muitas Comissões Organizadoras.