Da comissura labial até ao trago. Era uma maneira de marcar. Para deformar. Muitas vezes dava uma paralisia. Você consertava, fechava a ferida, mas ficava aquela cicatriz. Encontrei outro tipo de cicatriz: de queimaduras, sequelas... Voltar à vida, para essas pessoas, era difícil. Então, depois de salvar a vida e atenuar a deformidade, procurei, com os meus meios precários, ajudar.
Vi que aquilo era importante. Comprei umas agulhinhas melhores, menores que as do hospital. Senti que estava indo para uma cirurgia de detalhe. Na época não havia um ensino formal de cirurgia plástica – mesmo as escolas europeias não ensinavam. Fui para os Estados Unidos com uma bolsa de estudos, que ganhei num concurso.
Tinha 22 anos. Fiz aqui mais um ano de profissão e fui para Cincinatti. Me deu um conhecimento importante do que eram os Estados Unidos, todos esses países, uma nação. Trabalhei dois anos, em cirurgia plástica, reparadora geral.
Não. Isto se passou em 1952, por aí. Já tinham voltado há muito tempo os estropiados de guerra. Operei as pessoas estropiadas dentro da violência urbana. O hospital em que eu trabalhava, o Longacre, era um hospital de cirurgia plástica geral; operava deformidades congénitas, deformidades pós-traumáticas. Ao voltar ao Rio, criei um centro de cirurgia plástica da mão.
Eu já tinha um começo de clientela aqui e deixei tudo para voltar a ser estudante. Tinha mais de 26, 27 anos, e fui para Paris. Morei lá dois anos. Era o bouillon [caldo/mistura] do pós-guerra, com Sartre, Jean Genet, Édith Piaf, Juliette Gréco. Fiquei muito amigo da Juliette Gréco. Ela me adoptou. Naquele princípio, eu era um garoto simpático, agradável. Convivi muito com o Alain Delon, que já esteve aqui na ilha. Eram anos muito ricos. O mundo todo tinha se voltado para Paris, de novo.
Não. Viajei com ela, ficámos amigos. Todo o mundo se conhecia. Tinha uma resistência incrível: trabalhava, andava de motocicleta para baixo e para cima, morava em Nanterre e ia para St. Germain. Convivi muito intimamente com essa Paris romântica. E guardando toda a curiosidade. A maior parte dos médicos têm formação numa coisa só; eu tinha uma formação ampla.
E mergulhou em Paris num momento em que a cidade estava em ebulição. Deu-se com os protagonistas, foi um deles.