08 Outubro 2017 | 11h22
Alice Através dos Espelhos: Tim Burton levou Lewis Carroll para o cinema em 2016.
A literatura, escreveu Borges, é um sonho dirigido; e a própria existência humana, em reiteradas páginas, foi apresentada como experiência onírica ou pesadilhesca (neologismo que acabo de inventar, porque estava fazendo falta). A contaminação da vigília pela maré às vezes ameaçadora do sonho é um recurso antigo na ficção e na poesia. Lembremos do mito grego: muitas vezes os deuses usaram as sombras da inconsciência como forma de guiar ou desencaminhar os mortais. No Livro II da Ilíada, Zeus envia a Agamenon um sonho alado, maligno e enganador, para convencê-lo a atacar Troia de forma temerária; e muitas almas gregas desceram ao Hades porque o rei foi ludibriado enquanto dormia. Em 1611, Shakespeare colocou na boca de Próspero, em A Tempestade, certas linhas que seriam parafraseadas séculos depois em O Falcão Maltês, clássico noir de John Houston: We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep ("Somos feitos da mesma matéria dos sonhos, e nossa pequena vida se completa entre o dormir e o despertar"). Cerca de vinte anos após a estreia d'A Tempestade, a mesma ideia ecoaria do outro lado do Canal da Mancha, na inesquecível obra de Calderón de La Barca, La vida es sueño. Preso entre as ilusões da vigília e as fantasias verossímeis do mundo onírico, o príncipe Segismundo nos deixou aquele monólogo que jamais será suficientemente citado:
¿Qué es la vida?Un frenesi.
Todos esses exemplos tratam o sonho como metáfora da vida, ou a vida como província do sonho; na segunda metade do século XIX, uma outra volta no parafuso foi efetuada pelo Reverendo Charles Lutwidge Dodgson, professor de matemática em Christ Church, Oxford, fotógrafo diletante, aficionado por enigmas e trocadilhos, e mais conhecido pelo nom de plume Lewis Carroll. Hoje todos sabem, naturalmente, que sua imortal personagem, Alice, saiu certo dia a perseguir um coelho branco, enveredou por uma região de dimensões cambiantes e população fantasticamente híbrida, para então descobrir-se de volta à "morosa realidade", bocejando na relva soprada pelo vento. Publicado em 1865, Alice no País das Maravilhas despertou o fervor imediato de batalhões de leitores (entre eles, segundo reza a lenda, a Rainha Vitória); mas é sua vertiginosa e perturbadora continuação, Alice Através do Espelho, publicada em 1871, que nos interessa hoje.
A história da literatura oferece estranhas e reveladoras simetrias: de certa forma, o destino póstumo de Lewis Carroll é um reflexo invertido de Jonathan Swift. No século XVIII, Swift escreveu As Aventuras de Gulliver, livro para adultos amargos, cujo objetivo era fustigar com mordacidade toda a raça humana ? mas que agora é lembrado como uma história para crianças. Em Alice Através do Espelho, Carroll escreveu um livro declaradamente voltado à fantasia de meninas em idade pré-escolar ? mas que hoje é lido principalmente por adultos. Se algo desviou essas obras de seu sentido original, foram precisamente suas virtudes: o livro de Swift encanta pela sucessão sempre surpreendente de peripécias e perigos, fazendo-nos esquecer a moral pessimista do autor; o livro de Carroll intriga e estonteia pelas piruetas lógicas e a ousadia da linguagem, deixando em segundo plano o caráter propriamente aventuresco da narrativa. Essas inversões e espelhamentos compõem, talvez, um sentido secreto e maior: os deuses da literatura sorriem ao nos pregar esse tipo de peça.
O Rei Vermelho dormindo.
Ao fim da primeira aventura de Alice, somos deixados com a impressão de que as andanças da protagonista em um mundo governado por naipes e povoado por animais falantes não passou de um sonho; na continuação da história, o recurso onírico torna-se mais complexo, dando origem a um motivo específico na história das narrativas universais, cujas propagações foram abundantes na literatura do século XX e repercutem até em recentes sucessos da televisão. Não darei um resumo do livro: basta saber que, exatos seis meses após a primeira aventura, Alice atravessa o espelho de sua casa e começa a desbravar uma nova região feérica. Se a estética do baralho dominava o País das Maravilhas, a Terra Além do Espelho segue o esquema existencial de um grande tabuleiro de xadrez. Os recônditos desse labirinto metafísico são mais inquietantes e cerebrais que a viagem anterior ? em diversas passagens de Finnegans Wake, James Joyce deixou claro seu débito à segunda jornada de Alice. Mas o que nos interessa, agora, é certa passagem do capítulo 4, em que Alice se depara com o Rei Vermelho adormecido em um bosque. Segue-se um dos diálogos mais importantes na literatura dos últimos duzentos anos.
? Ele está dormindo agora ? disse Tweedledee. ? E você sabe com que ele está sonhando?
Alice respondeu:
? Isso ninguém pode adivinhar.
? Ora, está sonhando com você! ? Tweedledee exclamou, batendo as mãos em triunfo. ? E se ele parar de sonhar com você, onde você acha que vai parar?
? Onde eu estou agora, é claro ? disse Alice.
? Não mesmo! ? Tweetledee retrucou, com desprezo. ? Você iria parar em lugar nenhum. (…)Porque você é apenas uma das partículas do sonho. No fundo você sabe que você não é real.
? Eu sou real! ? disse Alice, e começou a chorar.
Alice está sonhando com o Rei Vermelho, que está sonhando com Alice, que está sonhando com o Rei Vermelho, que está sonhando com Alice… A proeza de Carroll nessa passagem é um dos mais perfeitos exemplos literários do que André Gide chamava mise en abîme: um objeto que contém a si mesmo, numa regressão ao infinito, como dois espelhos postos frente a frente. Algum leitor arguto terá, a estas alturas, pensado em Borges: xeque-mate. As Ruínas Circulares ? um de meus relatos favoritos no cânone borgeano ? conta a história de um mago persa que decide "sonhar um homem" e "impô-lo à realidade"; nas linhas finais da história, o personagem compreende, "com alívio, com horror, com humilhação, que ele também era uma aparência, que outro o estava sonhando". Publicado como parte de Ficções, em 1941, As Ruínas Circulares é diretamente inspirada na obra de Carroll: prova disso é a epígrafe do conto, extraída da passagem que reproduzi acima.
O Sonho dentro do Sonho é um dos paradoxos narrativos mais férteis, reveladores e profundos na ficção literária. Suas possibilidades narrativas talvez sejam infinitas, como o espelho refletido no espelho; suas repercussões mentais nos fazem transitar pela Caverna de Platão, pelas aporias dos céticos antigos, pela dúvida universal de David Hume, em busca de uma resposta para a pergunta feita por Alice nas linhas finais do romance de Carroll: "Vamos considerar agora: quem está sonhando, de verdade?" Os admiradores de David Lynch certamente acharão algo de familiar nessas palavras: há uma paráfrase delas em uma cena crucial de Twin Peaks: o Retorno. O agente Gordon Cole ? interpretado pelo próprio Lynch ? sonha estar na mesa de uma cafeteria, conversando com Monica Bellucci. As palavras por ela pronunciadas contêm a cifra secreta desta série aparentemente indecifrável: "Somos como um homem que sonha, e vive dentro do sonho. Mas quem está sonhando?"
Gordon Cole (David Lynch) e Monica Belluci em 'Twin Peaks: o Retorno".
A madura aceitação da instabilidade existencial confere uma dignidade sombria a essas criações especulares da mente humana: por isso, Alice Através do Espelho é minha primeira proposta de leitura à nossa época viciada em mórbidas certezas.
José Francisco Botelho é escritor, jornalista e tradutor. Seu livro de contos A árvore que falava aramaico (Zouk – 2011) foi finalista do prêmio Açorianos. Suas traduções de Chaucer e Shakespeare foram publicadas pela Companhia das Letras.
Jorge Luís BorgesfantasiaIlíadaZeusShakespearejohn HoustonDashiell HammettCalderón de La BarcaLa vida es sueñoOxfordChrist ChurchAliceAlice Através dos EspelhosAlice no País das MaravilhasRainha VitóriaJonathan SwiftAs Aventuras de GulliverJames JoyceFinnegans WakeAndré GideAs Ruínas CircularesFicçõesCaverna de PlatãoDavid HumePlatãoTwin PeaksGordon ColeMonica BellucciLewis Carroll