Aquela réplica e o modo como fora dita transtornaram-no. Lamentou não estar em casa dela para lhe falar à vontade, mas aproximou-se com o olhar firme de ódio, querendo domar o de Gracinda, que não se lhe submetia. Agarrou-a por um braço e sacudiu-a com violência, ciciando-lhe ao ouvido o grito que refreara.
- Esqueci-me primeiro que ele era meu marido. Francisco Teimas abriu os dedos num gesto de repulsa e apeteceu-lhe espancá-la sem piedade, ali mesmo, até provocar alarido na aldeia. Retraiu esse impulso, mas disse-lhe, para a martirizar, numa vingança de que precisava:
- E depois o que fazias?... - insistiu com perversidade. - Desonrada para ele, ainda te lembravas que eras sua mulher?...
Voltou a fincar-lhe os dedos na carne, até a obrigar a gemer de dor. Gracinda compreendeu que tinha.de se lhe submeter e baixou os olhos, onde as lágrimas corriam.
Quase lhe dissera que o marido podia morrer e isso era bom para ambos; sentiu, porém, um pudor estranho de falar naquilo e afastou-se. Passeou na cozinha, durante algum tempo, sempre a evitar olhá-la de frente - parecia recear agora que ela pudesse adivinhar os seus pensamentos. "Seria o fim de todos os males daquela casa. O pai havia de se lhe submeter e nunca mais o desfeitearia perante os outros. Daria uma volta a tudo; faria um lagar e compraria pipas para beneficiar os vinhos de sua conta."