Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno. CI: 28
Que inferno é este, afinal, tão monstruoso, do qual só se tem de fato conhecimento, não na guerra, mas numa instituição que carecia de rever uma prática psiquiátrica caduca, revelando, por fim, que o inferno
são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança, esta pulseira japonesa de esconjurar o reumatismo da alma com uma cápsula à noite, uma ampola bebível ao pequeno almoço e a incompreensão de fora para dentro da amargura e do delírio (…) CI: 65
Conhecimento do Inferno é, portanto, o ato sempre contínuo de tomar consciência das circunstâncias infernais. A mim me parece interessante observar a consciência da leitura como aprendizagem do conhecimento no próprio título do romance. Note-se que conhecimento tem algo de gerúndio, por ser ato num presente atemporal. No romance, o inferno também é a representação de uma realidade contemporânea, o fim de um longo período de despotismo em Portugal, uma vez correlacionada a um tempo de ditadura declarada, diferentemente de outro poeta, Luis Maffei (2010: 39), que sabe que vive num tempo de «discretas ditaduras» que é quase dizer, com Manuel de Freitas (2007: 42), que vive num «mundozinho de horror», além, é claro, do maior horror, do maior absurdo do século XX:
Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a escutar o discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto os judeus rodam lá fora no arame a tropeçarem na própria miséria e na própria fome, estou bem barbeado, bem engraxado, bem alimentado, bem vestido, pronto a aprender a cumprir o meu ofício de guarda, pertenço à raça superior dos carcereiros, dos capadores, dos polícias, dos prefeitos de colégio e das madrastas das histórias de crianças, e em vez de se revoltarem contra mim as pessoas aceitam-me com consideração porque a Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas e é necessário que existam prisões a fim de se possuir a ilusão imbecil de ser livre (…) CI: 49