– Boa-tarde. Ah, o senhor está interessado em alugar o quarto? Vamos, entre, fuja desse frio cortante.
O quarto fica no terceiro andar, nos fundos. Vou mostrar-lhe o caminho, e o senhor poderá seguir-me. A escada é um pouco íngreme, mas não receio que isso fará qualquer diferença para um jovem como o senhor. Quando eu era mais moça, conseguia subir e descer mais depressa; mas já passei dos cinqüenta...
Há somente um quarto lá em cima; e, por isso, é agradável e sossegado para quem o aluga. Só um lance mais de escada, e pronto!
Aqui estamos! O quarto é este! Que me diz? Não é agradável? A cama é confortável, e o senhor terá bastante espaço para movimentar-se.
O armário é ótimo, não? Caberá toda sua roupa. Tem um interruptor junto à porta e outro ao lado da cama, para facilitar quando o senhor desejar apagar e acender a luz sem sair do leito.
O quarto não é tão frio quanto possa parecer... se bem que, no inverno mais rigoroso, confesso que esfria um pouco. Mas poderá dispor de um aquecedor.
Agora, deixe-me mostrar-lhe algo especial. Vamos até a janela. Veja! Uma linda vista, não? Sim, eu sabia que o senhor ficaria encantado... e surpreso. Lá da rua a gente nem imagina que existe tanta água por perto. Sim, um estranho percorreria a rua inteira sem dar conta do lago tão próximo e logo nos fundos das casas! É o maior reservatório de água da cidade, o senhor sabia? São precisamente dois quilômetros de largura. Bem, no inverno o aspecto não é tão bonito; no verão, porém, o senhor precisa ver. Chega a ser poético, com todos aqueles barcos a vela singrando a superfície. E não serão apenas os barcos. Há um mundo de cores para ver, principalmente naquela margem, quando as árvores se enchem de folhas e flores. Um espetáculo indescritível. E, durante o verão, os meus rapazes galgam a grade no fundo do jardim e saem nadando.
Não haverá problema, se o senhor for um bom nadador; mas eu sempre prefiro advertir que não é muito seguro. O senhor pode até dizer que o lago parece inofensivo... No entanto, ele é traiçoeiro. Realmente traiçoeiro. O fato é que a fundura do lago chega a três metros, tão logo o senhor se afaste um pouco das margens; e, além disso, há uma espécie de corrente submarina perigosa.
Mas como é lindo, quando chega o verão!
O senhor se importa que eu feche a janela? A temperatura está caindo, e eu detesto que o quarto umedeça. É por causa da mancha. Aquela pequena mancha de umidade ali na parede, ao lado do armário.
Qualquer outra pessoa a teria coberto, para ocultá-la de um novo inquilino; mas não costumo proceder assim. Aprecio a franqueza, tanto quanto possível. O senhor pode ver que há um prego bem acima da umidade. Normalmente, a mancha é oculta por um quadro; mas eu preferi que o senhor visse a parede sem o quadro. Algo que detesto é esconder alguma coisa de alguém. Ainda mais quando se trata de um inquilino.
Bem, espero que o senhor não seja supersticioso. Pensei em perguntar, porque alguns dos rapazes podem querer fazer-lhe alguma brincadeira. Há pelo menos dois que são muito jovens, mas não os leve a mal. Na verdade, não existe nada de errado com eles, são até pessoas agradáveis.
Não se trata de nada relacionado com o quarto. É certo que tive um pouco de má sorte com o último inquilino... ou melhor dizendo, com os dois últimos.
O primeiro, o sr. Menotti, era um perfeito cavalheiro. Foi engenheiro de uma firma e trabalhou a maior parte de sua vida no Equador. Ao aposentar-se, veio para cá e passava muito tempo olhando pela janela. E sabe fazendo o quê? Pintando! É, pintando quadros do lago. Não sei dizer quantos quadros produziu enquanto esteve aqui; depois de sua morte, encontrei cerca de vinte... e todos do lago, em ângulos os mais diversos.
Sim, o sr. Menotti morreu. Pneumonia dupla! Saiu um dia sem sobretudo. Fazia muito frio, e os bombeiros dragavam o lago à procura de um menino que se afogara.
Com franqueza, os meninos daqui são uns diabinhos! Desobedientes e teimosos. E não pense o senhor que adianta fazer-lhes qualquer advertência! As autoridades colocaram muitas tabuletas em volta do lago, recomendando cuidado e até mesmo proibindo banhos. Porém, não adiantou nada! É por isso que alguns deles sempre se afogam.
Mas de que lhe falava eu? Ah, do sr. Menotti. Um dia ele saiu sem o casaco, para ver os bombeiros trabalharem. É costume dragar esta parte do lago, quando há casos de afogamento. E o sr. Menotti distraiu-se de tal modo que, ao regressar para casa, estava enregelado.
O sr. Menotti, que passou a maior parte de sua vida nos trópicos, sentia muito mais frio do que nós. Para resumir: apanhou um resfriado e caiu de cama. Que fiz eu? Chamei logo um médico. O médico examinou o sr. Menotti e removeu-o para um hospital. De nada adiantou. Dois dias depois, o meu inquilino falecia.
É sempre assim. Morremos quando atingimos o auge da vida.
Era uma excelente pessoa o sr. Menotti. E que sensibilidade! Passava uma boa parte do dia fumando cachimbo e pintando seus quadros.
Um fato curioso: aquela mancha na parede apareceu logo depois da morte do sr. Menotti.
Depois que o sr. Menotti faleceu nas minhas mãos – bem, dizer que ele faleceu nas minhas mãos é força de expressão, uma vez que o óbito deu-se no hospital –, resolvi não aceitar outra pessoa de idade e aluguei o quarto para um jovem universitário que se preparava para o vestibular. Pobre menino! Lembro-me do dia em que entrou aqui...
Eu me encontrava neste mesmo local, palestrando com ele, assim como faço agora com o senhor. O rapaz queria um cantinho sossegado para estudar. Chamava-se Sálvio e estudava leis ou coisa parecida. Havia livros por toda parte. A gente quase nem podia andar.
Ele se instalou, colocou algumas fotografias nas paredes; e eu lhe dei um quadro do sr. Menotti, para que o pendurasse sobre a mancha úmida. Mostrava uma linda paisagem – três meninos nadando no lago – e era do tamanho exato para encobrir a mancha; e Sálvio não se cansava de apreciar a pintura. Sabe o que me dizia? Que era um quadro surrealista. Só não me pergunte o que quer dizer surrealista, eu não saberia explicar. Esses estudantes encontram palavras esquisitas para tudo.
O tempo passou, e um dia um menino se afogou no lago. Meu inquilino ficou a noite toda observando o trabalho dos bombeiros, empoleirado ali na janela. Os bombeiros usam refletores enormes, à noite; mas isso não chega a incomodar. E falam pouco, quase não gritam, de modo que, se o senhor fechar a janela, tudo estará resolvido.
Um mês depois, descia meu novo inquilino para o desjejum. Assustei-me com sua aparência. Era como se não tivesse dormido um instante sequer. Agia de modo estranho e, falando com alguma dificuldade, disse-me: "Uma criança se afogará hoje no lago!"
Meu primeiro pensamento foi que estivesse gracejando.
"Havia três meninos no quadro, quando a senhora o pendurou. Ontem, havia dois; e, hoje, somente um", informou Sálvio
Não pude evitar um sorriso. Mas saiba que nunca experimentei um choque tão grande em minha vida.
Naquela mesma tarde, encontrava-me neste quarto, arrumando a cama de Sálvio, quando escutei uma gritaria lá fora. Corri para a janela. Que vi, então? Os bombeiros voltavam a dragar o lago.
Confesso-lhe que fiquei um tanto desconcertada. Sálvio me dissera que um menino se afogaria naquele mesmo dia e não se enganara! Pura coincidência, é claro...
Preparava-me para discutir o assunto com meu jovem inquilino; entretanto, não cheguei a fazê-lo. Sabe o motivo? O infeliz afogara-se no lago. Uma tragédia. Sálvio era tão jovem, quase um imberbe.
A polícia descobriu, durante as investigações que o rapaz estivera estudando demais. Ele deixou uma carta que não fazia o mínimo sentido. Deve ter perdido a cabeça... o pobre Sálvio! Ah, houve outra coisa. Antes de sair e afogar-se, Sálvio fez algo bastante estranho. Imagine o senhor que ele queimou vários quadros do sr. Menotti. Uma lástima!
Enfim, existe de tudo neste mundo! Contei-lhe essas histórias, para que o senhor não as escute, distorcidas, da boca de meus outros inquilinos.
Que me diz? Ficará com o quarto? Ótimo. Não se preocupe com a mancha na parede. Eu a taparei imediatamente. Tenho outro quadro do sr. Menotti... Ele é exatamente do mesmo tamanho da mancha. Um lindo quadro! Uma cena de inverno... do lago, com três meninos patinando sobre o gelo. Mas que aconteceu? O senhor está empalidecendo?