O preparador me explica que alimento de procedência desconhecida não é recomendável aos rapazes. Dirigentes e membros da comissão atacam a carne com gosto. São 6h45 da manhã.
Eu havia telefonado a Leal Filho cerca de um mês antes, para saber como o Timon viajaria para a Copinha. Não demorou e obtive seu aval para acompanhar a epopeia da equipe. Na noite de 26 de dezembro, desembarquei no aeroporto de Teresina, onde fui recepcionado pelo presidente do time.
Leal, casado e pai de dois filhos, é um homem de 57 anos, de baixa estatura, o cabelo levemente grisalho já rareando, tomado por algumas entradas. A aparência pacata mascara uma personalidade enérgica, muitas vezes irônica; sua fala acelera em assuntos que o desagradam, que incluem algumas escolhas da comissão técnica na escalação do time. Mas, nesse primeiro contato, sua fala ainda está mansa. Vamos jantar em sua churrascaria, a Rodeio, onde emprega 24 funcionários. Ele me pergunta se conheço a panelada, iguaria típica local. Digo que não. “É parecido com mocotó. Vai tripa, bucho e unha do boi. Sai mais do que feijoada.”
Teresina e Timon são cidades fronteiriças, separadas pelo rio Parnaíba. Apesar de Timon ficar no Maranhão, a equipe é vinculada à Federação Piauiense de Futebol. O município – que tem cerca de 160 mil habitantes, o quarto mais populoso do estado –, pertence à Grande Teresina, conforme um decreto federal de 2002. Além disso, existe em Timon um time homônimo que disputa a segunda divisão do Campeonato Maranhense. Ao vincular o seu Timon ao Piauí, Leal pretende reforçar os laços entre Teresina, onde mora, e o município maranhense, do qual já foi secretário de Cultura. Com ambições políticas, ele já concorreu a deputado estadual e, por duas vezes, à cadeira de vereador em Timon, sem êxito.