mais, e os quebrados rangeram. Lambendo nos dedos o líquido salpicado pelo empuxo, deu uma catada certeira no interruptor. Mas foi tanta clarividência que se arrependeu e desligou. Permaneceu por segundos num breu cheio de faíscas, recobrando o costume. Abriu a janela. Os postes da rua e a certeza tênue do firmamento nu revelaram as caixas de papelão, grandes cubos marrons no meio da sala oca. Haviam levado o sofá, o tapete, a estante anã com os livros e os bichinhos fazendo amor sacana.
Driblou os volumes e passeou pelo apartamento, pisando espaçado, antevendo sem ver. Quarto vazio, câmara de ecos. Cheiro de poeira antiga. E de cigarro amassado. Acendeu um e aproveitou a chama: nada nos armários escancarados. Tampouco papel higiênico, toalhas, sabonete no banheiro. A pia da cozinha imaculada, a geladeira muda secando aberta.
Sentou-se entre as caixas, olhando em volta, sondando ruídos. Querendo mexer, querendo já ter ido embora e mexido em tudo.
Abriu a abas soltas e meteu as mãos num conteúdo fofo. Pano leve e sedoso, estampas de flores assustadas. Cheirou-as, fungando até formigar. As meias, delicadas, passou na ebulição do rosto. Vestidos, camisetas, malhas, cada peça dobrada com zelo de passamento. Blusas. Echarpe. Um barrete vermelho de algodão. Vestiu-o.
Envelope manchado, soltando uma algazarra enjoativa de perfumes. Cacos de vidro no interior. Um cachorrinho de pelúcia embolorada. Uma tiara. Estojo de madeira esculpida: pincéis de olho, batons, espelhos, pinças, alicates, lixas. Pasta entufada, fotos e cartões postais. Relógio parado, uma e trinta e nove.
Largou a distração. Amanhecia, quase céu, pássaros, latidos, um possível ronco de motor. Apoiando atrás para subir, ficou de quatro e foi vertendo os objetos no chão. Descobriu uma caixa de sapatos. Chacoalhou, pesou, apalpou a solidez dos volumes. Rasgou a etiqueta que vedava a tampa. Forçou a vista embaçada para discernir o conteúdo
Ela veste uma bermuda jeans muito curta, a barra desfiada contornando o diâmetro das pernas. Tênis brancos, pequenos, sem meias. O rosto de passeios suaves, contente, vermelho e suado. O batom, na primeira vez, cor de uva.
Um sol inca dourado sobre a camiseta de seda branca. Olhos erráticos, sérios quando alheados, estranhos no flagrar. Mais zoom neles e desviam, vivazes, fazendo que não querem.
Sua nuca no meio das tranças. Vira-se, pálida, talvez abatida. Polpas cansadas sob o lápis cleopatrino que a faz lúbrica e esguia. Um bico de beijo, agora róseo.
Multidão alvoroçada. Serelepe, a moça vai buscar alguém no meio das gentes. Acotovelam-se, alguns sem camisa, garotas enfeitadas, cabeças estranhas, ela para olhando em volta, o abelhudo costumeiro surge e acena.
Um grupo de mulheres cantando num êxtase incompreensível. Metais e bumbos atravancados misturam-se em explosões de roncos. Barulhos demais para discerni-los.
Semblantes alheios nos grupos de conversa e pândega. Um beijo cheio de línguas. Ali um gordo baba a cerveja da garrafa, aqui alguém tampa o rosto. Fecha nos rapazes, bolotas de pano enfiadas nas bocas, a gargalhada chacoalha. A voz dela, próxima, suas faces brilhantes, os lábios assados, olhos perdidos nas órbitas.