Passou 35 dias na UTI. Perdeu 20 quilos e ficou com muitas escaras. Ficou sem massa muscular. Sofreu um pneumotórax e a sua capacidade pulmonar ficou reduzida a 30 por cento. Parecia um cristo, amarrado à sua cama, ao ventilador e às máquinas vitais permanentes. Embora tenha estado várias vezes prestes a morrer, os médicos e enfermeiros continuaram a investir nele.
Enquanto isso, centenas de pessoas rezavam pela sua cura. “Entre os meus conhecidos começaram a circular muitas mensagens sobre o meu estado de saúde, pedindo orações para que superasse a doença. A rede de contatos foi crescendo e contaram-me que houve gente rezando por mim nos Estados Unidos e no Quênia – onde viajara muito tempo antes –, católicos e pessoas de outras confissões, inclusive um pastor protestante”, relata.
Passava os dias mergulhado na inconsciência, misturando sonho e realidade. Imaginou que, em vez de enfermeiras com EPI (Equipamento de Proteção Individual) de cor verde, o atendiam umas aguerridas mulheres vestidas de negro. Viu-se mesmo a si próprio num lugar paradisíaco repleto de risos infantis, onde parecia esperá-lo a felicidade de um amor sem defeito. Foi-lhe dado a escolher entre ficar ali ou regressar ao seu mundo imperfeito, onde o esperava o projeto que dirige no Quênia para dar alimento e escola a 300 crianças pedintes. Recordou, além disso, que tinha pendente o pedido de perdão a alguém que tinha prejudicado. Escolheu voltar. Fazia 51 anos.
“Tenho medo de esquecer que isto é uma segunda oportunidade. Estamos aqui para viver uma vida plena de sentido, para dar importância ao que tem valor, e não ao que é acessório. Foi uma experiência impressionante, sentir a força da comunhão dos santos, saber que não estou sozinho, ser ungido com o óleo na unção dos enfermos. Senti-me verdadeiramente protegido”, pondera.
Enquanto recupera as forças e se prepara para ser operado de um tumor, Javier já está trabalhando na campanha de angariação de fundos para os seus meninos mendigos do Quênia. Muitas pessoas continuam contribuindo com ajudas, também no meio da pandemia. O projeto chama-se Karibu Sana, que em swahili significa ‘Bem-vindo’.
Inês tem 99 anos e vive há seis num lar de religiosas, situado no centro de Madri. Inês é uma ‘não válida’. É assim que está classificada na Enfermaria do lar. Faz parte do grupo de idosos que não conseguem se valer por mesmos. Está surda e tem problemas de coração. Por vezes a tensão dispara-lhe, precisando de oxigênio. Em março contraiu uma espécie de gripe – ainda não sabiam que era COVID – e internaram-na no hospital, onde, devido à sua idade, nem sequer teve direito a um ventilador. Os médicos disseram que não iria sobreviver, mas sobreviveu.
Ao voltar para o lar, as religiosas isolaram-na durante um tempo. Não sabia onde estava nem como se chamava. “Pouco a pouco foi recuperando a consciência e agora explica com normalidade que houve uma pandemia, que outras pessoas faleceram, mas ela não tem medo de morrer; está tranquila e diz que partirá quando Deus quiser”, relata uma pessoa da sua família.
Quando surgiu a epidemia, as religiosas tiveram de se isolar e a gestão do lar foi assumida por uma equipe médica de profissionais enviados pela Comunidade de Madri. Muitos deles enchem-se de assombro com o otimismo e a alegria de Inês, com o modo como reza o terço e recebe a Comunhão, e com o seu espírito de serviço.
“Como é possível chegar aos 99 anos, passar pelo que ela passou e não se esquecer de Deus?”, pergunta-se um destes voluntários. Alguns falam com ela através de videoconferência, outros começaram a confessar-se e a comungar, movidos pelo seu exemplo. “Agradece por tudo, e isso é Deus”, comenta um deles. Inês, Supernumerária do Opus Dei, foi uma das excluídas da COVID, alguém em quem ninguém teria apostado no sorteio da sobrevivência. Às vezes as religiosas perguntam-lhe: “Inês, sabe para que ainda está aqui? Para ajudar muita gente”. E ela começa a rir.
Vitorina tem 79 anos, é numerária auxiliar e, depois de muitos anos trabalhando nas tarefas domésticas dos centros do Opus Dei, agora desfruta da sua aposentadoria. Mas no final de Março, perdeu o conhecimento e acordou no Hospital Universitário Cruces, de Bilbau. Esperava-a ali mais de um mês de convalescença, com períodos de isolamento e solidão. “Ao princípio não sabia que tinha COVID. Tinha as articulações dos pés e das pernas como se mas tivessem amarrado com uma corda, e mal me podia mexer; disseram-me que com fisioterapia isso iria resolver-se”, relata Vitorina.
Durante algum tempo, o lado direito do corpo de Vitorina não respondia; por vezes mancava e caminhava com bengala. Uma noite sentiu-se pior. “Inchei como se fosse um balão”. Por fim, chegou o temido diagnóstico: estava com coronavírus, que lhe desencadeou uma pneumonia. Além disso adquiriu uma bactéria hospitalar e teve um pneumotórax que fez recear pela sua vida. Mas foi superando tudo. Agora só tem palavras de agradecimento para os que cuidaram dela ali, e para os que a cuidam agora.
Pensou muitas vezes na morte. “A balança podia pender para um lado ou para o outro”, recorda. Nesses momentos punha-se nas mãos de Deus e recorria a Nossa Senhora das Mercês, pedindo-lhe a mercê de continuar a viver. “Amo a vida e gostaria de continuar a viver”, afirma.