A sina do menino infeliz - Blog do IMS
A sina do menino infeliz
Por uma triste coincidência, o documentário Torquato Neto – Todas as horas do fim chegou aos cinemas no dia em que a comunidade literária brasileira era abalada pela notícia da morte precoce e inesperada de outro jovem poeta e escritor, o carioca Victor Heringer. Assim como Torquato (1944-72), artista multimídia avant la lettre (poeta, compositor, cronista, ator, cineasta), também Heringer experimentou várias linguagens e "suportes" para a sua arte: poesia, romance, foto, vídeo, internet.
Torquato se matou um dia depois de completar 28 anos. Victor se foi aos 29. As semelhanças terminam aí. Como mostra o documentário de Eduardo Ades e Marcus Fernando, o poeta piauiense tinha a morte inscrita desde o início em sua vida e em sua arte. Não por acaso, uma de suas mais belas letras, "Todo dia é dia D", começa dizendo: "Desde que saí de casa/ trouxe a viagem de volta/ gravada na minha mão,/ enterrada no umbigo,/ dentro e fora assim comigo,/ minha própria condução".
Ainda que, perto do final do documentário, um amigo diga que não lê a vida de Torquato a partir da sua morte, e que o suicídio não estava embutido fatalmente em cada um de seus passos, é difícil escapar dessa impressão, e é em torno dela que o filme trabalha a sua construção narrativa. Não como uma teleologia – isto é, como progressão rumo a um fim dado de antemão –, mas antes como uma espiral, em que os vários lances da intensa e acidentada vida do artista passam em algum momento pela sombra ameaçadora da morte.
Não foi uma vida comum, não foi uma arte pequena. O risco de um documentário como esse é sucumbir ao excesso de informação, de iconografia, de depoimentos laudatórios, de mitificação. Outro perigo é o das interpretações redutoras: psicanalíticas, políticas, sociológicas, biográficas.
Os diretores do documentário, a meu ver, buscaram resolver esse impasse assumindo como norte uma tensão que parece central à vida e à arte de Torquato. De um lado, a abertura para o mundo: a migração para Salvador e para o Rio, a participação ativa na Tropicália, a temporada em Londres e Paris, as artes plásticas, o jornalismo, o cinema, a revolução comportamental, a imersão, enfim, na geleia geral daqueles tempos convulsos. De outro, um eterno retorno às origens: a mãe, a rua da infância, a palma da mão, o umbigo.
A primeira imagem é a do poema manuscrito do qual foi extraído o título do filme, lido em off com dicção e entonação perfeitas pelo ator Jesuíta Barbosa: "Sou como sou,/ vidente./ E vivo tranquilamente/ todas as horas do fim". Esse procedimento se repetirá em vários momentos: poema com a caligrafia de Torquato e a voz de Jesuíta.
É a única situação de redundância – evidentemente deliberada – entre som e imagem. Em todo o restante do documentário, essa relação é frequentemente de descompasso, fricção, entrechoque, potencializando o sentido, estimulando associações de ideias e emoções. Um procedimento poético, em suma, análogo ao adotado por Lirio Ferreira e Hilton Lacerda em Cartola – Música para os olhos (2007).
Assim, um depoimento de Gilberto Gil sobre a característica de Torquato como menino franzino, herdeiro da "severinidade" do sertão nordestino, é acompanhado de imagens de Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos. Versos do poeta sobre o próprio nascimento são seguidos pela célebre cena de Macunaíma (Grande Otelo) despencando no chão entre as pernas da mãe (Paulo José) no clássico de Joaquim Pedro de Andrade.
Os próprios depoimentos dos entrevistados (Caetano, Gil, Tom Zé, Augusto de Campos, Ivan Cardoso e um enorme etc. que inclui um surpreendente Moreira Franco, amigo de infância do biografado) escapam das rotineiras talking heads dos documentários convencionais e televisivos. As falas são deslocadas dos seus emissores, sobrepondo-se sempre a outras imagens. E a maneira como os entrevistados são filmados, em sua textura granulada, riscada e com cores desbotadas, mimetiza os velhos filmes domésticos e os super-8 que Torquato tanto amava. O presente é captado como se já fosse passado, numa forma de enfatizar o trabalho implacável do tempo.
O ritmo do filme parece obedecer também às pulsões do próprio biografado, variando sutilmente entre a agitação e a melancolia. Quando se fala do período mais alvoroçado do tropicalismo, predomina uma colagem quase caleidoscópica de elementos díspares, totalmente afim ao espírito do movimento. Em passagens mais intimistas, a câmera passeia pausadamente por fotos em preto e branco de Torquato e seus próximos.
O que anima o documentário e o impede de ficar frouxo ou desinteressante sequer por um minuto são esses movimentos de sístole e diástole entre a abertura para o mundo e o mergulho interior, entre o íntimo e o universal, poesia e história, violência e ternura. Tudo isso, de alguma maneira, estava inscrito no próprio Torquato. O trabalho dos cineastas foi explorar esse tesouro artístico e humano e tentar replicá-lo por outros meios, num diálogo ao mesmo tempo respeitoso e altivo. Uma conversa de amor, nem mais nem menos.
arte brasileira, biografia, cinema brasileiro, cinema documentário, Eduardo Ades, literatura brasileira, Marcus Fernando, musica popular brasileira, poesia brasileira, Torquato Neto, tropicalismo
arte brasileira biografia cinema brasileiro cinema documentário Eduardo Ades literatura brasileira Marcus Fernando musica popular brasileira poesia brasileira Torquato Neto tropicalismo