Mas os factos comezinhos, à dimensão de pessoas, são estes: Ha Shinja, de 99 anos, é sul-coreana, e às suas duas filhas, de 71 e 72, calhou-lhes serem norte-coreanas. Isto é, às três aconteceu-lhes não se verem durante 65 anos, até estes poucos dias. Tantos anos de separação explicam também que o avô Han Jong-ho, 101 anos, foi ver a sua neta pela primeira vez levando 30 pares de sapatos de presente. Lá pensou que só um exagero podia aliviar o absurdo da vida.
Ao fim dos três dias, chegou a passada quarta-feira e a hora do regresso. Olhem para a foto. Os autocarros eram muitos e a foto nem um autocarro inteiro mostra. Aliás, nem devem olhar para os que partem e aos três norte-coreanos que lhes acenam. Como quando queremos aprender muito, fechem o plano para o infinitamente grande e olhem só para o homem frágil, de cantos de boca caídos, à esquerda na foto. E dele olhem para as palmas da mão, coladas ao vidro. Que grito.
Quantos milhares de anos foram precisos para uma espécie, uma lagartixa, por exemplo, saber agarrar-se tão ao teto? Dos homens, sabemos agora que 65 anos são suficientes para termos o impulso de nos agarrarmos desesperadamente à superfície lisa de um vidro. Aparentemente é uma vantagem nossa, aprendemos mais depressa do que as outras espécies. Mas não nos regozijemos, são talvez os nossos defeitos tremendos que nos levam a aprender tão depressa.