Em Les nuits de Paris, Rétif se apresenta como um “espectador noturno”, que percorre todas as noites as ruas de Paris para observar o que se passa na cidade escura. Num certo sentido, ele é o flâneur da noite, que como o flâneur de Benjamin[9] perambula na rua para colher sensações, com a única diferença de que não as procura na massa, durante o dia, mas à luz dos reverberos, nas ruas desertas. Rétif se fascina com a vida noturna das prostitutas, dos ladrões, dos jogadores, como o flâneur diurno de Benjamin. Mas este está interessado no Erlebnis, na mera vivência, e não na visão. Ele é um espectador distraído, ao qual se aplica a primeira frase do verbete da Encyclopédie: “on ne voit pas toujours ce qu’on regarde”. Rétif não quer apenas olhar, mas também agir, e sabe que só pode fazê-lo se conseguir ver tudo o que vive na noite. Ele é o vagabundo noturno da Ilustração, o lúmpen-iluminista que quer olhar o mundo para transformá-lo, e não um dândi da modernidade emergente, cultor da arte pela arte, e que não tem mais nenhum compromisso com a história. A flânerie de Rétif é ativa, utilitária, enquanto a do seu sucessor é passiva e contemplativa. Rétif não se limita a observar as prostitutas, mas quer reformá-las, arrancá-las à ignomínia; observa as injustiças e perseguições que se dão durante a noite, mas toma o partido das vítimas; entre duas ações justiceiras e dois discursos moralizantes, ele tem tempo de intercalar reflexões sobre a saúde pública, e propõe medidas de saneamento urbano, como a proibição de jogar imundícies pela janela. As últimas Noites ocorrem depois da Revolução, e o espectador-ator não se limita a narrar o episódio da tomada da Bastilha e o dos massacres de setembro de 1792, mas intervém nos fatos narrados, toma posição, condena, elogia, age.
Nunca Rétif é mais homem das Luzes que quando ingressa na noite. Seu animal emblemático é a coruja, que aparece majestosamente instalada na cabeça do “espectador noturno”, na extraordinária gravura que ilustra a primeira edição das Nuits. Pois a coruja, animal noturno, tem o dom de enxergar na noite. Não é por acaso que
é o símbolo de Minerva, deusa da sabedoria. Ela habita a noite, mas somente para devassá-la. Sua verdadeira lealdade é com a luz. Animal solar em sua vocação mais íntima, ela adere à noite, funde-se com ela, num mimetismo fundo com aquilo que combate.