Crônica do Dia: 01/05/08 - 01/06/08
"25 anos" (poema para ser escrito aos 70)
"atriz"
se elas saem doloridas,
é a tinta negra que sangra
as frases como feridas.
pouco me adiantam
que desabrocham no ar:
pétalas amorfas
no mofo do armário.
prefiro um dedo direito
e uma intenção sinistra.
a palavra comida.
pelos poros da página,
pelo meio da tua virilha.
quero enfim,
segundos antes das cortinas,
escrever aquilo que te cala.
"Camus"
se não haverá fatalmente
do fim do nosso mundo,
"por que motivo cultivá-la?"
"decartiano"
do que não restou
somos um pedaço.
"casal pula da ponte em nome do amor proibido"
fraco como as memórias.
"Bergman"
fomos homens por milênios
corações subjugados, almas que sangram.
a tarefa difícil de dar um fim
talvez o envelhecimento precoce do espírito,
para sentir a leveza do contínuo-renovável.
para dar início aos temas, sem reticências.
de soldado ferido.
silencioso, firme.
da dor desmedida
(apóio meu ouvido na tua desatenção,
"Kerouac"
para chegar mais cedo à tua velhice
de que as coisas podem dar certo,
se estiverem de um lado e nós do outro.
ficaram bares enfumaçados, e a ilha.
ficaram cigarros pela metade, e foices.
por fim, a magia pálida de um grito,
"Murilo Mendes"
sei que não sou "nós",
e não somos por eras.
simples e livre, falo,
mas por mim gaguejam
sob olhares eunucos.
lendo-te a mente, pergunto:
vale a poesia que seja
explicação explícita?
um cantinho, Nara Leão
Nara triste, Nara alheia,
Nara vem, me dá tua mão.
se a vida não for mesmo nada,
Nara, que será da tua voz pequenina
querer o que não se pode dar.
querer tudo, demais, para sempre.
depois nunca mais querer nada.
querer nunca como se melhor não ouvir a voz.
rejeitar o que nos espelha à superfície
dos olhos nas estátuas decapitadas.
almejar pureza, forçar pureza como virtude.
mas que vagos poros pontuam os corpos sonâmbulos?
que hora exata de sede é essa: de se olhar no espelho
ao fim de uma noite de prevaricações?
e logo depois a náusea de ter sede alguma.
ter o que não é possível denominar.
apropriar-se em sangue das ofensas emudecidas.
a compaixão por aceitar a própria indiferença.
o enterro da semente não plantada.
morangos na mesa
e o pano imundo
conhecimento: é tarde.
baby, nossa relação
conte para as amigas.
conte para as amigas
que tudo, tudo foi mal.
entre novos sentidos
repousa eterna escuridão
sob o couro das horas.
talvez que ainda antes
passo por ela,
ela olha para mim,
não nos conhecemos e
isso não nos importa.
por uma vez sorrimos
a alma ganha trégua
"que tipo você faz?"
eu faço o tipo indefeso
ou o tipo Woody Allen.
entre as fêmeas
na ilha grega de
Minha mãe nos dava presentes — a mim e a minha irmã — por profissão. Muitas vezes, ao chegar em casa, ela retirava de sua bolsa — branca como toda a sua roupa — umas caixinhas miúdas e coloridas. Eram pequenas pastas de dente ou escovas, fios dentais, líquidos coloridos e — se estivéssemos mesmo com sorte — alguns brindes, minúsculos brinquedos.
Quando cresci um pouco mais, eu soube que aqueles "presentes" eram amostras grátis dadas por representantes comerciais que queriam divulgar seus produtos para minha mãe, que era dentista.
Ao mesmo tempo em que nos trazia esses mimos vindos de pessoas que eu não conhecia, minha mãe advertia para que não aceitássemos — na escola ou na rua — coisa alguma que nos fosse oferecida por estranhos. Mais tarde eu descobriria que traficantes de drogas também distribuíam amostras grátis de seus "produtos" com o objetivo de viciar pessoas e conseguir novos clientes.
Lembrei disso porque ontem, ao tentar contratar um serviço de banda larga de internet, a atendente me informou que eu pagaria mensalidade reduzida nos três primeiros meses de contrato. E, refletindo um pouco mais, me ocorreu que essa prática da amostra grátis (ou com desconto) vai muito além do marketing. Ou você nunca reparou que os inícios têm uns agrados que aos poucos vão sumindo — mas sempre nos dando aquela sensação de que foi de repente?
Ocorreu-me mesmo que a paixão inicial nos relacionamentos, aquela que tentamos manter a todo custo mas que, invariavelmente acaba (ou pelo menos diminui) em alguns meses... ocorreu-me que essa paixão é uma espécie de amostra grátis do amor. Naquele início arrebatador, recebemos gratuitamente toda a felicidade do mundo — chegando ao ponto de perguntarmo-nos o que fizemos para merecer tanta coisa boa. Pouco a pouco toda a felicidade do mundo vai se transformando numa felicidade mais modesta: o tubinho de pasta esvazia, a escovinha de dentes desfia, o fio dental acaba e, dos líquidos coloridos, resta só o pequeno vidro transparente; até os brinquedinhos revelam-se frágeis, os carrinhos vão perdendo as rodinhas, as bonequinhas vão ficando sem olhos.
Há quem peça mais. Mais não há. O tubo que há é grande, a escova é do tamanho padrão, o fio tem muitos metros mais de comprimento e os frascos não são nada franceses. Brinquedos? "Não fazem parte da nossa lista de produtos." Há quem se sinta enganado, indignado. "Eu, pagar por algo que já recebi de graça? Nunca!" Mas a verdade é que a amostra mostrou o que tinha de mostrar e a gratuidade gracejou a graça do produto. Se é bom, por que não pagar por ele? Por que não incluir no orçamento, reservar um dinheirinho pra ter de novo aquela felicidade?
Os representantes comerciais fazem a parte deles. Minha mãe fez a parte dela. A Vida, o Destino, Deus continuam fazendo sua parte, nos oferecendo gratuitas mostras de felicidade e alegria. Também temos que fazer nossa parte: botar a mão no bolso, sintonizar o ouvido na música, encostar o silêncio na paz, aprumar o pensamento na esperança, acordar o corpo no carinho, afinar o coração na paciência... ser gente grande e ganhar com nosso próprio valor a graça de ser mostrado ao que há de melhor.
Há alguns anos, li um livro que mexeu demais comigo. Depois de ler a última página, passei muito tempo sentada no sofá, sentindo aquela inquietude de quem não sabe o que fazer com aquilo.
Sou fã desse escritor. Li um livro famoso dele, mas este sobre o qual falo é outro, não tão famoso, mas ótimo.
Depois de ruminar essa inquietude, resolvi correr o risco e mandar o conto ao autor do livro. Enviei por e-mail, explicando como o conto nascera; comentando como fora importante ler o livro dele. Para minha surpresa, ele respondeu.
Fiquei muito feliz, não só por ele dizer que gostou do meu conto, mas porque é sempre muito bacana conversar com o autor de uma história que nos marca. E eu estava ávida por conversas literárias, por conhecer o nascedouro daquela idéia.
Talvez o tal escritor não tenha mesmo alcançado a importância dessa janela que abriu para mim. Empolguei-me com os meus próprios escritos, passei a escrever com mais freqüência, buscando a minha própria história.
Internet é um bicho estranho, ou somos bichos estranhos ao utilizá-la. A distância física que ela promove atiça a nossa imaginação, o que não é ruim, contanto que não a tornemos uma constante e sejamos escravizados pelas nossas deduções. Particularmente, acho que lido bem com ela... Deixo os personagens para os livros e as pessoas têm de mim o que penso e sou, caso desejem me conhecer.
Nas conversas por e-mail com o escritor, a origem da inspiração (ou piração), como surgiu a idéia sobre o livro, o fazer literário e a visão dele sobre a vida me interessava. Tanto que eu não queria que a nossa convivência saísse do mundo virtual, porque ali cabíamos numa boa troca de impressões. Porém, o escritor, moço que gosta do tête-à-tête, fez questão de um café. Eu relutei, mas chegou uma hora em que me senti nada educada, até porque o escritor morava no mesmo bairro que eu.
No dia do café, acordei sabendo... Não era a primeira vez que acontecia. Algumas pessoas que lêem meus escritos costumam somar a minha ligação com a literatura com o fato de eu ser produtora de eventos e baterista, e imaginar uma cara para isso. E não é a minha. Nunca é.
Apesar de ter adorado a oportunidade de conhecê-lo e o bate-papo, porque aproveitei para falar ainda mais sobre livros e afins, percebi, no momento em que cheguei na cafeteria, que não caberia mais nas intenções do escritor. Primeiro, porque já conheço as desculpas para quando desejamos nos desfazer da presença de uma pessoa, e reduzir um primeiro encontro com alguém com quem vem falando há algum tempo a vinte minutos, é uma delas. Depois, porque não era mais a leveza e a profundidade das conversas por e-mail que reinavam da parte dele. O cenário ficou desértico, ácido.
Eu não coube na expectativa do escritor.
Apesar de me sentir triste pelo rumo da prosa - pois eu buscava pelo escritor, pela aventura de interagir com a essência da história que me encantou, mas ele buscava em mim a pessoa dos e-mails, só que em outra embalagem - , ainda me lembro desse dia com carinho. O livro continua de cabeceira e já o reli algumas vezes, mas trocamos apenas um e-mail, depois daquele dia. E então o escritor me deletou do seu address book.
Que território perigoso é esse da internet, não? Não... Essa é uma ótima ferramenta para interagirmos uns com os outros. Os perigos moram nas idealizações que fazemos, sem considerarmos que, apesar de não serem como esperamos, as pessoas que encontramos nessa vida podem oferecer muito mais do que, erroneamente, prevêem as nossas expectativas.
Penso que teria dado uma boa amiga para esse escritor tão acostumado a ser admirado, paparicado, até. Digo isso levando em conta as nossas conversas por e-mail... Eu não o papariquei, mas sim, o admirava e ainda admiro.
Esta é uma conexão perdida. Eu fiquei com a minha história nem tão feliz nem tão triste, e ele com o esquecimento. Pois, certamente, se nos cruzarmos por aí, ele não me reconhecerá.
Mas sabe? Foi uma boa experiência... Outro capítulo da minha vida que me fez repensar sobre as buscas humanas e sobre prioridades. Uma das minhas é ser quem sou e deixar que os outros sejam eles mesmos.
Imagem: Sthepane Tougard
Acho difícil esse negócio de ser pai. Difícil a ponto de pensar que, se tivesse trezentos filhos, no tricentésimo primeiro ainda não saberia o que fazer com ele.
Pais aparecem na história com atributos tão pesados que chegam a ser insuportáveis. São sempre generosos e prontos a se sacrificar. São juízes infalíveis, incapazes de cometer injustiças. São heróis nos gestos mais cotidianos. Sabem tudo e mais alguma coisa. Têm de cumprir sempre com louvor o papel de pais. Têm o dever de proteger os filhos muito mais do que os filhos querem ser protegidos, o que os torna sufocantes na proteção.
Por isso tanto nos repugna o pai que joga filha pela janela do edifício ou o que estupra filha presa num porão por vinte anos.
Mas, afastados os extremos, pais semideuses e pais semidemônios, sobramos nós, os comuns. Se por um lado nos arrepia o pensamento de qualquer violência contra nossos filhos, por outro, não temos grandes feitos paternos a ostentar.
Eu, por exemplo, nunca salvei meus filhos de incêndios ou de assassinatos. Não lutei guerras libertadoras. Não ganhei medalhas olímpicas. Não danço, não canto, sou completamente anônimo. Não tenho nenhuma dessas qualidades que permitem aos filhos saírem por aí se orgulhando em voz alta: meu pai fez isso ou fez aquilo.
Do meu pai ainda posso dizer que passou muita necessidade para que pudéssemos ter casa, comida e escola. Que se sacrificou quanto pôde pelos filhos, para que tivessem vida melhor. Eu não. Embora não tenha dinheiro, tenho emprego, salário e nunca vi ameaçados o teto, a comida e o agasalho dos meus filhos. Meus problemas financeiros são devidos muito mais à indisciplina, às armadilhas bancárias e creditórias, que a dramas como desemprego. Assim, não posso encher a boca para dizer: "criei meus filhos com sangue, suor e lágrimas!".
As mães têm o crédito da gravidez, da barriga pesada, do parto doloroso, de nutrir o filho com o próprio corpo. Mas os pais, principalmente os comuns, estão ficando a cada dia mais obsoletos.
Verdade que às vezes ficamos umas noites sem dormir, acompanhando uma febre ou uma dor. Mas isso não é nada. Nem precisa ser pai. As pessoas fazem isso por amigos, por colegas e até por estranhos. É um dever de pai, mas não chega a ser um grande feito.
Antigamente pai sabia tudo, respondia a tudo, era sábio só por ser pai. Agora, com a internet, os filhos reúnem informações em minutos que os pais não conseguem amealhar durante a vida inteira. Quando o pai se arrisca a dar uma informação, mesmo sem ninguém pedir, alguém impiedosamente lhe entrega um desmentido que acabou de tirar da impressora. Resta mudar de assunto, ou até de ambiente.
Querendo cumprir bem o dever de proteção, partem os pais para uns conselhos sobre se alimentar bem, estudar muito, ler bastante, fazer exercícios físicos. Mas tudo isso meio sem convicção, meio sem "moral", já que às vezes comem torresmos, às vezes têm preguiça, às vezes são descuidados, quase sempre conseguem ser chatos e quase nunca conseguem ser convincentes.
Resta aos pais comuns desistirem de ser heróis, desistir dos feitos notáveis. Aceitar que seus atos estão mais para ordinários que para heróicos. Contentar-se que os filhos descubram neles o humano, o contrário do herói, o Macunaíma cheio de boa vontade mesmo atrapalhado.
E já que é impossível a glória dos deuses, que haja pelo menos "paz na terra aos pais de boa vontade", embora paz não seja exatamente o que se possa esperar da paternidade.
Os mais afortunados conseguiremos, quem sabe, um lugar na memória do coração dos filhos. Amém!
Vestiam-na sempre com trajes surrados - dada a inutilidade de aprumá-la -, carinhosamente explicando que eram "defensores do sono". Ela tinha medo de dormir. Contava que uma vez dormira e algo que morava em sua alma escura ficara acordado. Ela não cuidara de si e fora engolida por esse abismo.
Uma vez falou sobre pontes num vale de fogo que lhe ardia a pele. Ela olhava para as chamas, distraída, e fora inteiramente queimada. Falava de barcos e de como gostava de olhá-los. Descrevia um rio que ninguém sabia onde era. Pedras formando cachoeiras, brisa fresca. O rio a olhava... Até que um dia fechou os olhos e as águas arrastaram uma parte dela. Não durma, era o seu conselho constante...
Sentava-se sobre a grama todas as tardes para namorar o pôr-do-sol. Em noites de Lua cheia, debruçava-se na janela trancada: permanecia ali até o amanhecer.
Falava pouco; entretanto, às vezes cantava e dançava no pátio. Fazia arranjos de flores e costurava, incansável, pequenas bonecas com os tecidos irregulares que cortava. Distribuía-os entre as outras mulheres como se fossem presentes, pequenos tesouros.
Raramente sorria, mas quando o fazia podia-se ver a pureza e delicadeza no gesto. Não era agressiva; contudo, quando a forçavam a se deitar, ela se debatia, chorava, soluçante. Ninguém compreendia...
Percebeu-se relatando para aquela moça de olhos brilhantes suas dores e sofrimentos até aportar ali. Falou das noites em que dormira sob a luz da Lua, debaixo do manto suave da escuridão. Falou dos ventos cortantes: também ele sentia frio. Contou sobre os dias em que percorrera matas, sinuosas trilhas que pareciam levar a nenhum lugar. Perdera-se infinitas vezes... Mostrou a ela castelos, bichos, escadas, universos inteiros que se espalhavam no céu através das nuvens. Falou sobre os mares, descreveu a imensidão: ele gostava de velejar e construíra muitas jangadas para cruzar o oceano de um lado a outro. Seguia uma estrela, ele lhe disse sorrindo. Ela riu.
Viu-a aninhar-se em seus braços, criança em busca de afago. E quando voltaram dizendo que ele podia ficar, ele a tinha adormecida no gramado verde, numa tarde azul...
Imagens: Young Woman Standing at Window, Erica Shires; Saudade, Eärwen Tulcakelumë
Eu ando romântica... As minhas amigas andam tão românticas quanto, assim como um par de amigos. Andamos nostálgicos, na verdade, trazendo para hoje a lembrança da época em que líamos contos de fadas, e havia príncipes e princesas... E vilões... E situações surreais.
Hoje, tiramos os contos de fadas da cartola e os transformamos em desejo... Os príncipes são bem parecidos com os moços que conhecemos, assim como as princesas com as moças, esquecendo os excessos de finais felizes e maldades de madrastas, claro. Mas não há matemática que dê jeito no resultado. Não podemos somar um + outro e fazer com que dê certo, sabe? Então, é apenas o desejo de que, em algum momento, as peças se encaixem.
Na minha vida, as coisas se misturam. Nem sempre a realidade reside onde deveria, ou o meu imaginário dá sossego na reunião do trabalho. Sou uma pessoa misturada que só, que permite que seus universos colidam e fica assistindo ao feito. Às vezes, isso me provoca uma sensação de bem-estar intraduzível; em outras, faz com que eu não tenha vontade de levantar da cama. Mas o que é inquestionável é que essa tendência à orgia emocional também me mantém capaz de lidar com a vida.
Livros me emocionam, assim como canções, filmes, e por aí vai. Permito que aquilo que aprecio lapide a pessoa que sou. Permito que entre e modifique o meu dentro. É por isso que vivo escrevendo sobre arte... A arte é minha companheira de viagem. Minha psicanalista. Ela me endoidece e também me cura.
Uma série de TV que estreou recentemente é que vem pontuando esse romantismo em mim. Pushing Daisies é comédia romântica em pílulas de 40 minutos e dividida em episódios. Tragicomédia, às vezes eu acho, porque tem esse quê platônico que desespera um pouco, mas é tanto benquerer que desarma o telespectador.
Ned (Lee Pace) descobriu, ainda criança, que ao tocar uma pessoa morta ela voltaria à vida, e que se a tocasse novamente, ela morreria e dessa vez sem volta. Um segundo toque em nada ajudaria.
Com o tempo, ele também se deu conta de outra peculiaridade sobre sua habilidade: ao tocar alguém morto e trazê-lo à vida, passado um minuto do feito, outro ser vivo morreria no lugar dessa pessoa.
Adulto, abriu uma loja especializada em tortas que levam frutas reavivadas por seu toque, o que as tornam ainda mais saborosas.
Um detetive particular, Emerson Cod (Chi McBride) descobre o segredo de Ned e o convence a se associar a ele. Então, Ned passa a ressuscitar mortos para descobrir quem os matou, assim ele e Emerson resolvem o os crimes e faturam as recompensas.Tudo seguia relativamente em paz, até que Ned teve de ressuscitar Charlotte "Chuck" Charles (Ana Friel), sua paixão de infância, e não teve coragem de tocá-la e devolvê-la à morte.
E há as presenças impagáveis de Olive Snook (Kristin Chenoweth), funcionária loja de tortas e apaixonada por Ned, e das tias de Chuck, Vivian (Ellen Greene) e Lily (Swoosie Kurtz), uma dupla de ex-nadadoras de nado sincronizado.
A narração de Jim Dale dá um toque especial à trama. Na verdade, ela nos guia como se estivéssemos lendo um livro.
O que há de mais fantástico em Pushing Daisies é o cenário que lembra muito as viagens de Tim Burton (Ed Wood/A Noiva-Cadáver) e o roteiro com diálogos bem construídos. Se por um lado a morte é vedete na história desses personagens, as cores, as situações extravagantes, os exageros, as feições são detalhes que tornam a trama sutil, de uma leveza agradável.
Afinal, como seria amar alguém e não poder tocá-lo? Como seria conviver com a idéia de que ao tocar aquele que se ama ele morreria na hora?
Chuck passa a viver com Ned na casa dele e a trabalhar na loja de tortas. A presença dela não só reaviva a paixão de infância, como também alimenta um amor bem peculiar. Sem poder se tocarem, Ned busca formas de compensar Chuck, como quando ela quase cai e ele se afasta ao invés de segurá-la... Outra pessoa o faz, e ele fica morrendo de ciúme do outro por tê-la tocado. Mas de uma forma muito bacana, ele não só arruma um jeito de segurá-la, em outro momento, mas também de dançar com ela.
O amor deles só não é platônico de tudo porque, quando criança, eles trocaram o primeiro beijo. É essa a lembrança que um tem do toque do outro. É essa inocência que bate de frente com as vontades adultas, os desejos de amantes.
Pushing Daisies nasceu da inspiração de Bryan Fuller, também criador de duas outras séries já canceladas, mas que eu adorava: Dead Like Me, que contava a história de uma jovem que morre e tem de se juntar a um grupo muito estranho ceifadores de almas; e Wonderfalls, no qual objetos inanimados criam vida e falam com a protagonista, até que ela resolva os problemas alheios. Em Wonderfalls, Lee Pace interpretava o irmão da protagonista. Bryan Fuller também é um dos roteiristas da série Heroes.
Sugiro aos que, ao lerem esta crônica, se sentiram tentados a embarcar nesse conto de fadas moderno, que se entreguem a este desejo. Nesse balaio de Pushing Daisies não há somente morte e recompensas em dinheiro... Há uma porta aberta para espiarmos, de perto e sem receio de nos sentirmos tolos, mas prontos para isso, a vida.
Quinta (21h00/00h00); sexta (13h00); domingo (21h00); segunda (01h00).
Eu queria lhe dar...
Um presente que eu tenho certeza
de que você iria gostar.
Não é conjunto de panelas — você mal sabe cozinhar, embora seja uma delícia o seu miojo, sem falar no seu arroz com ovo.
Não é perfume, tampouco, porque eu sempre preferi mesmo seu cheiro, aquele que fica guardado no seu lençol com o qual eu gostava de me enrolar inteiro — quando eu era criança e até depois de velho.
Não é flor nem rosa ainda, essas eu deixo pro pai, que é romântico bem mais, e entrega pétalas com rimas.
Não é nem poema — alimento, aroma e adorno de palavras — porque faz pouco tempo que eu cantava minha mãe, minha musa, minha música.
Bem que poderia ser esse clima, em que faz sol sem deixar de fazer frio, combinação perfeita de afetuosa luz e arrepiado carinho.
Ou então essa lua, que aqui é inclinada: uma cadeira de balanço na varanda das madrugadas.
Nem posso ser eu, o meu corpo — o presente da presença — embrulhado em abraço e com beijo por etiqueta. Eu que estou sem barba, do jeito que você gosta, e de camisa amarela brilhante: ouro do peito às costas.
O presente que eu queria lhe dar...
Com a certeza de que você iria gostar, estava aqui até um dia desses, guardado no coração e revelado no sorriso. Mas por um descuido — eu nem sei qual — descompassou no peito e escorregou do lábio; virou insensato sobressalto ou saliva ressecada num guardanapo.
Eu tinha cá comigo o presente perfeito, que você sempre quis. O presente que toda mãe pede em cada cuidado, carão, conselho e bênção: "Meu filho, seja feliz".
Ah, mãe, eu tinha minha felicidade aqui, tão certa, prontinha para lhe dar. Mas ela — bandoleira — saiu para passear.
E na falta de minha felicidade — esse presente sensacional que eu ainda vou lhe dar —, mãe, Mainha, por favor, aceite esse presente tão antigo e repetido: o meu desembrulhado, e usado, amor.
De fato, sugiro que as mães mantenham suas filhas longe de mim. Posso facilmente me apaixonar pela mãe. Tenho todas as péssimas qualidades de um romântico com crise de identidade. Alguns péssimos hábitos, como andar olhando as árvores e colher sorrisos desesperados de alguém que passe pela rua destilando intrigas. Ou mesmo um certo talento inato para ser arrebatado pelo mais miserável dos acontecimentos súbitos. Tenho a terrível habilidade de ler com os olhos as intenções das pessoas, tendo me equivocado em todas as oportunidades que exigiram certa disciplina, porque elas pareciam valer a pena mesmo assim. Bom lembrar: sou um eterno adolescente em questões emotivas, mas um ancião em questões práticas e de apego irrevogável. Do tipo disposto a atrasos debaixo de chuva perpendicular e longas conversas mudas através de óculos escuros com canudos sujos de batom. Sujeitinho que sou, muito suscetível às incertezas dos cílios e das bocas e das bordas das saias – joanetes inclusive. Minha alma é um cipreste impressionista esmagado por uma panturrilha neoclássica. Dormindo me sinto melhor, pois é quando posso estar com tudo o que me estimula a viver e morrer ao mesmo tempo. À noite certas tendências me afastam de um bom partido para qualquer coração necessitado de compaixão. Algo a ver com labaredas em idéias de pano. Algum comando diabólico me arquiteta com maquinações antecipadas de pseudo-reflexões que forjam movimentos e soluçam sustos através de atitudes impensadas, bem próximas do animalesco, e isso me mantém congruente apenas com meus pensamentos, poucas vezes sendo resultado de conversas apreciativas ou arroubos passionais. No entanto, o outro lado dessa tese inconcebível pelo ponto de vista intelectual promove arrebates instantâneos de ternura e compleição, tiros de flores a quem quer que me atravesse o caminho. Já me chamaram de anjo, já desejaram a minha morte, já me fizeram chorar de alegria e de pavor, já fui Judas, Barrabás, Nero, Salieri, já beijei dedo a dedo os pés do afeto, liquefeitos na fumaça de um incenso natural de corpos em chamas. Meu desejo é incontrolável e funciona feito uma bexiga. Pulsa pavorosamente quando está em estado de combustão. Enruga-se como uma bergamota chupada quando se extingue. Não posso controlá-lo ou agir como se pudesse, para agradar aparências espelhadas em arco-íris de contentamento e auto-avaliação. Não faço parte da análise histórica, não se pode ser sem ter sido. Me deixo levar como as folhas, do que resulta um certo aperfeiçoamento em aquaplanagem e uma leve tendência a vento. Sigo mulheres que são passos, sempre que chego já se tornaram em areia outra vez. Deixo elas fazerem de mim o que bem quiserem, desde que eu também queira. Com detestável perplexidade enrustida, desfaleço-me, finjo de morto, para me instalar nas pequenas dobraduras, onde não posso ser incomodado, e de onde observo melhor minhas próprias impossibilidades crônicas e meus planos de emergência mal-arquitetados: pára-quedas azuis de emergência entranhados com o perfume que vem do esfacelamento das pétalas inaptas para o pouso.
Veio-me a cena de quando visitei um amigo, há muitos anos. Foi a primeira vez que entrei na casa dele. Na época, eu era professora de bateria desse amigo que, além de ter talento para a música, era poeta e artista plástico... E era muito bom exercendo esses papéis.
Ele ficava no porão da casa e lá construiu um universo de cores, imagens e palavras. Lembro-me da sensação de êxtase ao ver aquele espaço intensificado pela arte dele. Lembro-me da alegria por ele ter optado por dividir isso comigo.
Meu amigo mantinha ali o seu lar e uma rota de fuga. Quando se cansava do mundo, e até de si mesmo, mergulhava naquele universo, e de lá só saía depois de muito revirar sentimentos. Às vezes, ele voltava inteiro da jornada, compreendendo situações, aceitando limitações. Em outras, voltava como quem não saiu do lugar.
Uma amiga deu o título de Para onde vou quando fujo de mim para uma série de fotografias de sua autoria. Artista plástica, jornalista, mãe de dois meninos lindos que só, a Carmen também me ofereceu, através desse título, um questionamento:
Para onde vou quando fujo de mim?
Meu amigo ia para seu porão encantado, mas eu também tinha lá minhas rotas de fuga. Com o tempo, elas foram mudando... As saídas ficaram ainda mais difíceis de encontrar, mas sempre vale o esforço e eu as alcanço. Reinvento-as sempre que empalidecem.
Quando fujo de mim, não vou pra Califórnia como o Led Zeppelin foi com a sua canção. Há uma década, eu costumava colocar a cadeira no quintal, madrugada alta, sentava-me com a cabeça apoiada, de jeito a ver o céu. As noites de inverno eram as preferidas para esse ritual de namorar estrelas. Anos depois, cortejar a lua pela janela; e então as longas caminhadas pela cidade. Contar telhados, traduzir jardins, desvendar olhares.
Quando fujo de mim vou parar na poesia das coisas, e sim, romantizo até doer, porque disso não dá pra fugir: sou uma romântica até de cara com a dolente melancolia. Vivo de reerguer sonhos de destroços; empinar esperanças. Vivo de confiar que o melhor há de chegar, portanto, é preciso arregalar os olhos para não perdê-lo de vista.
Para o meu dentro... Às vezes, perco-me por lá e passo dias a empurrar a realidade e a obedecer os acenos do relógio, a lista vigente de afazeres. Em outras, invento personagens... Dou-lhes nome, destino e identidade. Crio tempo para eles, fomes e sedes; sutis rebeldias e extravagantes ideais. Acampo na história deles que, apesar de ter muito da minha, é outra.
Esses lugares, sentimentos, sensações para onde vamos quando fugimos de nós mesmos, também nos definem. Fugir é bom, mas voltar é melhor ainda. Reencontrar quem somos e adicionar nessa existência o que aprendemos ao nos ausentarmos, é também dedicar a nós mesmos um tempo para tecer recomeços. Alimentar compreensões.
Imagens: Carmen Novo >> Para onde vou quando fujo de mim
O trânsito neste horário é sempre caótico mesmo, então não haveria novidade não fosse o dedão do pé latejando uma dor que se irradiava até o abdômen. A topada também não seria surpresa quando se está com pressa, se com o tropeção a agenda não tivesse emborcado numa água cuja procedência nem quis identificar.
O dia só começava.
Chegou mancando, cumprimentou com monossílabos e sem olhar para os colegas. Não tinha boa cara, o que provocou no ambiente um silêncio constrangido. Derrubou a cadeira com estrondo insuspeitado para aquele móvel tão pequeno. Sentou-se. Agora derrubou o celular que se espatifou em mais pedaços do que era de se esperar de um telefone. Os mais próximos depositaram calados os estilhaços sobre sua mesa. Chegou o café e ela o derrubou sobre uma planilha em que trabalhava há dias. Os colegas se entreolhavam. Ela respirava por suspiros que pareciam amplificados. Insistiu em fazer qualquer coisa e queimou a fonte do computador. Os minutos se arrastavam e ninguém ousava perguntar nada. Súbito, levantou-se. "Vou ao banco", disse, esbarrando nas outras mesas. Preocupado, alguém ainda se ofereceu: "quer que eu vá com você? Já estava longe.
Entrou na loja de discos, escolheu um, pegou os fones e ficou de cara para a parede. Abriu a carteira, tirou um retrato e apertou "play".
As lágrimas jorraram de trás dos óculos, lavaram o rosto e encharcaram o peito. Não soluçou nem se alterou sua respiração. Ouviu três vezes a mesma música.
Enxugou quanto pode o rosto e o peito com lenços de papel.
Recolocou o CD na capa e a capa na prateleira, sorriu para o moço do balcão e saiu.
Retocou o batom no elevador e estava de volta à sala em meia hora.
Tirou os óculos escuros e sorriu apertando os olhos inchados. "Tinha uma fila enorme, mas tava divertido...", mentiu, sentando-se.
Todos ainda a olhavam imóveis quando uma lâmpada fluorescente se desprendeu do teto. O horror nos semblantes a fizeram olhar para cima, apenas a tempo de levantar-se, erguer as mãos e segurar acima da cabeça o cilindro que se precipitava. Flexionou os braços para amortecer o impacto e depositou suavemente o perigo frágil sobre a mesa.
Sorriu para o choque à sua volta e disse apenas: "quase!"
Naquela tarde, só ela conseguiu trabalhar.
E murmurava uma canção.
Barulho demais lá fora e tenho só essa boca banguela, essa vontade seca de sugar todas as etapas, esse medo terrível do apodrecimento das possibilidades. E esse cansaço. Os transtornos que as calçadas em dias de sol tremulante emanam me deixam aéreo. A paisagem se sobrepõe, e eu me dissolvo totalmente. Mas tenho medo. O medo não é matéria como o corpo. O medo é forma, existe antes das coisas. Por isso tenho medo. Medo é o ter. Mas e com relação às perguntas impossíveis? O que fazer com elas? Deixar de pensar? Guardá-las feito pergaminho? Mergulhar com vontade em tudo, como aconselhou certa escritora tetraplégica? O ícone de uma geração? O exemplo da conexão plena entre os elementos? O risco sem curva no céu estrelado? Existe, mas existir não é bem o verbo. Os verbos não são bem verbos, se usados como escudo. É o que fazemos. Usamos verbos como escudos, como abreviações de poder maquiavélico. Usamos os verbos sorrindo, com a boca sangrando. Mas, ouvindo agora a música barroca, vejo como lentamente bufa entre nós um ser ferido, se arrasta com classe o verbo, sua linha tênue entre sangue e lápide, tão perfeita quanto a fumaça do cigarro. Sua essência, essência dos filhos fortes. Porque não importa se o Homem criou o verbo. A ressonância do verbo saindo da boca do Homem e o efeito que ela provoca no ar, por mais que seja às vezes desequilibrado para o Homem, como podemos notar ao comprar o leite, isso nada tem a ver com o Homem. Tem mais relação com a fumaça do cigarro do que com o homem. Vejam! O homem se tornou minúsculo. E isso também não fui eu que fiz. Estava nalgum canto e eu o recolhi com descuido. Recolhi o "isso". E eu repeti a ele as mesmas palavras: "morre assim, bem devagarinho". E o que não dizemos um ao outro, quando nossas costas se encostam debaixo das cobertas? A música barroca... Talvez mais próxima da fumaça que nosso verbo quadrado, nosso verbo de aço, nosso verbo dia-a-dia. Por algum motivo estou vazio e sinto que posso continuar mais um pouco. Ninguém se importaria agora. Vejamos o que acontece se eu tentar. Um minuto ou dois para se tentar fechar os olhos, não esses, os outros, sim, os que olham dentro, ponha a mão, aí mesmo que eles ficam, agora os feche, agracie o próprio peito, não, não precisa ser com força, não deve chorar agora, a coisa chora por dentro de si, somos apenas mecanismo agora, sim, recoste o pescoço sobre o ombro, sim, sinta devagar o carinho da absolvição, a música barroca, obrigado Sr. Telemann, sinta quente esse ombro que tantas vezes suportou o peso vago do mundo, a acústica ressonante que nos traga como esgoto, suporte agora com leveza o mesmo ombro encharcado de tantas asfixias, traga para si toda a carga, amacie os pulmões delicadamente, como quem morre devagar, mas bem devagarinho mesmo, sem abrir os olhos, os olhos de dentro que eu digo, a força muda reticente do mundo sem invenção, do negro desconhecido que absorve o claro e cria as cores, não mergulhemos com violência, apenas repousemos o colo, e somos apenas fluido eterno agora, todos nós, que chegamos até o fim sem saber, e somos lava.