O drama se passa numa madrugada. O leitor entra em contato com três veladoras, que não são nomeadas ou descritas. Elas apenas dialogam até o amanhecer, no quarto de um castelo antigo, vazado por uma janela estreita e voltada para o mar. No centro do quarto, no alto de uma mesa, há um caixão com uma donzela de branco. Não sabemos quando a cena se passa, tampouco em que lugar se situa esse “castelo antigo”. Há apenas as falas das veladoras, que, a certa altura, ao invés de demarcar espaços de enunciação distintos, ou identificar personagens, tendem a se confundir umas com as outras. Segundo R. Bréchon, a sensação que temos ao ler uma peça como essa, em que tempo e espaço são suspensos, e apenas vozes se apresentam, é a de estarmos dentro de um cérebro. De fato, os diálogos, em tom monocórdio, se aparentam mais a um monólogo, como se houvesse a fala de uma única personagem numa conversa consigo mesma.
No “Marinheiro”, as veladoras dizem não poder capturar o presente – em constante transição –, o passado – que não é mais que um sonho –, e o futuro –, que sumirá ao raiar do dia. Essa imaterialidade aparentemente absurda só não resulta no nada absoluto porque há a voz, único substrato de existência, o corpo irredutível do drama (a palavra – as veladoras não são mais do que isso), que paira numa atmosfera que não é exatamente onírica ou real, mas que se situa no não-espaço entre sonho e realidade:
SEGUNDA – Contemos contos umas às outras... [...] Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado – porque não falamos nós dele?
PRIMEIRA – Decidimos não o fazer... Breve raiará o dia e arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos adormecem... O passado não é senão um sonho... De resto, nem sei o que não é sonho... Se olho para o presente com muita atenção, parece-me que ele já passou...
Por ser a voz o modo de existência no drama, a segunda veladora, que desempenha o papel de corifeu, de narradora, conta seu sonho a respeito de um marinheiro perdido numa ilha longínqua. Impossibilitado de voltar à sua pátria, ele sonha ter vivido numa outra pátria, que constrói, dia a dia, pela imaginação. Aos poucos, pode ver as paisagens, as ruas, as cidades, pode percorrê-las, reconhecer as pessoas que ali viveram, seu passado e suas conversas, o lugar onde nasceu, onde passou as diferentes fases da vida, e os companheiros que teve. Mas eis que, num dia de muita chuva, cansa-se de sonhar, quer se lembrar da pátria verdadeira, da meninice que teve, e então isso lhe parece impossível, nada lhe vem. Não pode nem ao menos supor ter vivido uma outra vida, porque a única que teve passara a ser realmente a vida que sonhara.
O dia começa a raiar e tanto a ilha do marinheiro quanto o quarto com as veladoras parecem-lhes igualmente irreais. Não será tudo sonho?
SEGUNDA – Talvez nada disto seja verdade... Todo este silêncio e esta morta, e este dia que começa não são talvez senão um sonho... Olhai bem para tudo isto... Parece-vos que pertence à vida?...
E então o caráter ficcional do sonho narrado se inverte. E o pavor criado pela hipótese de não existirem, de tudo não passar de poeira dos sonhos, se abate sobre as veladoras: