Fui visitar o meu pai a França. Vivia no Val d`Oise na região de Paris. Trabalhava numa fábrica e vivia na casa de um companheiro de trabalho, português de Trás-os-Montes, que lhe alugara um quarto. Durante alguns dias, dormi nesse quarto, na cama do meu pai, enquanto ele insistiu em dormir no chão. A família que o acolhera era numerosa e ocupava todas as divisões. O meu pai não tinha razão de queixa. Tinha um trabalho certo e bem remunerado, ao contrário de outros emigrantes. Um deles, que era nosso conterrâneo, vivia no maior “bidonville” Champgny, no Val de Marne, da região de Paris, considerado a capital dos portugueses. Sabes o que é um bidonville Judite?
Eu digo-te – continuou Joaquim. – Era o bairro de lata onde vivia o Américo, e a sua família. Tinha um filho da minha idade, que se chamava Desidério. Fomos visitá-los. Américo quando chegou a França ocupou uma barraca de madeira. Mais tarde construiu uma casa maior com tijolos, e um pouco mais cómoda. Naquela altura “Champagny” estava a começar a ser demolido. Já havia abastecimento de água e electricidade, graças à boa vontade do autarca de Paris, mas durante muitos anos os portugueses viveram ali sem água, luz e saneamento básico. Despejavam os dejetos no rio próximo. No dia em que lá estivemos, tinha chovido, e as ruas eram rios de lama, nos quais tínhamos de caminhar com mil cuidados. Américo trabalhava na construção civil. Os salários não eram por aí além, e o objectivo era poupar para voltar às origens, com um pé-de-meia. Os filhos com profissões mais bem remuneradas estavam a mudar-se para apartamentos . Américo contava os dias para voltar. Na terra seria um novo “rico”. Para quem não viu, nem sentiu, é difícil imaginar como viveram ali milhares de seres humanos. Por isso te digo Judite, és mesmo uma princesa.
Rosalinda adormeceu dentro das páginas de um livro. Quando acordou com o sol a beijar-lhe o rosto, o romance que estava a ler, adormecera ao seu lado. Levantou-se e dirigiu-se à sala. A cidade também acordara com o seu bulício ruidoso. Verificou que Joaquim continuava onde o tinha deixado e dormia um sono pesado, na companhia da sua gata. Abanou-o suavemente.
- .Joaquim abriu os olhos espantado, como se tivesse chegado a um sítio estranho. O porto debruçado no rio, trouxe-o à realidade.
- Ora, ora, Rosalinda, agora também me tiras o sono. Não bastava a gata dos telhados? Vamos lá honrar os nossos compromissos.