É possível que a crítica já tenha se cansado de repetir a mesma constatação – que mesmo óbvia é necessário sublinhar quando o assunto é a literatura de Gonçalo M. Tavares: sua obra é possivelmente o projeto literário mais ambicioso e singular da atual literatura de língua portuguesa. Com um estilo que conjuga densidade e sobriedade expressiva, a capacidade de síntese e a ambiguidade, o escritor é dono de uma prosa afiada como um aforismo e certeira como um verso. Fora de seu país, outros escritores – não só a crítica – assim o compreende: Enrique Vila-Matas, por exemplo, em Espanha, já disse que Tavares é um dos seus mais valiosos nomes da literatura. Além da quase unanimidade da crítica e dos seus contemporâneos – há quem torça o nariz para certas experimentações estéticas suas – há outro fator que colabora na construção de seu nome dentro e fora de Portugal: sua obra está traduzida em mais de quatro dezenas de países.
Um dos elementos que chama atenção é a capacidade arquitetônica – diriam uns – de construção de uma forja literária de ousada envergadura e diversa. Uma delas chama-se O reino e é formada por cinco obras – Um homem: Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na Era da Técnica – nas quais predomina o tema do mal e da dor. Outra, é a que concilia a compilação de breves notas a Walter Benjamin, e se chama Enciclopédia, do qual existem até o momento três títulos – Breves notas sobre Ciência, Breves notas sobre o medo e Breves notas sobre as ligações.
E há O Bairro, talvez a mais conhecida do leitor brasileiro, porque publicada integralmente por aqui; nesse projeto, que começou a escrever em 2002 e publicou o último título em 2010, concilia as vidas de diferentes senhores homônimos de grandes figuras da literatura moderna. É o mais extenso projeto criativo até agora: conta com dez títulos – cada um deles indicados por um nome: O senhor Valéry e a lógica, O senhor Henri e a enciclopédia, O senhor Brecht e o sucesso, O senhor Juarroz e o pensamento, O senhor Krauss e a política, O senhor Calvino e o passeio, O senhor Walser e a floresta, O senhor Breton e a entrevista, O senhor Swedenborg e as investigações e O senhor Eliot e as conferências.
As obras assim apresentadas constituem obrigatoriamente em duas maneiras distintas de serem lidas: uma, se o leitor for levado a ler uma a uma; outra se ler em conjunto. Em Portugal, a editora acertadamente ousou seguir essa possibilidade publicando, primeiro volume a volume e depois reunindo-os numa caixa, oferecendo ao leitor, primeiro um estranhamento comum a todo aquele iniciado na obra de Tavares, e, depois, uma chance de tentar compreendê-lo por uma linha mais racional, digamos assim. Todos esses projetos têm esse efeito de unidade e de multiplicidade. São, no caso de O bairro, histórias curtas – como se dez novelas – que constituem, no fim, um mosaico singular, fluido e em permanente diálogo interno, como se as obras existissem mesmo sem a presença do leitor para animá-la.
As personagens se relacionam neste bairro, o que permite aos leitores participar, com um sorriso de canto da boca, dos discursos, conferências e reflexões de seus habitantes, com um papel fundamental para o paradoxo e sua extrema relação com a lógica e também com a ironia. Dessa perspectiva, o leitor percorre cada um dos lugares como se o próprio Tavares o levasse pela mão a conhecer casas, ruas e pessoas, uma com suas reflexões filosóficas como Valéry, outra com seus sonhos como Calvino, outra pelo seu próprio olhar, como se uma selfie como na autoentrevista de Breton ou as conferências de Eliot. Tudo, habilmente e sutilmente mesclado com alguns copos de absinto (em brindes com Henri Michaux) ou com as fantásticas ideias dos assessores políticos que encontramos em Senhor Kraus.