Preciso dizer que deixei um guardanapo tingido e anônimo por lá também, é claro. Eu não perderia essa oportunidade. Quem estiver por perto e for curioso o suficiente, pode subir os degraus da Grão Raro, procurar a mesa mais distante e diferente do segundo piso, abrir a gaveta e se encher de ternura com todos os recados. Aproveite e tome um café; deixe-se levar junto com o vapor aromatizado que se eleva da xícara e se expande em graça—a gente merece um pouco disso. A cafeteria está situada na Rua da Assembleia, 87, Centro do Rio de Janeiro.
Meu amigo e eu retornamos ao hotel após o dia inteiro de passeio. Entrei no banheiro, tirei a roupa e me olhei no espelho antes de entrar no box. Dessa vez, eu havia terminado aquela noite de Carnaval sem a purpurina que persiste por dias agarrada à pele após os blocos; aquela que só vai saindo da gente poucos, sucumbindo aos banhos frios da rotina. Dessa vez, eu não exalava aquele cheiro característico de cerveja misturada com suor que impregna até quem não bebe e não sua. Além do mais, eu não tinha as pernas doloridas de tanto pular e nem estava rouco das marchinhas. Naquela noite, não havia fantasias sujas, rasgadas, e tampouco lantejoulas caídas espalhadas fazendo brilhar o chão do quarto. Por um belo acaso, o brilho daquele dia assumiu formatos de letras à mão e supriu em mim a carência das luzes carnavalescas.