Meu irmão mais novo morreu durante a guerra do Japão. Morreu sem nenhuma sepultura. Atirado em uma fossa comum por cima dos últimos corpos. E é uma coisa tão terrível de se pensar, tão atroz, que não se pode suportar, e até ter passado por isso, é impossível saber como é. Não se trata da mistura dos corpos, em absoluto, é o desaparecimento desse corpo na massa dos outros corpos. É o seu, o seu próprio corpo, atirado na fossa dos mortos, sem uma palavra, sem uma frase. Exceto aquela da prece de todos os mortos. .
Para o jovem aviador inglês, não foi esse o caso, pois os moradores da aldeia cantaram e rezaram de joelhos sobre a grama ao redor do túmulo, e ficaram ali a noite inteira. Apesar de tudo, isso me lembrou aquela fossa de cadáveres nas imediações de Saigon, onde está o corpo de Paulo. Mas agora creio que lá existe outra coisa. Acho que um dia, mais tarde, bem mais tarde, mais tarde ainda, não sei bem, mas já sei que sim, bem mais tarde, reencontrarei, eu já sei que sim, algo de material que vou reconhecer como um sorriso suspenso no buraco dos olhos. Os olhos de Paulo. Lá, há algo mais do que Paulo. Para que isso se torne um acontecimento tão pessoal, essa morte do jovem aviador inglês, há mais do que aquilo que eu acredito haver.
Existe o amor do irmão mais novo e existia o nosso amor, nosso, dele e meu, um amor bem forte, oculto, culpado; um amor de todos os instantes. Adorável ainda depois da morte. O jovem morto inglês era todo mundo e era também ele mesmo. Era todo mundo e ele. Mas todo mundo não nos faz chorar. E depois essa vontade de ver o jovem morto, de verificar, sem conhecêlo nem um pouco, se seu rosto estava bem, aquele buraco, na extremidade do seu corpo sem olhos, essa vontade de ver seu corpo e ver como estava seu rosto de morto, dilacerado pelos punhais do Meteoro.
Será que ainda era possível ver alguma coisa assim? Isso aflige o pensamento. Nunca pensei que fosse escrever uma coisa dessas. Isso dizia respeito a mim e não aos leitores. Você é meu leitor, Paulo. Pois eu lhe digo, eu lhe escrevo, é verdade. Você é o amor da minha vida inteira, o gestor da nossa cólera diante daquele irmão mais velho, e isso ao longo de toda a nossa infância, da tua infância.
O túmulo está só. Como ele viveu. O túmulo tem a sua idade de morte ... como dizê-lo ... não se sabe ... o estado da grama, e também do jardinzinho. Também contou a proximidade do outro cemitério. Mas, na verdade, como dizê-lo?
﻿Como unir o garotinho que morreu com seis meses, cujo túmulo está no alto do terreno gramado, e esse outro garoto de vinte anos? Continuam ali, os dois, e seus nomes, e suas idades. Estão sós.
Vi o céu com o sol através das árvores, elas também mortas nos campos, mutiladas, as árvores negras. Vi que as árvores ainda estavam negras. E depois a escola municipal, ela também estava ali. E ouvi as crianças cantando: "Nunca te esquecerei." Para você. Só. Na origem disso tudo, havia, outrora, aquela pessoa qualquer e aquela criança, minha criança, meu irmãozinho, e mais alguém, o garoto inglês. Parecidos. A morte também batiza.