Não precisavam os de Córdoba de uma antecâmara do paraíso na sua casa de oração? Talvez não, porque a tinham ali perto, quase ao alcance da mão, na Alhambra dos nazarís de Granada. Esta cidadela inacabada é um pecado. Tem o arrojo da torre de Babel e a delicadeza dos contos de fadas. No mundo dos meus sonhos ela ocupa o topo da montanha mais alta. Mas deixemos as divagações e regressemos ao que importa: aqui e ali, Périplo viaja para Norte sem nele se deter mais do que o estritamente necessário. Porque um dia destes, outro livro completará este.
Passemos das obras encantadas pelo Mediterrâneo às páginas que o encantam, que a algumas delas também este livro se dedica. O olhar do viajante raramente é virgem e muito menos é neutro. Marca-o a intencionalidade da própria viagem, os sentidos e as experiências porque passou antes, bem como os olhares de terceiros, os que se descobrem nas leituras que se fazem. Estas, por sua vez, são influenciadas pelos lugares onde decorrem. A Odisseia não é a mesma, deleitada num sofá, ou lida junto a um pilar grego em Cirene, com o Mediterrâneo no horizonte. Ler em viagem sobre os lugares da própria viagem é uma experiência que recomendo vivamente. Os bons livros no sítio certo, adquirem as cores, os cheiros e os encantos desses lugares. Não estranhe, por isso, que, de quando em quando, a viagem desta narrativa seja a da própria leitura e que a escrita vista a pele e o olhar do outro.
Ao longo do livro, o leitor encontrará as referências bibliográficas que usei. Não as reúno no fim, porque este livro não é, de facto, um ensaio e muito menos aspira à mundividência. Ele foi escrito retirando tempo às férias e aos fins de semana dos últimos dois anos. Por exemplo, não inclui qualquer referência a um dos livros que que, seguramente, maior prazer me deu: o Breviário Mediterrânico, de Predrag Matvejevitch. O dom deste jugoslavo, dissidente no tempo das dissidências e dissidente na era do pensamento que se julgou definitivo, é o do pormenor. O seu Breviário é como uma gravura de Piranesi ou como uma carta geográfica antiga, de imaginativa precisão. Abusando de uma imagem usada por Ohran Pamuk, diria que a escrita de Matvejevitch exige a atenção de uma lupa. Abro o Breviário numa página à sorte e leio:
“Os mediterrânicos não têm todos o mesmo gosto pela natação. Aos antigos repugnava molharem-se no mar, e sobretudo proibiam-no às mulheres: no Mediterrâneo isto passava por um sinal de amor.”