Enquanto isso, ainda disputando uma audiência que não era tão garantida quanto é hoje, a Globo não arriscava para o horário nobre mais do que os temas de grandes aventuras e improváveis mistérios, usando e abusando da imaginação folhetinesca de Janete Clair:Irmãos Coragem em 1970 fez grande sucesso, O homem que deve morrer em 1971, Selva de pedra em 1972 — sempre temperados, obviamente, por complicadíssimos romances que acabavam por ocupar o centro das atenções do público até o final feliz.
Sobre Selva de pedra, por exemplo, as opiniões da colunista Helena Silveira na Folha de S.Paulo foram se modificando com o decorrer da novela. Em agosto, uma boa novela prejudicada pela Censura: “Consta que trinta capítulos já gravados de Selva de pedra foram apreendidos. Janete Clair vai ter que mudar completamente o relacionamento Francisco Cuoco-Dina Sfat-Regina Duarte”… “O fato é que, posteriormente, se Selva de pedra se tornar mais uma novela simploriamente maniqueísta, sua autora será acusada com impropriedade”. Em outubro, a Censura está vencendo o páreo: “Creio que a novelista não está nada bem com a insistente colaboração da Censura (que…) lesou a urdidura do enredo. É absolutamente infantil o retorno de Simone (Regina Duarte) com identidade de Rosana”, etc. Em novembro, os rumos da novela são considerados um equívoco da autora: “Muito telespectador ficou revoltado com Janete Clair por causa da dupla Simone-Rosana, equívoco que pode ser derrubado num único episódio…” e Helena Silveira sugere que os autores de telenovelas deveriam ter mais tempo para “estudar a vida brasileira”, de modo a não correr o risco da criação de tipos inverossímeis e de situações que revoltam o público. De certa forma a Censura continua sendo um poderoso álibi para as improcedências dos autores, o que não deixa de ser verdade até certo ponto, principalmente se considerarmos que nesta década a Censura atuou em três níveis: o policial, o empresarial (a chamada censura interna das empresas) e o psicológico, mais eficiente e nefasto que todos os outros, pois a repressão à criatividade, os bloqueios, a autocensura não se derrubam por decreto.
Em compensação, o horário das dez, até então menos significativo em termos de audiência, permitia aos autores maior margem de inovação. Bandeira dois (Dias Gomes, 1971, direção de Walter Campos) e O bofe (Lauro Cézar Muniz e Bráulio Pedroso, 1972, direção de Lima Duarte), por exemplo, foram grandes brincadeiras sobre a cidade grande, ricos e pobres, suburbanos e marginais, mais puxados para a caricatura do que para o “realismo”. Mas parece que O bofe exagerou na alegoria e na experimentação (a novela teve três finais diferentes para que o público optasse pelo de sua preferência, e acabava numa cena fantástica em que compareciam todos os personagens, vivos e mortos) e foi um fracasso de audiência. Afinal, cria-se um público reforçando o que existe nele de mais conservador e depois as consequências são estas: não se pode mais ousar impunemente. A partir daí o horário das dez também foi relativamente “enquadrado”; as novelas podiam continuar sendo satíricas, “críticas” ou puxadas para a linha de denúncia social e da seriedade, mas sem romper muito com uma estrutura linear ao alcance dos hábitos do público e, principalmente, sem abusar das irreverências em relação a esses mesmos hábitos, valores e padrões estéticos. O “senso de medida” é imprescindível para uma televisão que já se tornou respeitável, evitando grosserias tipo Chacrinha e apelações melodramáticas para as quais a classe média já aprendeu a torcer o nariz. Portanto: rumo à “realidade”, que é sempre um terreno seguro — se a Censura deixar.
Voltando à presença da temática de modernização/urbanização nas novelas, há alguns casos em que esta preocupação fica mais evidente. O bem-amado, de Dias Gomes (1973), foi situada na fictícia cidade baiana de Sucupira, onde as águas se dividem com muita clareza: de um lado o coronel Odorico Paraguassu (Paulo Gracindo), prefeito da cidade, seus admiradores e puxa-sacos. De outro lado a juventude (Sandra Bréa, filha do coronel) e os representantes da cidade grande (Jardel Filho no papel do médico humanista e liberal que considera as ideias do velho Odorico ridículas). O coronel Odorico é um Febeapá ambulante, representante da ignorância nacional, de mentalidade atrasada e manias de grandeza. Seu maior sonho é conseguir um defunto para inaugurar o cemitério da cidade com a presença do governador do Estado. No fim da novela é ele quem morre e inaugura pateticamente o cemitério, liberando sua filha, amante do ardoroso médico, para ir viver com ele em Salvador, longe da atrasada Sucupira.
A gozação indireta em cima dos broncos e poderosos que governam o país, representados pela figura do velho Odorico e seus “colaboradores”, foi tão bem-feita (houve até um Watergate caboclo no confessionário) que O bem-amado foi bem recebida inclusive por setores do público e da crítica que costumavam ver novela com desprezo. E o coronel (que a Censura, bestamente, não deixava ser chamado assim) não representava, de qualquer forma, uma crítica à burguesia ou aos valores burgueses em ascensão. Suas atitudes ridículas e exageradas estavam relacionadas a uma imagem que o Brasil Grande gostaria que pertencesse ao passado, a suas origens agrárias já superadas pela era da urbanização. Os tipos “populares”, por sua vez, são pueris e inofensivos, embora comoventes: o pescador romântico, representado por Milton Gonçalves, consegue realizar seu sonho no último capítulo e voar. Zeca Diabo (Lima Duarte) é um cangaceiro de coração mole que só deseja ser “protético”, profissão que considera mais digna e nobre que sua vida de matador. No final, os personagens de Sandra Bréa e Jardel Filho inauguram sua liberdade no apartamento do médico, em Salvador. O bem-amado foi uma novela bonita e ambígua: fantasiosa, às vezes quase delirante (como no caso do vôo do pescador) e por outro lado apontando, como alternativa à velha Sucupira, o Brasil do presente. Para onde mais poderia apontar, afinal?
Depois dela, uma novela de Jorge Andrade — Os ossos do barão, de 1973/74 — encontra um bode expiatório mais fácil para contrastar com os ideais e as perspectivas da modernidade: como o próprio nome sugere, a vítima aqui é a decadente aristocracia paulistana (outra vez Paulo Gracindo) em confronto com a burguesia arrivista (Lima Duarte) e com as aspirações da pequena burguesia jovem e saudável.
Algumas novelas do horário das oito: Fogo sobre terra, de Janete Clair (1974), de temática rural, mostra o choque do homem do campo com o progresso que “vem da cidade”. Nas palavras da autora, é um conflito entre “o homem do campo, preconceituoso em relação ao progresso, e o homem da cidade, impelido a acabar com a miséria, levar ao campo conforto e civilização”. Para dar maior emoção à história, os dois homens em questão são irmãos, um camponês e outro engenheiro. A pequena cidade de Divineia deve desaparecer submersa pelas grandes obras de retificação do curso de um rio, importantes para o progresso da região porque tornarão o rio navegável. Os dois irmãos são bons, mas o homem do campo, mais ingênuo, não se conforma com os projetos (vencedores, afinal) do irmão citadino, mais prático e realista…
Escalada (1975), de Lauro Cézar Muniz, trata da ascensão de um caixeiro-viajante do interior de São Paulo, homem empreendedor e perseverante que termina como grande empresário no Rio de Janeiro. Lauro Cézar: “É a história de um brasileiro, de uma classe em ascensão, produto típico da revolução de 30 que propiciou o surgimento de um novo homem. Essa ascensão possível tem a ver com a industrialização e a urbanização que foram propiciadas naquele período”. Antonio Dias (Tarcísio Meira) é este homem que vem do campo para a cidade tentar enriquecer com o comércio, com as brechas que o desenvolvimento industrial lhe oferece. É o sonho pequeno-burguês que se realiza. Dados políticos da época (a novela desenvolve-se até a atualidade numa estrutura de três fases, décadas de 30, 50 e 60, tendo seu epílogo em 1975) conferem à história maior credibilidade apesar dos obstáculos da Censura. Na segunda fase (1950), por exemplo, o nome de Juscelino Kubitschek é proibido de ser pronunciado no vídeo… Lauro Cézar é o autor das grandes sagas a partir de Os deuses estão mortos (TV Record, 1971); em 1976 fez O casarão, saga de uma família desde 1900, quando são grandes proprietários rurais na cidade de Tangará, até a atualidade no Rio de Janeiro, passando pela década de 20, que marca as transformações da sociedade brasileira do ponto de vista da crise daquela família de fazendeiros. Na comparação entre as gerações há oportunidade para tratamento de temas como a emancipação da mulher, o desquite (este tremendamente prejudicado pela ação da Censura) e até um pouco de política. Ainda a respeito da Censura: O casarão foi enquadrado na Lei Falcão, pois, por ocasião das eleições de 1976, o autor introduziu o assunto da campanha eleitoral na cidadezinha de Tangará, onde a heroína da geração atual (representada por Beth Mendes) era vagamente “de oposição”. Resultado: Lei Falcão nela e em seu candidato preferido, pois aquilo poderia parecer propaganda do MDB pela televisão.
Até mesmo Janete Clair entrou na linha da “realidade nacional”. Chamada às pressas para escrever alguma coisa que substituísse Roque Santeiro, de Dias Gomes, totalmente vetada pela Censura (porque se baseava numa peça teatral já proibida, do mesmo autor — é o que dizem…), fez Pecado capital (1975), a primeira novela das oito a cores, de temática essencialmente urbana e atual. De um lado, uma família remediada de subúrbio carioca, e de outro uma família burguesa proprietária de uma fábrica de confecções, cujo pai é viúvo e romântico. O amor do velho Salviano (Lima Duarte) pela suburbana que se torna manequim de sua indústria (Betty Faria) e a oposição de ambas as famílias ao casamento consistem no eixo principal da novela. Francisco Cuoco, ex-noivo da jovem, é o tipo grosseirão do subúrbio, bruto e ciumento, que perde a noiva para o rico e gentil industrial. O clima de aventura é criado por um roubo de dinheiro em que o personagem de Cuoco é envolvido, tentando enriquecer ilicitamente. Mas ele é assassinado no último capítulo, enquanto sua ex-namorada se casa com quem enriqueceu pelos canais competentes.