Na manhã do dia 15, já descansado da noite anterior, Cláudio Cruz, dono do bar, acordou se sentindo mal. Deixou seus dois cachorros — Lampião e Maria Bonita — em casa, e foi ao hospital confirmar o diagnóstico: coronavírus. Os 31 dias seguintes foram de cama, com cinco idas ao hospital e uma internação. “Fechei no domingo achando que ia abrir na terça, mas, na verdade, foi uma despedida. Fiquei muito mal no hospital depois, e ali percebi o quão séria era a pandemia”, conta. Quando melhorou, após mais de um mês entre altos e baixos da doença, estava 10 quilos mais magro.
O alívio de ter se curado não durou muito tempo. Mesmo de portas fechadas e sem serviço, as contas do estabelecimento continuavam sendo cobradas e os salários dos funcionários, que dependiam do dinheiro para sobreviver, precisavam ser pagos. “A pandemia foi um desastre para o Vaca. Graças a Deus eu tinha uma reserva de dinheiro guardada para o caso de alguma emergência, porém, só deu para segurar dois meses com essa grana, porque é muito caro manter o bar. Só o aluguel é de R$14 mil, mais o que tenho que pagar por 14 funcionários, entre CLT e freelancers. Porque fiz questão de continuar pagando todo mundo, mesmo os que não eram efetivos”, afirma Cláudio. “Tinha um casal, por exemplo, que eu vinha pedindo a carteira deles para assinar há meses, porque estavam trabalhando todos os dias e eu não queria problema com a Justiça do Trabalho. Eles sempre esqueciam de levar a carteira, e eu insistindo, mas aí chegou a pandemia e não tinha assinado. Como que eu ia deixar na mão? Banquei mesmo: conta deles, aluguel, tudo, mas agora parei, pois já estão em condições de correr atrás.”
Com o fim de abril, o segundo mês parado, e também da reserva de dinheiro, o empresário começou a pedir contribuições a amigos e a tentar formas alternativas de arrecadar renda para manter tudo em dia. Fez de tudo: live diretamente do bar reunindo poucos músicos, cartão fidelidade, rifas e vaquinha online. Também negociou contas e, entre o terceiro e sétimo mês sem atividades, conseguiu um desconto de 60% no aluguel do espaço. “Eu me sacrifiquei demais, peguei até dinheiro com amigos que me ofereceram ajuda. Um grupo ofereceu para fazer uma vaquinha virtual, e conseguimos arrecadar R$38 mil líquidos só com isso, mais R$16 mil com o ‘Vaca fiel card’, um dinheiro que ajudou muito e sou muito grato. Mas, mesmo assim, agora a dívida que acumulei nesse tempo está em R$180 mil e não tenho como pagar”, desabafa Cláudio.
Assim que as atividades em bares e espaços com rodas de samba foram autorizadas pela prefeitura, em 5 de outubro, a solução final foi reabrir o Vaca Atolada, com todas as devidas precauções. Foram instalados dispensadores de álcool em gel acionados por pedal na porta, cortina de plástico separando os músicos dos clientes, higienização periódica dos microfones usados e controle de entrada. “Restringi o público e tirei a roda de músicos do meio do salão, coloquei encostados na parede, como se fosse um show, coisa que eu detesto! Foi a maneira que encontrei de fazer a separação, evitando os perdigotos. Descaracterizei o bar, mas sei que estou protegendo a vida das pessoas.”
Apesar de todos os cuidado no retorno, ele conta que o público ainda não voltou. O motivo? A orientação política dos frequentadores do local, que se identifica como um reduto da esquerda carioca. Segundo Cláudio, quem vai ao Vaca tem bastante consciência do que está acontecendo e de todos os perigos envolvidos em ficar num lugar fechado. “Tem muita gente que passa aqui na porta, toma uma cerveja do lado de fora, pede desculpas e diz que só volta depois que tiver uma vacina disponível. Os dias têm sido de prejuízo, na maioria esmagadora dos casos. Eu não culpo quem não quer vir, mas estou tendo que abrir, porque não tem mais como manter fechado”, lamenta.
Passar na porta do bar para tomar uma cervejinha faz parte do plano da cantora, pianista e compositora Eliza Pragana, assídua das rodas antes da pandemia. O que falta é a coragem. “Estou evitando ir a lugares fechados, a não ser que seja necessário. Como o Vaca não tem janelas, isso pesa na decisão. Quero ir tomar uma cerveja na porta em um dia em que algum amigo estiver tocando, só para matar a saudade. Mas estou esperando ver os contágios diminuírem, para eu me sentir à vontade de ir. A graça do Vaca é justamente a muvuca.”
Há quem se arrisque e tenha voltado à rotina normal de sambista. É o caso da estudante Camila Avelar, que já visitou rodas no Beco do Rato, na Casa Black e em outros pontos da cidade. De acordo com ela, diferentemente do relatado por Cláudio no Vaca Atolada, nos locais onde esteve não sentiu diferenças, em comparação a um momento não-pandêmico. “Os lugares seguem cheios, mas dependendo de onde você está, os garçons usam máscara e protetor facial de acrílico e, se for o caso, quem está na recepção também. Os clientes também chegam de máscara nos locais, mas tiram antes de entrar”, diz. A jovem conta que os meses sem ir ao samba a deixaram deprimida. “No início da quarentena, eu consegui substituir bem pelas lives, não estava tão sacrificante. Mas depois de uns dois meses, comecei a ficar mal de saudades. Conversava com as minhas amigas e todas relatavam o mesmo. Quando chegou agosto [mês em que as rodas ainda estavam proibidas no Rio de Janeiro], decidimos tentar ir a alguma.”
O primeiro momento de reencontro com o samba foi de apreensão. “Ficamos pensando ‘será que a gente se contaminou?’ Mas, depois que vimos que estava tudo bem, perdemos o medo”, afirma. Camila, que admite estar se arriscando ao frequentar aglomerações, diz que as condições dos locais dependem do bom senso de cada um. “Eu acho que as pessoas acreditam — e eu me incluo nisso — que ninguém sai de casa se estiver com algum sintoma. Com isso em mente, você coloca o custo benefício na ponta do lápis e vê o que acha melhor: ou eu fico em casa, ou saio para curtir o meu samba orando pra não pegar corona.”
A pandemia também afetou a rotina de outro tradicional abrigo do samba na cidade. No número 50 da Rua Almirante Gonçalves, em Copacabana, as portas do bar Bip Bip continuam fechadas, os freezers desligados, e não se ouve instrumento nenhum. Apesar da liberação de funcionamento pela prefeitura, a última roda continua sendo a do dia 15 de março, domingo, há mais de oito meses atrás. Hoje, o Bip ainda não tem previsão de volta e a principal razão é a falta de condições para o controle de normas de segurança. É que o bar tem cerca de 15 m², o que torna o distanciamento social impraticável, além de muitos dos frequentadores serem idosos e integrantes de grupos de risco do coronavírus.
Para o músico Matias Bidart, responsável pelo Bip desde a morte de Alfredinho — dono anterior e quem instituiu a música no pequeno estabelecimento — em 2019, manter o bar fechado agora é uma questão de responsabilidade. “Não temos como dar segurança aos nossos amigos, aos clientes e nem aos músicos em um espaço tão pequeno, ainda mais sabendo da forma como o vírus se espalha. Dentro do espaço só caberiam três músicos tocando, e aí não dá uma roda! Sem rodas, não teríamos clientes o suficiente para justificar ligar os freezers e gelar bebida para consumo”, explica.
Assim como Cláudio no Vaca Atolada, Matias teve que se virar para manter o pagamento de todas as despesas do Bip durante a pandemia. O arrecadamento do bar antes da crise não se baseava apenas na venda de bebidas, mas também na venda de camisetas, livros e CDs, além do famoso balde, passado entre os clientes para contribuições voluntárias. Então, quando tudo teve de parar, a diferença foi enorme. É certo que, por lá, as contas são menores que no Vaca, uma vez que os únicos funcionários do Bip Bip são o próprio Matias e o rapaz que limpa o local e repõe os freezers. Outro fator de economia é a falta de aluguel, já que Alfredinho era dono do estabelecimento. Em contrapartida, o lucro do bar ajudava a cobrir custos do apartamento do ex-dono, cuidado pelos amigos de Alfredo, além de uma parte ser direcionada a projetos sociais. “Imagina você ter um faturamento que consegue pagar tudo isso e, de repente, nada. Com o bar fechado, além das cervejas empacadas, não podemos passar o balde, ou vender livros, CDs e camisetas para manter os projetos sociais”, descreve.