A esposa do médico não ficou cega, a única que não foi tocada pela escuridão, já que em nenhum momento duvidou de sua devoção ao marido, especialmente nas provações mais difíceis, quando havia o hipotético risco de ser algo contagioso. A analogia é clara, como expressada no discurso do médico, desconcertado com a forma com que havia sido tratado ao falar no telefone com um atendente de seu próprio consultório, percebe que havia perdido sua autoridade, ele então esbraveja: “Isto é a humanidade? Uma massa, metade indiferente, metade ruindade”. Não é por acaso que Saramago tenha escolhido um hospital para pessoas com problemas mentais, destino forçado para todos os cegos e possíveis infectados, como microcosmo que simboliza a nossa sociedade.
Engraçado perceber, após ter lido muitas críticas dos norte-americanos sobre o filme desde seu lançamento, que a maioria denota uma terrível incapacidade de compreender alegorias. “Como aquele homem que ficou cego foi direto para casa, sem tratamento hospitalar?”, “o filme é um insulto aos cegos”, entre outras baboseiras. A “cegueira” como condição física tem pouco a ver com a mensagem que Saramago procurou passar em seu livro, adaptado brilhantemente no filme dirigido por Fernando Meirelles, que evidenciou o tom de fábula contemporânea, mostrando os limites da racionalidade humana. O cineasta brasileiro encarou o desafio sem concessões.