Chiara não respondeu. O seu olhar procurou Lourenço e, cruzando o deste, pensou ler nele algo que se parecia com dor.
Fiora, essa, não o via, já não o via... o seu pensamento estava longe, já, a centenas de léguas da cidade que, no entanto, tanto amava e onde apenas alguns instantes antes desejava ficar para sempre. Mas a jovem já tinha partido ao encontro do homem que não conseguia deixar de amar.
Nessa noite, Fiora não compareceu no baile do palácio Médicis. Depois da corrida, fez-se acompanhar a Fiesole por dois criados dos Albizzi:
Philippe de Commynes descruzou as longas pernas e, apoiando os cotovelos nos braços da cadeira, juntou os dedos das duas mãos, desenhando no espaço uma espécie de pirâmide à qual apoiou o nariz, como alguém que reflecte profundamente.
O seu olhar azul, procurando o de Fiora no outro lado da mesa, parecia pedir perdão, mas a jovem não se deixou enganar por aquela candura diplomática. De facto, Commynes tentava retardar uma cólera que sentia vir.
Não me façais mais hábil do que sou, minha amiga, nem mais bem informado. E lembrai-vos que estive exilado durante vários meses. Tudo o que posso dizer-vos é o que o Rei me encarregou de vos dizer: o vosso marido recebeu a sua graça no momento em que ia morrer.
Demétrios abandonou a mesa para ir buscar um jarro de malvasia que estava em cima do aparador, com o qual encheu uma grande taça antes de a entregar ao seu hóspede:
Quereis dizer com isso que uma vez descido do cadafalso pediram-lhe, simplesmente, que se fosse deixar enforcar noutro lado qualquer e que se perdesse no meio da multidão? Isso nem parece coisa do Rei Luís.
Não. É claro que não. O vosso marido foi levado para a prisão de Dijon e depois foi transferido para outro sítio. Mas não me pergunteis para onde, porque ignoro. O nosso sire reserva-se o direito de vo-lo dizer quando vos encontrardes com ele. Porque, evidentemente, ele está à vossa espera.
Um sorriso quente iluminou o rosto fino da jovem. Tinham-se acabado as hesitações e as esperas. Uma enorme vontade decidia por ela, chamando-a para o que não podia deixar de ser uma grande felicidade reencontrada.