Finalmente, o trevo do Fragata, a antiga Cohab, a mesma rua que outrora vivia apinhada de crianças que celebravam minha chegada para mais uma temporada de aventuras. Estava deserta. Minha visão infantil, a de que estava em uma “cidade cenográfica da minha imaginação” deixou de ser fantasia para se mostrar com dureza. Duas ou três pessoas que restaram por ali, após a morte da minha avó, reforçam a idéia de que bastam sete dias, e não mais quarenta, para dar um alô a minha querência. Descubro que um dos primos que costumava adotar como “sobrinho” nas brincadeiras de bola e nas fugas ao Cine Capitólio – onde hoje funciona um estacionamento – vai se casar. Dois a zero para o tempo. A futura esposa dele não tardou em convidar para a festança, mas não antes de acertar o gol num chutaço do meio de campo.
– Falando em casamento, tu sabe quem eu encontro todo dia e que sempre lembra de ti? A Íris. Aí eu disse que tu vinha pra cá essa semana ela te mandou um beijo.
Não era uma recordação simplinha como deixei transparecer a minha “futura prima”. Não tinha noticias da Íris desde o verão de 1998, quando recebi das mãos dela a declaração mais apaixonada que já tinha visto até então. Uma carta que marcou profundamente a minha existência por uma razão óbvia: mesmo sendo ela uma gauchinha linda e doce, daquelas que dá vontade de ver muitas vezes, sumiu nesses mais de dez anos. Acredito que todo mundo guarde dentro de si algum tipo de pergunta sem resposta, algo como: e se eu tivesse escolhido outro caminho naquela etrada, alguns quilômetros atrás, como teria sido?
Pessoalmente, gosto da idéia de deixar essa questão aberta para sempre: prefiro me preocupar com o caminhão de novelos que já desenrolo ao lado da minha eterna paquerinha. Mas para não parecer deselegante, arrumei um pedaço de papel e rabisquei meu telefone celular, seguido da frase “fico até terça”.
– Ah. Lembro dela, sim. Claro. Ela é prima daquela outra moça que morava aqui do lado. Mande outro beijo e entregue isso a ela.
Quando se está num lugar impregnado de histórias, meu maior desejo é ficar longe das conexões tecnológicas, como televisão e internet. Essas interfaces que reproduzem aquilo que chamo “mundo real”. Mas meu conto de fadas em Pelotas me aguardava, com seus vários castelos: as casas das dezenas de irmãos dos meus pais, muitas ainda encravadas num cantinho qualquer de um mapa – que traz mais municípios que, até esses dias, não existiam. São eles os reis e rainhas de seus territórios, sucessores de antigos monarcas e que, diante do inevitável envelhecimento, abrem caminho para os novos príncipes e princesas do reino. Tem até caçador! Ou melhor, pescadores, desde os mais experientes com suas tarrafas e linhadas à beira do açude, até a garotada encantada ao ver a bóia afundar e revelar, após um estirão com o caniço, um lambari fisgado no anzol. Tem ceias fartas, com carne de ovelha bem gorda, salada de frutas, pão de teta com torresmo e um ou outro bichinho que caiu no pote de chimia após sobrevoar a lâmpada.
Pena que são sete dias, e não quarenta. Chegou a terça, e as malas já estavam fechadas aguardando o caminho para o Embaixador das quatro da tarde, rumo a Porto Alegre. Enfim, como sabem, o imprevisível só acontece em histórias de ficção ou nas novelas do Aguinaldo Silva. Mesmo em um conto de fadas, não sairia dali sem receber uma mensagem em meu celular. “Saio para almoçar na meia hora. Pode vir adiante do Hotel Curi?”