A opção de viver no cemitério é, muitas vezes, melhor do que viver nas favelas da cidade. No meio dos túmulos surgem casas improvisadas. As conversas, os jogos de cartas e as pessoas reunidas a ver uma novela acontecem como se de casas tradicionais se tratasse. A diferença é, apenas, olhar para o lado e ver uma lápide fúnebre.
"Às vezes, é difícil viver aqui", diz Jane de Asis, de 26 anos, que ocupa um mausoléu como casa, com um filho, duas irmãs, os seus sobrinhos e a mãe, que é paga para cuidar do espaço. "Nós nem sempre temos eletricidade e não temos água corrente. É especialmente difícil no verão, quando é mais quente". A única forma de obter água são as fontes públicas, onde os habitantes vão encher garrafões.
Para dormir, um túmulo serve como cama. O medo não existe. Para os habitantes do cemitério é o mais normal. E não se pense que há desrespeito para com os mortos: o país é extremamente religioso.
Entre vivos e mortos há uma fronteira ténue. Isidro Gonzalez tem 74 anos e gosta de falar com sua mãe, ali sepultada. "Talvez ela me possa responder, mas até agora não o tem feito!".
Virginia Javier tem 90 anos e não dúvidas de que as conversas sejam possíveis. "Quando há momentos em que ouço ruídos ou vozes, fico quieta e sei que são as vozes dos mortos". Mas o marido não concorda. Os fantasmas "apenas existem nos filmes". Quanto às crianças, "filhas do cemitério", o medo não existe e os túmulos podem servir de recreio. Afinal, os mortos não fazem mal a ninguém.