Com os óculos, nenhum problema. Mais da metade da população usa e a adaptação foi tranquila; não chama a atenção. O aparelho auditivo deve ir pelo mesmo caminho, além de ser discreto e as pessoas só o percebem se você quiser deixar.
Mas, a bengala não! Todo mundo vê e a danada é o símbolo ostensivo, evidente, gritante, ululante, da decrepitude. Prova de que você está mesmo mal das pernas, não é só força de expressão.
De início tentei andar carregando a peça como um troglodita carregaria um tacape. Fazia cara de poucos amigos, como se dissesse para quem me olhava que aquilo era uma arma, e não um recurso para meus joelhos vacilantes. Evidentemente que não colou. As pessoas me olhavam com um misto de curiosidade e ironia: “Mas que velho mais besta!”
Acabei me submetendo e hoje até aceito como um recurso válido e pode até ter seu charme – desde, claro, que eu aprenda a usá-la como Bat Masterson (https://www.youtube.com/watch?v=BXkfEwXH1Cg).
Por duas vezes a peça atravessou na frente dos meus pés, tropecei na danada e quase caí. Numa delas minha mulher viu e palpitou (mulher da gente sempre palpita!):
¾ E tem. Essa danada deve ter sido feita de madeira tirada de alguma árvore de enforcados e deve estar possuída.
Nessas horas lembro-me do Calvin e sua bicicleta – que pula em cima dele quando ninguém está olhando. Minha bengala me passa rasteiras sempre que acha oportunidade.
Dia desses fui ao Hospital Ortopédico, aqui em Belo Horizonte, fazer fisioterapia (velho adora fisioterapia). Transitando pelo corredor, a peste me dá uma rasteira e, dessa vez, não escapei – me esborrachei no chão. Um funcionário da casa, que viu a cena, correu para me ajudar e perguntou o que houvera. Respondi que minha bengala me derrubara. Ele não conseguiu evitar uma risadinha irônica e perguntou:
Respondi que deveria ser, e pensei em falar sobre objetos com vontade própria, árvores amaldiçoadas, coisas endemoninhadas, mas desisti. Vai que ele chamava a enfermagem e me mandavam para o hospital psiquiátrico!