NO DIVÃ, A MULHER DESILUDIDA | Natalia Timerman - Coluna | Desha
Um encontro entre uma cliente e Simone de Beauvoir
Queria que ele fosse embora, queria verdadeiramente, era sincera. Sincera porque não acreditava nisso. Era como um terrível psicodrama, em que se representa a verdade. É a verdade, mas representada.
(Atenção: contém spoiler do livro)
O relacionamento era longo e tomava a fala de Naiara em seu processo terapêutico. Sete anos, uma casa, duas filhas, uma dela, outra dele. Nicanor trabalhava como professor universitário, trabalhava demais, quem acabava cuidando da filha dele a maior parte do tempo era Naiara. Uma relação para durar a vida toda, ela dizia, e as meninas, com dez e onze anos, já pareciam irmãs. Nicanor saía cedo e voltava tarde, cada vez mais tarde: o trabalho, os jantares, os compromissos sociais do meio acadêmico a que ele precisava cada vez mais atender. Naiara só ia quando as meninas estavam com o respectivo pai ou mãe, ex-companheiros dela e dele. Se não, ficava em casa para cuidá-las. Naiara também era professora, mas de educação infantil, e só trabalhava fora de casa durante as manhãs. Não via a hora das meninas conquistarem sua independência, assim teria sua vida de volta. Ou a vida com Nicanor pela primeira vez.
Uma tarde, Naiara chegou muito perturbada à sessão: por acaso, lera uma mensagem de celular. "Vamos repetir, minha gostosa, ontem foi uma delícia", e as palavras voltavam à sua cabeça como um disco riscado. Os olhos inchados, o rosto vermelho de tanto chorar, o choro que seguia brotando, ali, na sala, diante de mim. Nicanor a traiu. Como? Se a relação deles era tão transparente. Seu mundo não ruiu porque ela estancou o desmoronamento como pode, e em seu mundo não cabia, naquele momento, crer na veracidade ou na possibilidade daquela traição. Diminuiu-a, negou-a, embora nem o próprio Nicanor parecesse se dar muito o trabalho de fazer o mesmo.
As semanas foram se passando, ela gostaria e fazia de tudo para manter verbalmente e em sua vida fática as coisas dentro de uma suposta normalidade, embora parecesse nítido, em sua fala, que Nicanor não a havia enganado apenas uma vez. Por mais que, devolvendo-lhe elementos que ela mesma contava, eu tentasse explicitar o que se fazia claro – sim, Nicanor continuava mantendo um relacionamento extraconjugal –, ela mudava os sentidos dados pela minha voz, preservando o marido e a relação a qualquer custo, inclusive da realidade.
Um dia, Naiara contou, durante o jantar, Nicanor levantou o assunto explicitamente. Disse que estava tendo um caso – essas foram suas palavras – com uma professora da universidade. Com Neide. Que ela conhecia. Naiara estava perplexa. Durante toda a sessão, parecia estar em um transe, num limbo entre duas verdades impermeáveis uma à outra.
As estacas que Naiara havia usado para reter a queda de seu mundo eram cada vez menos úteis para evitar seu desabamento. Semana a semana, ela chegava às sessões devastada, às vezes confusa, cada vez mais perdida. Parede a parede, as estruturas rachavam diante de seus olhos, e a solução que encontrava a cada vez para que Nicanor continuasse em sua vida era esgarçar seus limites para que neles ainda coubesse. Assim, por puro medo de o perder, porque ele parecia ainda seu único norte, ela permitiu que o relacionamento com Neide continuasse; estabeleceu dias para o encontro deles, mastigou sua ansiedade, seu ciúme e seu sentimento de abandono; engoliu-os sob a farsa de que era uma mulher moderna e altruísta, elevada, e que o amor deles era maior que aquilo tudo. Além das filhas, é claro. Ele precisava dela para cuidar de sua filha. Seria só questão de tempo, e tudo voltaria a ser como antes.
Tentei dizer, em uma sessão: você não precisa ter medo de perder Nicanor, Naiara, porque você já o perdeu. Ela não ouviu.
A terceira história de A mulher desiludida, de Simone de Beauvoir, tem o mesmo título do livro e é narrada em forma de diário por uma mulher, Monique, cujo marido vive um relacionamento amoroso extraconjugal. Uma história parecida com a de Naiara; perguntei se ela teria interesse em ler. Quem sabe através da literatura ela conseguisse acessar o real através do possível, chegar a si mesma através do outro.
Naiara leu o texto de Simone de Beauvoir entre uma e outra sessão. Chegou com o livro na mão, todo anotado, e um brilho sofrido no olhar. Leu um trecho para mim: "Todas as mulheres se acham diferentes, todas pensam que determinadas coisas não podem lhe acontecer e todas se enganam.", Monique diz. Naiara concorda, e se identifica. Havia sentido aquilo sem antes conseguir expressá-lo. Teve a mesma surpresa ao ler, no diário de Monique: "Não cair nas armadilhas da dedicação: sei muito bem que as palavras dar e receber são intercambiáveis e como eu tinha necessidade da necessidade que minhas filhas tinham de mim". Não só as filhas, mas Nicanor, através da necessidade de que cuidadasse da filha dele, concluiu.
Diversas situações e sentimentos escritos por Monique em seu diário, Naiara percebia muito semelhantes ao que acontecia em sua vida, cada vez mais, conforme o tempo passava e a situação com Nicanor não se resolvia, pelo contrário, se tornava mais conflituosa. As reflexões da personagem a ajudavam a mergulhar nas próprias. Ela lia trechos nas sessões, é isso, dizia, é assim. "Por que não me ama mais? Precisaria saber por que me amou. Não se faz essa pergunta. (…) É tão extraordinário sermos nós mesmos, justamente nós mesmos, é tão único que parece ser único também para outrem. Ele me amava, só isso. E para sempre, pois seria sempre eu." Por que não me ama mais?
Naiara e Monique sentiam culpa pela devastação causada pela traição, como se sentir-se mal diante dos fatos fosse uma fraqueza delas, e essa fraqueza diminuísse ainda mais as possibilidades de serem amadas. Não sabem como agir. "O que me extenua é a alternância de suas gentilezas e de suas melancolias. Eu não sei nunca quem abre a porta. Como se ele tivesse horror de me ter feito mal, mas medo de me ter dado muita esperança. Deverei imobilizar-me no desespero? Então ele esquecerá completamente quem fui e por que me amou." Mas, diferente de Monique, Naiara tinha o processo terapêutico para ampará-la em sua própria narrativa e na identificação com a outra mulher desiludida, a do livro.
Na direção oposta do que queria e esperava, Naiara percebia seu casamento sempre mais distante de um ideal ou mesmo do que tinha sido. Não havia solução ou futuro, ela percebia; não havia saída para dentro do casamento, somente para fora. Mas Naiara, como Monique, não se reconhecia, não sabia, naquele momento, como pensar a si mesma em outras condições que não estar casada com Nicanor.
Quanto mais Naiara se esforçava para se encaixar no que achava que poderia salvar seu amor, no que pensava que Nicanor esperava dela, mais ele se afastava. Abria mão de si mesma para manter o casamento, embora isso surtisse o efeito oposto: destruía-o mais rápido ainda. Em seu diário, Monique escreve que o marido "renegou o código através do qual [ela] julgava os outros e [se] julgava." É isso, diz Naiara. Mas e agora?
Agora, a dor. Na qual a terapia pode ampará-la – e num primeiro momento talvez isso seja tudo. Mas depois, a terapia, o tempo e o olhar para um através do outro podem ser a oportunidade de se estabelecer um novo código, um código próprio.
"A mulher desiludida" termina mal. "A porta se abrirá lentamente e eu verei o que há atrás da porta. É o futuro. A porta do futuro vai se abrir. Lentamente. Implacavelmente. Estou no limiar. Só existe esta porta e o que espreita atrás dela. Tenho medo. E não posso pedir socorro a ninguém."
O futuro que há detrás da porta de Monique é, além dos próximos dias, meses e anos da personagem, o agora. Hoje. Outro tempo. Detrás da porta de Monique está Naiara, uma mulher que ainda não sabe como viver sem seu marido, mas intui que o tempo transcorre através do vazio deixado pela leitura, uma leitura tão antiga quanto atual.
– Será que Monique sobreviveu? – Naiara me pergunta, alguns dias após Nicanor ter deixado a casa onde viviam juntos.
Ela se mantém em silêncio por alguns instantes, pensando na vida de Monique, pensando na sua própria. Responde que sim, se levanta e sai da sala.