No começo da missão, já voltando da primeira viagem ao presídio, havia numa das vilas um festival hindu, que nem o motorista nem o funcionário da Embaixada souberam precisar qual era. No centro da festa havia uma menina que não deveria ter seus seis anos, vestida como alguma deusa, equilibrando-se numa corda bamba que sacudia de lado a lado, quase cento e oitenta graus, com força, segurando uma vara gigantesca, pelo menos três vezes mais comprida que ela. Uma banda de percussão marcava a apresentação que pude ver em parte por causa do pequeno, mas quase absolutamente imóvel, engarrafamento que o evento provocou.
A viagem foi toda feita de carro, saindo de Nova Délhi: 850 quilômetros. Fizemos parada depois de sete horas de viagem em Lucknow, para dormir e no dia seguinte comprar alimentos e objetos simples do cotidiano, e depois continuamos por mais quatro horas até Maharajganj, para começar as visitas. Manteiga de amendoim, queijo enlatado, cuecas e algumas roupas simples foi tudo o que ele pediu. A irmã do rapaz estava comigo e incluiu na compra mais pedaços de um afeto desesperado. O caminho corta o Estado de ponta a ponta, e depois de Agra, não parece mais feito para turistas. Nunca havia estado na Índia antes, e não fazia nem um mês que havia chegado. Tinha vindo disposto a me apaixonar pelo que fosse. A paixão teria de florescer ali naquela realidade tão densa.