Smith franziu o sobrolho. "Esquecem-se de dizer que civilização é o mesmo que dizer América. Estes andam com os arranha-céus nos miolos."
Uma criança que no cais da estação de Irun brincava com um descarregador sorriu-lhe, quando a carruagem passou, e disse-lhe adeus. Então Smith lembrou-se da mulher e da filha, que o esperavam, atirou o livro para a banda e sorriu-se também; e só quando o cais desapareceu na curva é que deixou de acenar com o seu boné.
Precisava de se separar do passado, cindindo a vida em duas vidas diferentes: uma que acabasse para sempre naquela noite, outra que começasse agora com um homem que não tivesse lembranças nem afectos; mas a sombra vinha outra vez, sorrateira, colocar-se a seu lado, cingindo-se-lhe aos sentimentos, embora sem o apego obsessivo das últimas horas.
E esta ideia não o satisfazia, como sempre julgara. Lembrou-se da mãe e desses dias distantes da sua morte. Se ela vivesse ainda, nada daquilo se teria passado. O pai insistira em ficar naquelas terras malditas e a mãe não pudera defendê-lo do pecado de querer matar outro homem; ele, que muitas vezes se deixara desfeitear só para esconder aquela raiva que tinha dentro de si e o avisava de que nunca mais seria capaz de a dominar, se a deixasse romper, quisera cometer um crime. O ódio viera-lhe ao de cima, descoberto como a pele ou os cabelos, quase fazendo dele um assassino. Quanto lutara para submeter essa raiva! Mas a verdade é que o outro estava morto. "Gostava de o ver..."
Afastou esse pensamento, que lhe pareceu perverso, e voltou a tentar reconstituir como tudo se passara. Soubera que eles iam abalar e procurara ouvi-la; e ela, sem mais rodeios, confirmara-lhe tudo. Empenhara-se por esquecê-la, quisera convencer-se de que poderia refazer a sua vida com a ausência dos dois, mas a atracção pela Gracinda fora superior a tudo. Metera-se em casa... E as pulhas tinham começado: "Ó compadre! Estás lá, compadre?!" A galhofa porque o outro lhe batera, a certeza de que lhe levava a amante, a penhora das terras... Cada coisa por si, e tudo junto, fizera-o pegar na espingarda e correr pelos quelhos para tirar uma vingança. "Mato-o que nem a um cão!... Mato-o, pois!" (Era um assassino para todos os efeitos. Quisera matar um homem e matara um cão. Ele bem dissera: "Mato-o que nem a um cão!") Ao atravessar a praça - não encontrara vivalma - , dois tiros soaram lá para os lados do Santo Cristo e tinham-no varado de incompreensão e de pavor. Depois um grito - um grito da Gracinda -- e mais dois tiros secos, dois tiros que pareciam tê-lo atingido também e feito desabar as montanhas. "Que se passara? Quem dera os tiros, se ele levava a espingarda nas suas mãos?"
Abriram-se portas de todos os lados; correu gente, que carpia e imprecava, que vinha até ele e fugia depois, que lhe fazia perguntas e logo lhe atirava com a acusação: "O Teimas desgraçou-se! Matou o António Brasileiro, com certeza." E no meio das correrias e dos gritos ele admitira uma hipótese que o tornara feliz: "Só podia ter sido a Gracinda." Era dele, afinal, que gostava, pensara nesse momento; deviam ter discutido e ela contara-lhe o que havia entre os dois. E antes que ele se pudesse vingar... "E se aquele grito, que era dela, fosse a sua despedida? Se o António a tivesse morto?..." Aturdido ainda, começara a correr para o Santo Cristo. Mas o enxurro de gente voltava já, num silêncio que era mais trágico do que os seus gritos. À frente (ele não podia recordar esse momento, sem se sentir desgraçado e canalha) vinha o Manuel Inverno, com os olhos rasos de lágrimas e a espingarda na mão; quando o vira, o velho torcera caminho e aproximara-se para lhe falar na sua voz mansa. "Também tu querias, Francisco?! Ele desfei-teou-te, mas já estás vingado. Deixa lá, que és novo, e tens ainda muito para viver!"
Não fora capaz de dar resposta nem de olhar o velho. Todo o povo da aldeia metera a caminho da Pesqueira para acompanhar o Manuel Inverno até à porta da cadeia. "E ele ficara ali com a espingarda de um cobarde..." Então sentira uma necessidade física de gritar e fora impotente para dizer uma palavra. Esses gritos retraídos tinham-se voltado para ele. "Cobardola! Deixaste o velho chegar primeiro!... A morte daquele homem pertencia-te..."
Devia ter acompanhado o Ti Manel à Pesqueira e contar tudo o que se passara, acontecimento por acontecimento. Dizer que quisera envenená-lo e que, por mais de uma vez, pensara em preparar-lhe uma espera ou bater-lhe à porta. E dar pormenores do que entendera fazer - saltar pelas traseiras, apanhá-los deitados, e ali mesmo, no quarto onde estivera com ela, cometer o crime. O administrador e o juiz não podiam dar-lhe a liberdade só porque não fora ele que fizera fogo.
"Mas a justiça é assim... Ele é que matou e ele é que vai pagar", pensou em seguida. "Que vou eu fazer à Pesqueira? Mostrar que sou um cobarde?!..."
Por fim, cansado de pensar, acabara por fazer o que antes receava. Pusera-se de pé, e logo o coruto dos outros montes se abrira à sua volta, naquela madrugada fria e cinzenta em que ele desejava cindir a sua vida, e tudo lhe recordava o homem que seria sempre até à morte.
Olhava os horizontes e nada sabia distinguir. Só reconhecia que era agora mais pequeno do que nunca naquela arena fantástica de tritões a tomar as distâncias. "Era ali que gostaria de ficar, se o deixassem..." Mas logo reparou num sobreiro descarnado que parecia verter sangue; e essa presença tornou-se-lhe insuportável, como se toda a noite voltasse a repetir-se a seus olhos e ele não pudesse abalar.