O filme mostra belos depoimentos e/ou interpretações de uma penca imensa de cantores nordestinos – Elba Ramalho, Raimundo Fagner, Lenine, Belchior, Nonato Luiz, Fausto Nilo, Dominguinhos -, todos incensando Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. Mais os baianos todos, que são Leste mas são também Nordeste: Caetano, Gal, Gil, Bethânia.
O filme traz “Légua Tirana”, uma das dezenas e dezenas de pérolas que Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga compuseram, e que Mirtão gravaria, com sua voz de sino de cobre de igreja histórica das Gerais, junto com Gonzagão. (Fizeram juntos também outro dueto extraordinário, de doer o coração, em “Luar do Sertão”, no disco de 1971 em que Gonzagão comemorava alguma data importante de sua carreira, não me lembro qual.)
Se Milton não foi ouvido, os outros gênios de sua geração foram. Caetano e Gil falam, e muito, no filme. Bem, Caetano e Gil falam muito, na vida. Gil gilniza – fala aquelas coisas gilnianas. Caetano brilha, como sempre, com aquela inteligência faiscante dele. Lá pelas tantas, ele revela, para surpresa total da audiência, que, na letra de “Terra”, ele estava se referindo a Humberto Teixeira.
Bethânia e Chico não falam – só cantam. Bethânia canta “Asa Branca”, em teatro – no Teatro Rival, do Rio de Janeiro, em 2002. Também no Teatro Rival cantam, e o filme nos mostra, Fagner, Elba Ramalho, Lenine.
O filme não diz, mas as apresentações desses grandes artistas no Teatro Rival, em 2002, resultaram no disco O Doutor do Baião – Humberto Teixeira, uma preciosidade lançada naquele mesmo ano pela Biscoito Fino.
No espetáculo no Rival, no disco, e no filme, Chico Buarque canta “Kalu”. “Kalu” – mostra o documentário – foi a primeira música de Humberto Teixeira depois do fim de sua parceria com Luiz Gonzaga. “Kalu” é letra e música de Humberto Teixeira. O cara fazia letra e música. Antes de se encontrar com Luiz Gonzaga, havia feito letra e música de uma obra pretensiosa, que foi, parece, apresentada no Municipal do Rio, “Sinfonia do Café”. Na longa parceria com o compositor prolífico Lua, dedicou-se às letras, às palavras.
O filme sequer tenta explicar por que houve a separação. Se houve briga, se não houve. É um documentário que tem tanta informação que não se preocupa em contar exatamente a história do biografado. Sobre o fim da parceria com Lua, o filme reproduz um trecho de entrevista em que Humberto Teixeira diz que foi legal, porque aí Luiz Gonzaga pôde lançar um novo parceiro, Zé Dantas.
Pois então, depois de romper ou ter tido rompido a parceria com Lua, Humberto Teixeira compôs “Kalu”, que foi um imenso sucesso.
A gravação de Chico de “Kalu” é belíssima. Chico é um grande cantor. Chico é grande em tudo o que faz – menos quando fala de política.