Eu não queria conversar, não queria pensar, porque sabia que aquilo ia me machucar. Aquela conversa era um grande lago congelado, e cada passo sobre ele era uma sonora rachadura que surgia sob meus pés.
– Eu não vou sair daqui enquanto você fingir que não tá me ouvindo – minha mãe insistiu, sentando-se na beirada da cama. Inspirei fundo lentamente, soltando o ar todo de uma vez.
– O quê? Por quê? – minha mãe pareceu surpresa, eu ainda não a olhava. – Você e a brigaram? – neguei com a cabeça. Houve silêncio por alguns segundos. – Você tá bem?
E eu afundei. Imediatamente senti meus olhos cheios d’água, e pela posição que eu estava na cama, as lágrimas começaram a escapar. Como eu diria pra minha mãe que me olhava no espelho e me sentia a garota mais feia do mundo? Que nenhuma roupa me servia porque eu me sentia horrível? Que eu nem sabia por que motivo me sentia completamente inadequada? Que de uma hora pra outra eu simplesmente desabei? A sensação realmente era a de me afogar em águas geladas. Sem que eu percebesse, vieram os soluços.
– Ei – eu ouvia a voz da minha mãe abafada, distante. – Não fica assim, meu amor. Você não precisa ir se não quiser, mas não fica triste.
– Fico, sim, porque eu me sinto horrível – minha voz saiu como um miado, de tão fraca. – Todo mundo vai estar lá super arrumado e eu vou ser a jeca que não sabe se vestir.
– Você não tem que impressionar ninguém – ela rebateu, e eu finalmente tive forças para me virar. – Você nunca ligou pra essas coisas, , sempre foi você mesma.
– Suficiente pra quê? – apesar de preocupada, minha mãe tentava falar com muito carinho. Seu tom de voz carregava algum conforto. – É só o aniversário da . Vocês são amigas há tanto tempo, ela já te conhece de todo jeito, até descabelada e de pijama velho quando ela vem dormir aqui.
Eu ri a contragosto. Vendo que finalmente ela havia quebrado o gelo, mamãe abriu os braços para mim, e eu me aninhei em seu colo como um cãozinho abandonado.
– Você não tem que se comparar com os outros pra se sentir melhor ou pior que eles, minha filha – ela disse, acariciando meu braço encolhido sobre o peito. – Eu não sei o que tá passando pela sua cabecinha e não precisa me contar agora, respeito o seu espaço. Mas você tem que entender que você não é horrível. Você é uma menina linda, inteligente, carinhosa, e não é a forma que você se veste que vai dizer quem você é.
– Mas a vai usar um vestido lindo e caro – funguei alto, secando as bochechas. – Ela queria que eu usasse um vestido que vimos outro dia no shopping, mas era muito caro e eu não ia conseguir pagar com a minha mesada. A tia Martha até ofereceu pra passar no cartão dela, e aí eu ia pagando aos poucos, mas eu não quis.
– Não precisa – interrompi, olhando de novo para a pilha de roupas jogadas. – Eu vou olhar de novo o que eu tenho, alguma coisa tem que servir.
A questão não era ter dinheiro ou não, comprar o vestido ou não, e sim que eu estava nervosa por ir a um evento com várias pessoas desconhecidas e não queria chamar a atenção. Eu era amiga de , e só. Eu sabia bem como aniversariantes ficam ocupados, sem poder dar atenção para apenas uma pessoa. Conhecia brevemente a família dela e uma amiga ou outra que eventualmente estava na casa dela, mas não me parecia confortável passar a noite toda alugando alguém. Muito provavelmente eu ficaria deslocada, e estar mal vestida para a ocasião só reforçaria tudo isso. Seria fácil para qualquer um notar a garota desleixada e isolada. Antes mesmo disso acontecer, eu já estava apavorada e nem mesmo conseguia me expressar direito. Odiava ser o centro das atenções, principalmente de forma negativa. Eu só queria ser invisível.
– Não quer dar uma olhada no meu armário, então? – sugeriu minha mãe, e por um momento meu fluxo acelerado de pensamentos cessou. – Eu não sou nenhuma blogueira de moda, mas sei me vestir legalzinho.
– Pode ser – respondi, sem conseguir pensar em algo que pudesse sair errado daquilo. – Eu só preciso descansar um pouco, não consegui dormir essa noite.
– Tudo bem – mamãe me deu um beijo estalado na testa, e eu saí de seu colo. – Mas quando você acordar, vai guardar essa bagunça toda.