Nunca tive curiosidade. O tal Sachetti disse-me: «O senhor é um limão que não deita suco, a gente aperta, aperta e não pinga». Eu tinha uma cultura jurídica e a experiência dos interrogatórios que faziam aos outros, defendi dezenas, senão centenas de presos políticos. Vou contar-lhe esta coisa que não sei se já contei a alguém, acho que não. Havia um tipo, tinha sido meu colega de curso na Faculdade de Letras, chamava-se Farinha, fazia trabalho para a PIDE e ninguém sabia. Um dia fui preso, e quem é que me calha em rifa como inspector? Eram três horas da manhã, estava ele sentado à secretária e eu em frente. Abre uma gaveta e tira um pistolão, começa a falar comigo e fazer rolar a pistola. «Você sabe que posso matá-lo agora, e não me acontece nada, se me chateia muito, eu mato-o». Eu respondo: «Não me admira, você é um criminoso». «Vou dizer que tentou fugir ou agredir-me e eu defendi-me, que foi em legítima defesa. Toda a gente acredita, ninguém me vai condenar, se calhar, até vou ser condecorado aqui na polícia». Isto que hoje parece uma coisa ridícula tinha uma carga emocional naquele tempo... A gente acreditava, aquele gajo era um desvairado.
Costumo dizer que a cadeia é uma grande universidade. Porque se aprende imenso, sobre si próprio, antes de mais nada. Percebi que resistia, que tinham uma máquina e eu era um grão, mas que não me esmagavam. E isso é a sensação mais exaltante que se pode ter na vida: um tipo dizer «Eu resisto», e resiste. Se não resiste, é o diabo.
Amar e ter medo é o normal das pessoas? É isto que caracteriza o humano, o amor e a palpitação do medo, da coragem, da bravura?
Faz parte das questões de natureza mais íntima que não têm interesse para os outros. Mas do medo, sim. Li uma vez um livro sobre a Joana d’Arc. Ela é interrogada antes de ir para a fogueira: «Então tu não tiveste medo?», «Tive, mas venci-o primeiro que os outros. Não tinha medo quando os outros começavam a tê-lo». Medo toda a gente tem, mas há alguns que o vencem e outros que se deixam ser vencidos.
Um Clinton não!, porque nasci num pequeno país que se chama Portugal, e nesse país atingi o possível. O país é pequeno e isso condiciona o nosso próprio estatuto. Mas tenho a sensação de que uma das minhas deficiências foi não falar inglês. Tem a ver com a minha geração. O meu pai dizia: «Tens que saber francês porque é a língua da cultura e da diplomacia». Eu não tenho jeito nenhum para as línguas, é sabido, não tenho bom ouvido, não apanho as pronúncias, sou incapaz de fazer certas distinções nos «ens» franceses, por exemplo.
Estudei no liceu, não aprendi nada, mas passei. Depois disso, fiz quatro ou cinco tentativas para aprender inglês. Uma vez, um amigo meu, que era um homem notável e que foi Primeiro Ministro e Ministro dos Negócios Estrangeiros do Reino Unido, chamado Callagan deu-me uma bolsa, de uma Fundação, e fui para Inglaterra. Mas logo calhou que naquele mês em que devia estudar intensamente o inglês, o Marcelo Caetano fez a sua última viagem a Londres e resolvi, com outros amigos, organizar uma manifestação enormíssima contra a presença do Marcelo Caetano. Foi uma coisa homérica, foi quando inventaram a história de que pisei a bandeira nacional, uma coisa completamente absurda. A bandeira da República era a última coisa de que eu me lembraria de pisar.
Se tenho sabido inglês, com a capacidade que sempre tive de me relacionar e provocar simpatias nas pessoas, tinha entrado em organizações internacionais e ido muito mais longe do que foi. Disso não tenho a menor dúvida.
Entre os seus pares: Eanes, Cunhal, Freitas, Cavaco, Guterres, da nova geração, admira uns mais do que outros. Mesmo que tenham tido brigas monumentais, há alguns que são de estimação, que respeita.
Sim, mas não se esqueça que quem o meteu no Secretariado, quem o pôs na direcção do partido fui eu. O Guterres inscreveu-se no Partido Socialista em 74 e quando percebi que estava ali um tipo muito esperto, muito dinâmico, comecei a puxá-lo para as coisas. Prezo muito a inteligência do Guterres, tem uma extraordinária inteligência política, tem uma grande facilidade para línguas.
Sabe que a reputação que se tem internacionalmente, falo por experiência própria, não tem nenhuma influência na interna. Eu tinha sempre muito boa reputação internacional e internamente ninguém ligava às coisas que fazia, só se diziam graças. Não se lembra de uma vez ter dito «Mon ami Miterrand», e toda a gente [ter pensado] «É tão amigo do Miterrand como de nada, está aí a presumir...». E depois veio a verificar-se que realmente era amigo íntimo do Miterrand. Ele fez coisas comigo que não fez com muita gente, incluindo franceses, fui uma das últimas pessoas a vê-lo já no estado final da sua doença.
Pois foi. Mas para ser Presidente da República, [o inglês] é um pormenor. Toda a gente usa intérpretes, o Gorbachev só fala russo, os chineses só falam chinês. Claro que um tipo de um país pequeno, se falar a língua dos próprios, facilita os contactos. Mas pode haver relacionamentos efectivos mesmo sem se falar a mesma língua.
Tenho respeito por eles todos, incluindo o Cunhal. O Cunhal é de uma inteligência superior e de uma grande cultura, não só marxista-leninista. Mas é um tipo com talas, só vê aquilo que quer ver e não sai dali, uma teimosia enorme, não reconhece o erro, está convencido que o mundo todo errou e que ele é que está certo. Vai morrer assim. Talvez seja bom para ele, e até ficávamos desiludidos se ele agora aparecesse a dizer que se tinha enganado. O Freitas do Amaral é um grande jurista, um homem inteligente, um grande político, um homem de bem. O General Eanes é um militar, prestou grandes serviços na altura em que foi preciso normalizar as Forças Armadas, é um homem de uma grande seriedade, não é um homem de uma grande cultura. O Cavaco é um homem extremamente sério, honrado, competente na sua esfera que são as finanças e a economia. Mas não é um homem com uma grande cultura política, nem sequer literária. É muito profissional, no sentido americano do termo: sabe tudo da asa da mosca, mas não sabe mais nada, como dizia o Eça de Queirós.
É o que lhe estou a dizer. Depois tira lá as suas conclusões. Evidentemente, sei que tenho qualidades políticas, não podia ter chegado onde cheguei se não as tivesse. Fui apreciado como Presidente da República, nos dois mandatos, não fui apreciado como Primeiro-ministro. Acho que fiz um bom papel nos governos, sinceramente lhe digo. Tomei medidas que foram impopulares, mas que foram úteis para o país. Sou um patriota e tive sempre uma ideia para Portugal. Sabia perfeitamente quando aqui cheguei o que é que queria que acontecesse a Portugal: que era preciso acabar com as guerras coloniais, que era preciso fazer a descolonização para ter a democracia, para entrar na União Europeia. Era a favor do socialismo, da luta contra as desigualdades. Fui Primeiro-ministro três vezes e nesses três governos tive grandes dificuldades e grandes antagonismos, fui muito criticado e afrontei grandes confrontações, mas fiz o que entendi que devia fazer. E estava tão convencido [disso] que quando estava no mais baixo do meu percurso político, candidatei-me à Presidência da República. Com as sondagens a dizerem que tinha sete por cento.
Isso nunca tive dúvidas. Sempre pensei que tinha um relacionamento afectivo com o povo português, que eles estavam zangados comigo, mas que gostavam de mim. Era uma questão de família. Precisava de os convencer que o tinha feito não contra eles, mas para os defender. Era o meu problema.
A minha maneira de ser é de os afrontar, nunca de recuar. Vou contar-lhe uma cena que se passou com o Champalimaud. Eu vou a Minas Gerais. O Governador vai buscar-me ao hotel e diz que é melhor sairmos pela porta de trás, porque [na porta principal] há uma manifestação contra mim. «Então, saímos pela porta grande»! No outro lado da rua estavam uns 200 gajos com uns grandes cartazes a dizer «Abaixo o vendedor de Angola, o ladrão que roubou Angola e a entregou aos soviéticos», insultos desse género. Avancei para um dos que estava a gritar aquela coisa, brasileiro, «Sabe quem é esse que você diz que roubou Angola», «Não, patrão, não sei», «Sou eu. Pagaram-lhe, não pagaram?», «Pagaram sim», «Quem é que lhe pagou?», «Foi o senhor Champalimaud», «Já fez o seu serviço, enrole lá isso e disperse». O Governador estava espantado. Eu disse «É preciso não encarar estas coisas com dramas». Muitos anos depois, era eu Presidente da República, o senhor Champalimaud tinha um interesse numa coisa, o Dr. Cavaco tinha-me dito que era importante do ponto de vista nacional e que se devia apoiar. Estudei aquilo e achei que o Cavaco tinha razão. Pediu-me uma audiência o filho dele [Champalimaud], e apareceu-me lá com um advogado de quem sou amigo, o Proença de Carvalho. Eu disse: «Antes de falarmos sobre esse assunto, vamos falar de outra coisa. O senhor Champalimaud-Pai, sem me conhecer, no estrangeiro, pagou uma manifestação contra mim». O filho disse: «É verdade, fui até eu que organizei a manifestação». «Se você reconhece que é verdade, não se fala mais nisso. Está aqui a pedir-me uma coisa, não está? Já está resolvido, mesmo que me dissesse que não era verdade, está aqui assinado».
Se lhe contasse... Não lhe posso contar, a verdadeiramente mais antiga, não. Mas tenho memórias dos meus três ou quatro anos...
Não, é desse tempo, mas vou-lhe contar outra. Eu vivia na Rua Gomes Freire, onde nasci. Nas traseiras da minha casa, que tinha um jardim, via-se os malucos_ por isso é que os malucos nunca me fizeram impressão. Eu brincava ali e era muito amigo de uma pessoa que se tornou ilustre na vida portuguesa, o Moniz Pereira, que é talvez o meu mais velho amigo. Eram dois irmãos, eles viviam no primeiro, eu vivia no segundo, tínhamos jardins colados e brincávamos ali.