De infância pobre e humilde, David sonhava em ser MC e imaginava um dia poder dar uma casa para a mãe, figura presente em suas composições musicais. “Fui criado pela minha coroa desde um ano de idade. Sei que a vida não é fácil onde castelo de madeira era um barraco. Aquele sonho de cantar para o mundão, um dia subir em um palco e, voando alto, condições para minha família”, diz a letra de “Minha Vida Sofrida”, escrita por David.
Isabele conta que a relação com ele foi um grande aprendizado. “Ele dizia: se você tem um sonho, jamais pode desistir dele. Vão aparecer muitos querendo acabar com ele, mas você tem que ser forte, ter fé em Deus e sempre verá uma luz brilhar no fim do túnel”, lembra. “Era o meu menino homem, tinha a alma pura de uma criança.”
David do Nascimento Santos morreu aos 23 anos, após uma abordagem policial. No dia do crime, em abril deste ano, saiu para receber um lanche na esquina de uma viela da favela do Areião, na Zona Oeste de São Paulo (SP), onde morava, quando foi abordado por policiais militares e colocado no banco de trás de uma viatura – imagens gravadas por câmeras de segurança. Algumas horas depois, o rapaz apareceu morto na favela da Fazendinha, em Osasco, na Grande São Paulo. Os policiais alegaram que ele tinha se envolvido em um tiroteio. David deixou dois filhos.
Dengo da família e orgulho das ruas, o grafiteiro conhecido como Scank foi assassinado em fevereiro de 2020
Na década de 1990, Nice Galdino e João dos Santos estavam completamente apaixonados e esperavam ansiosamente a chegada do primogênito, Jailson Galdino Souza dos Santos. O aniversário de um ano ficou para a história: Jailson ficou de plantão no bolo e, antes dos parabéns, tascou a mão no que era seu por direito. Todos caíram no riso. Criado entre mãe e tias, deu trabalho na escola. Não se adaptava aos protocolos da sala de aula. Artista. Gostava das aulas de arte, às sextas, e ali se concentrava com disciplina e entrega.
Foi no conservatório da rua que Scank ganhou vida. Aos 12, já estava riscando. Desobedecendo. Não sua mãe — por quem tinha máximo respeito —, mas o sistema. Espírito livre, atravessava a cidade fazendo pixo até no ar; se tornou ponta de lança: vanguarda.
Engana-se quem pensa que era só rebeldia. Disciplinado, aprendeu rápido a ética das ruas. Sabia respeitar e ser respeitado. Tinha sede de aprendizado. Ouvia os mais velhos com deferência e humildade. Menino de visão, investigador nato. Seu letrado versátil é uma aula de grafia urbana. 90% transpiração, 90% inspiração: Scank era 180%. E ainda era fofo. Mesmo com a marra. Mesmo com a raiva. Mesmo com as feridas abertas: sorria. E como sorria bonito — leonino.
Uma vez foi ver um filme na UFBA (Universidade Federal da Bahia) e ouvir ideias-cheque de um pixador famoso. Dali em diante, foi só missão. Virou pesquisador colaborador em antropologia urbana. Entrou para a coalizão nacional de pixação, se jogou nas ferramentas digitais e colou em outros rolês na universidade. Até palestrou em um evento bacana, chamado “Derivas e Memórias Contemporâneas”. Para ele, foi como ganhar na loteria, mas quem ganhou foi seu público. Scank não tinha meias palavras. Autoestima altiva, do ventre de Nice e das ruas.
Em 2019, o auge: foi premiado no Cowparede Festival. Em fevereiro de 2020, foi assassinado. Espancado e baleado pelas costas. O contexto: violência territorial, no bairro da Boca do Rio, em Salvador. A covardia lhe tirou a vida, mas não tirou aquilo que lhe era mais caro: sua história, a liberdade e a certeza de saber quem era — o cara.
O jovem havia dito para o pai que voltaria a estudar, mas antes que pudesse cumprir a promessa foi levado pela polícia e desapareceu
Nascido e criado em Jundiaí (SP), Carlos Eduardo dos Santos Nascimento era um rapaz comum: morava com a mãe, gostava de jogar bola e torcia para o Santos. Tinha o sonho de ter sua própria barbearia. Com o negócio, queria se estabelecer na profissão e ter um emprego fixo para não mais precisar dos bicos que fazia para ganhar alguns trocados, R$ 300 a R$ 400 semanais.
Interrompeu os estudos na oitava série, por precisar trabalhar. Seu pai, Eduardo Nascimento, era segurança em uma faculdade e queria que o filho voltasse para a escola. “Termina o ensino médio. Como o pai trabalha em faculdade, tem direito a bolsa de estudos e te dá uma”, dizia. Carlos prometeu ao pai que voltaria a estudar e ficaria com a bolsa, estava tudo acertado. Mas não houve tempo.
No dia 28 de dezembro de 2019, aos 21 anos, Carlos foi a uma confraternização próxima de sua casa, no bairro Jardim São Camilo, em Jundiaí. Estava com amigos no bar quando policiais apareceram para uma abordagem. Todos foram liberados, menos Carlos, o único negro do grupo. Ele teve os pés e as mãos algemadas pelos policiais e foi jogado no porta-malas da viatura.