A curiosa advertência de Esaú e Jacó é apenas o pórtico de um verdadeiro redemunho de instâncias que constroem os sentidos da indeterminação e da dúvida sobre o que se narra no romance, algo presente desde o título. Após uma série de romances que estampam na capa o nome ou alcunha de seus protagonistas (Helena, Iaiá Garcia, Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro), Machado instaura no título uma matriz narrativa que se projeta sobre outras sucessivamente. Ao feixe alegórico do Antigo Testamento que remete à disputa pela primogenitura entre os irmãos Esaú e Jacó sucede o verniz cristão do nome dos personagens centrais, os gêmeos Pedro (monarquista) e Paulo (republicano), nomes fundamentais dos inícios do cristianismo e que efetivamente protagonizaram divergências sobre a inclusão direta dos gentios no seio do cristianismo nascente (posição de Paulo) ou sobre a necessidade da conversão anterior ao judaísmo para tomarem parte, posteriormente, nas comunidades cristãs (posição de Pedro).