Em 1984 a realidade local já era tocada por elementos do mundo urbano. Não retrato um lugar em que todas as personagens andam de burro ou de carroça ou em que todas as casas são brancas… A realidade não é essa, é um lugar onde as personagens andam de motorizada, vêem telenovelas, há casas forradas de azulejos. O interior não pode ser um parque temático onde temos a expectativa de encontrar imagens rústicas e idílicas ou que, então, não nos interessa. E 1984 foi um momento próximo de uma viragem na vida do interior, com a entrada de Portugal na CEE e tudo o que daí adveio. Além disso, em 1984 eu tinha dez anos, ao escrever pude recorrer à minha memória para caracterizar personagens, espaços e situações.
A minha mãe é a minha grande fonte na escrita de um romance como este, tem uma memória melhor do que a minha e, apesar de o presente do romance se situar em 1984, há várias histórias que vêm dos anos 60 e outros períodos que não vivi. Mas trata-se de um romance muito ligado à minha experiência. Há elementos que ainda hoje são assim, como a ligação à terra das personagens e alguns constrangimentos sociais que nas pequenas povoações ainda existem. E há os aspectos ligados à vida de uma pequena comunidade, como as pessoas se conhecerem todas umas às outras, o que origina uma maior valorização do indivíduo mas também uma certa fiscalização da vida uns dos outros. O livro tenta retratar um pequeno mundo que pode ser transposto até para a vida nas cidades em Portugal. As cidades portuguesas também são compostas por comunidades onde estas formas de relação são replicadas, na medida em que se tratam pessoas que, elas próprias ou na geração anterior, chegaram deste meio e trouxeram esta forma de se relacionar. Por isso sinto que estas Galveias são, em certa medida, um pequeno Portugal.
A história de um lugar é a história das pessoas que o compõem. O lugar está presente porque estão lá as pessoas, que são quem o formou, quem o constitui e de quem a vida nesse espaço depende. As histórias têm múltiplas fontes. Algumas podem ter essa raiz autobiográfica. Mas o que cose todas estas personagens é ficcional, faz parte de uma intenção efabulatória de construir um objecto narrativo.
Não, não é a primeira vez que menciono Galveias, fica sempre claro que são textos ficcionais. Sinto que, tendo em conta a situação em que está Galveias neste momento, existir alguém que se lembre de apontar o foco para ali e mostrar aquela realidade é visto com bons olhos. Porque a sensação de quem está lá é a de que existe um esquecimento e um abandono daquela parte do país. Isto é o que eu posso dar a Galveias. O próprio facto de estarmos aqui a falar sobre essa realidade é importante. É uma forma de convidar as pessoas a conhecerem o espaço. Esta é uma questão nacional. Estamos a deixar o país evoluir de uma forma desequilibrada e mais cedo ou mais tarde vamos pagar essa opção.
Eu quero acreditar que existe. Mas se as coisas continuarem como estão Galveias vai extinguir-se. No ano passado morreram 40 pessoas e nasceram duas. E passam-se muitos anos em que não nasce ninguém. Mas há sempre muita gente a morrer porque é uma população envelhecida. Desde 1984, a população de Galveias passou para metade, de 2 mil para mil pessoas. Se não se fizer nada vai continuar a diminuir. Há outros lugares do país à beira de ficar sem ninguém e outros que já não têm ninguém. O caminho que está a ser seguido não traz futuro. Nem tem futuro. Mas quero acreditar que se pode reverter isso. Galveias é um lugar com séculos de história. É mais velho que Nova Iorque. Espero que possa retomar o seu caminho. Porque também é um lugar com orgulho de si próprio, com cultura, com identidade. Este livro é, ele próprio, uma afirmação de identidade. Diz às pessoas: eu sou daqui, eu sou isto. E recusa o complexo em relação ao nosso passado e à nossa identidade rural, isolada da Europa e menos cosmopolita. Essa identidade é uma parte fundamental do que somos. E é uma riqueza. Estou optimista. Há uma geração que já não é tão tocada por esses complexos que recupera essa tradição, actualizando-a e dando-lhe novas roupagens.
Passo lá algumas temporadas com eles. E tento-lhes mostrar e explicar como era a minha infância ali, como era a minha vida. A minha vida de hoje é radicalmente diferente. E a vida deles também.
É difícil. Tenho a certeza de que quero sempre viver em Portugal. Mas com a vida que tenho agora, feita de muitas viagens, não me é fácil viver em Galveias. A relação é eterna. Mas agora não consigo imaginar isso a acontecer. Talvez no futuro.
“Entre todos os lugares possíveis, foi naquele ponto certo. O serão ia adiantado e sem lua, só estrelas geladas a romperem o opaco do céu, espetadas a partir de dentro. Galveias descaía lentamente para o sono, os pensamentos evaporavam-se.” Assim começa o novo livro de José Luís Peixoto, Galveias, romance elegíaco, alegórico, empático, delirante e neorrealista à vez. Grande fresco de personagens rurais, gente formada por tragicomédias e solidões de todo o tamanho, espécie de auto da barca do inferno em que todas as falhas e vaidades ficarão a nu, o romance é também uma homenagem às raízes familiares do escritor, há 40 anos nascido nesta vila alentejana do concelho de Ponte de Sor, em Portalegre. Um ínfimo ponto no vasto croché geoestratégico em que, atualmente, medimos as nossas vizinhanças, mas que, aqui, ganha ressonância universalista, caixa de Pandora de onde escapam pecados mais ou menos capitais. O autor amplifica acidentes e improbabilidades até elevá-los ao estatuto de parábolas ambiciosas – à maneira de Saramago. E os leitores enfrentarão esta sensação: “As certezas eram muito miúdas, tinham de ser catadas com a pontinha dos dedos.”
Retome-se a geografia: “Rodeada por campos negros, pelo mundo, Galveias agarrava-se à terra.” Mas, vinda do espaço, uma “coisa sem nome” vai sacudir a arrumação cósmica, a ordem terrena, a pacatez das Galveias: atmosfera rompida, cratera aberta nos campos, um cheiro “que tresandava a enxofre e a borregum”, uma esfera “imóvel, vaidosa, a exibir-se”, difundindo um calor ardente. A população fica “banzada”, e poucos dias passados – quase tantos quantos os que levou Deus a criar o mundo – o caos instala-se, libertando bíblicas luxúria, ira, fratricídio, gula, escatologia... Um a um, vão-se revelando os personagens desta Galveias ficcional: Catarino, dono da mota Famélia, às avessas com a memória paterna; Armindo Cabeça, figura temida numa família com muitas bocas para alimentar; o velho Justino que tem contas velhas de cinquenta anos a acertar; a professora Maria Teresa, cujos esforços pedagógicos são mal vistos pelos vizinhos; o padre Daniel, que afoga crises de fé no álcool; Rosa Cabeça que se vingará contra Joana Barrete... Um paroxismo à espera de redenção.