Chorou quando lhe mostraram o Moniteur, e viu como Bonaparte lhe decretara a distribuição do reino. Chorou quando soube que Junot marchava sobre Lisboa. Em prantos saiu a barra do Tejo, e em prantos pôs pé vacilante em terra baiana.
E daí por diante, enquanto a história nos dá aqueles gestos heróicos de guerra ao arbítrio da Europa, e do novo império de onde alça a voz para o mundo — dali por diante, para todos os lances a que o levava, como si fora um precito, o exercício da majestade — viveu o misero guardando a sua reserva de lagrimas, que não se «abe como é que o lar lhe deixava...
É vê-lo, afinal, daqui sair soluçando como uma criança, e lá, na velha pátria querida, caindo, de coração transbordante, esmorecido de medo e alucinado de alegria, nos braços do seu povo.