A aparição do corpo morto de mulher poderia ser lida como algo fantástico. Diadorim teria sido assim encantado na forma de uma mulher. Porém, para além da brincadeira, Diadorim é, na verdade, alegoria da crise da identidade dos sexos em que o feminino aparece apenas como negativo. Diadorim mesmo não é esse negativo senão por ser objeto da fala de Riobaldo e, na hora de sua morte, como corpo-cadáver, objeto no sentido de coisa dessubjetivada. De quem perdeu sua potência de sujeito, ou seja, sua autonomia, sua disponibilidade sobre si mesmo.
De Diadorim também podemos dizer que ele tanto se torna mulher quando está morta quanto é negado como mulher ao estar morta, posto que a mulher/morta é já a mulher negada. E que essa morte é só o desfecho de uma vida em que Diadorim mesmo se negou como mulher. A negação é simbolicamente uma morte. Diadorim, como homem que foi, foi ao mesmo tempo sempre uma mulher negada e, nesse aspecto, morta. Falamos aqui de conceitos, sem apego a qualquer ideia de natureza revelada. Porque uma mulher se torna homem – ser que vive livremente na vida pública – ao negar-se como mulher. A vida pública é “coisa de homem” e implica a morte da mulher. Dentro de casa, por sua vez, a morte é sempre “coisa de mulher”.
Nesse caso, Diadorim como mulher estaria morta desde o começo: o emblema da mulher/morta, a revelação que obriga a retornar e reler o romance, pode mesmo valer como verdade em um nível metalinguístico e simbólico, mas não no sentido de uma mulher viva vestida de jagunço, e sim de um jagunço que ocultava uma mulher enquanto revelava uma não-mulher. Na experiência de sua vida espelhada na ordem à qual busca pertencer, Diadorim seria posta em crise da sexualidade, nem homem, nem mulher, mas antes não-mulher enquanto homem e não-homem enquanto mulher; homem-travestido-vivo por oposição à mulher-nua-morta. Ainda que, ao final, no tempo da morte, seja, de repente, mulher que – ao se revelar morta – se revela também a enganação como potência da mulher e a negação de sua corporeidade de mulher. Essa que lhe permitia justamente ter outro tipo de vida do que aquele que “caberia” a uma mulher. Diadorim é, assim, a mulher como aparição – corpo morto, fantasma de um passado não revelado, escamoteamento da verdade que se dá a ver como num susto em que “às claras dá-se o oposto”.52 Como tal, a mulher aparecida de entre as vestes do homem é o que assusta não apenas porque um desejo estaria agora autorizado a ter se realizado no passado, mas porque o próprio desejo homosexual uma vez reconhecido, posto debaixo de nossos olhos de leitores, exposto na fala explícita de Riobaldo, na verdade, não poderia jamais ter sido realizado.
Eis que então a mulher é morta mesmo que ela tenha sido sempre um homem. Em termos patriarcais, para começo de conversa, é no texto que uma mulher tem que morrer, se uma mulher estiver ali na condição de heroína é, mais cedo ou mais tarde, como morta que ela aparecerá. Literatura é, nesse sentido, aspecto do velho projeto biopolítico enquanto cálculo que o texto como forma de poder faz sobre a vida, sobre o corpo, sempre subjugado ao valor do patriarcado e do sexismo que lhe é próprio. O romance de Rosa, em que pese a sua simplesmente absoluta genialidade, dá ganho de causa à tradição da literatura como discurso biopolítico do patriarcado cuja desmistificação é tarefa urgente da crítica feminista.