Bato as mãos nas coxas para chamar atenção, tiro a roupa e coloco o biquíni. Penteio os cabelos para trás e tiro a maquiagem, passando o lencinho para cada uma delas. Puxo os secadores e aparelhos das tomadas: "porra, a gente vai se molhar, é energia jogada fora".
Ouço mais reclamações, mais "eu não fico bonita de cabelo natural", "vou ficar toda cagada", "eu fico péssima sem maquiagem", etc.
Pulamos na água, maquiagem arrancada, cabelo encharcado, shorts boiando na água, estrias a mostra e bumbuns balançando enquanto nadamos, flácidos. Uma olha para a outra em silêncio e com certa admiração.
Elas saem da água e meus amigos não param de falar como elas tem "um puta corpaço". A gorda, a magrela, a padrão. Todas elas. Dou risada e saio também - e me permito uma lágrima - porque nós não estamos prontas para o verão e nunca estaremos porque não existe perfeição e quer saber, desculpe mas não existe outra definição senão: foda-se.