Em 1980, Zotko tinha traído o que mais amava e não deixava de se mortificar por isso. Traiu a si mesmo. Vivia sua vida como uma expiação.
O salto triplo é arte, poesia e ritmo, dizia Zotko, um esteta, nômade em missão. E a história do salto triplo —inventado pelos irlandeses, fecundado pelos japoneses, desprezado pelos norte-americanos, transformado em ciência pelos poloneses, em aço pelos soviéticos e em música pelos brasileiros— não o contrariava.
Adhemar Ferreira da Silva, filho de um ferroviário e uma lavadeira da periferia paulistana, virou atleta porque se apaixonou pelo som da palavra atleta na primeira vez que a ouviu, e, mesmo sem saber o que era, decidiu que queria ser um, e assim foi ser triplista porque era a especialidade mais harmoniosa, a que lhe permitia ter um corpo esbelto, clássico —o mesmo físico que manteve até o final da vida. Morreu em janeiro de 2001, apenas dois meses depois de Emil Zátopek, de quem era amigo desde que os dois saíram coroados dos Jogos de Helsinque-1952, o tcheco como triplo medalhista de ouro (5.000 metros, 10.000 metros e maratona, algo único) e o brasileiro como campeão do triplo e recordista mundial (16,22 metros). Entre infindáveis séries de saltos em um só pé e saltos múltiplos, fumava um maço de cigarros por dia. Em Melbourne-1956, ganhou um segundo ouro olímpico, acrobático como um bailarino a quem a graça nunca abandona, e depois foi também ator e interpretou o papel da morte em Orfeu Negro, o filme de Marcel Camus em que o carnaval vibrava.
O triplo e a arte se condensaram novamente no Brasil duas décadas mais tarde no corpo esbelto, muito alto, elástico, veloz, ágil e flexível de João Carlos de Oliveira, a perfeição. Quando saltava, os olhos grandes bem abertos, admirados talvez do que seu corpo era capaz de fazer, a língua se introduzia entre seus dentes, sulcava-se, e não havia músculo de seu corpo que não estivesse a pleno funcionamento. A beleza. O carisma de alguém que ilumina a vida ao aparecer, um atleta que em 1975, aos 21 anos, salta 17,89 metros e bate o recorde mundial de Saneyev por 45 centímetros, a dentada mais gorda da história. Naquele dia desapareceu João Carlos de Oliveira e nasceu João do Pulo, o nome pelo qual ficaria conhecido para sempre. O recorde durou 10 anos, até que Willie Banks o bateu por oito centímetros. Nos últimos 40 anos, só 11 triplistas conseguiram voar mais longe.
Em Montreal-1976, Oliveira saltou lesionado (e, além do triplo, decidiu disputar o salto em distância) e foi bronze (16,90 metros) na competição em que Viktor Saneyev obteve seu terceiro ouro consecutivo. Cid esteve com João do Pulo pouco depois e conversou com ele pela primeira vez. “Gostei muito dele, um menino de rua que tinha sido lavador de carros, um rapaz de Pindamonhangaba, uma cidade do Estado de São Paulo, muito humilde, muito agradável e expressivo”, recorda o triplista espanhol. “E anos mais tarde, em Moscou, me deu uma bronca por fumar no estádio, mas deu essa bronca tranquilo, sem se exaltar.”
Cid saiu chateado de Moscou porque ficou a uma posição de passar à final. Já João do Pulo foi chorando no trajeto de volta do estádio Lênin à vila olímpica, com uma medalha de bronze pendurada no peito e seu treinador, Pedro Henrique Toledo, o Pedrão, lhe oferecendo o ombro. Era 25 de julho de 1980; já anoitecera.