Mas, depois de muito considerar, revi: não. Papai não era como eles. Não deixava a casa. Não bebia pinga. Suas ausências eram de outra natureza. As pupilas, ainda as mesmas, viam mais longe ou mais dentro apenas.
A distâncias curtas, a terra é sempre plana. Menina de treze, o Sarapuí era então apenas o valão. Conhecia-o como coisa sem nome. De patronímico, fomos apresentados depois. A Guanabara, seu berço, também não compunha o vocabulário.
Morávamos em Belford Roxo, terra de minha infância, que é uma forma de não mentir sem, no entanto, dizer a verdade. É que terra minha, minha mesmo, nem o terreno em que o barraco assentava. A Pasteur, rua de casa, tinha sido antes a Beira-Rio, mas tinha perdido ambos: a beira e o rio.
O rio se foi primeiro, afogado de dejetos. Assim que o povo pobre, no aproveitamento de espaços, se apercebeu do abandono a insinuar facilidades, foi-se a beira em processo concomitante. Espremidos entre a rua e o rio, dezenas de barracos foram construídos. Em um deles, com portão de tábua pintada de azul, se dobrava papai.
Papai não se ocupava de fazeres, mas os fazeres ocupavam papai. Empregado, era como qualquer outro: braçal. Acordava cedo e voltava tarde. Durante o labor, capinava, roçava, limpava, auxiliava pintar, servia pedreiros, carregava cargas, tudo de acordo com as funções da vez. Desempregado, cedia às ausências. Não sabia se ocupar, mas aceitava bem que lhe ocupassem.
Mamãe era seu oposto. Nosso barraco, dos mais pobres, era também dos mais cuidados. O quintal em que papai se encolhia não conhecia mato. Tomada de empréstimo dos vizinhos, a enxada, bramida por mamãe, revirava terra e minhocas. Equilibrando-se na margem, desafiava o valão, entregando-lhe de volta o lixo que trazia. Altiva e ativa, cuidava da casa, de nós três e de papai.
Papai sempre aceitava os empregos que acudiam. Amanhecia e anoitecia no trabalho. Em casa, chegava apagado. Não que estivesse muito aceso antes. Restolho de fogueira, até queimava, mas não dava lume. Adorado pelos patrões, nunca perdeu trabalho algum por incompetência.
Apesar do susto inicial, os primeiros dias de desemprego, nutridos a saldo de salário, eram de festa. Antecipando privações ou gozando abundâncias, papai visitava o mercado e chegava em casa de carona na Kombi da entrega.