Ele, no caso, é Afonso Celso Garcia Reis, o primeiro homem livre do futebol brasileiro. Até o maior jogador da história do futebol mundial, nada afeito a falar de questões polêmicas, que jogou ao seu lado uma temporada, reconhece.
– Homem livre no futebol, só conheço um, Afonsinho. Este pode dizer com suas palavras, sem medo, que deu o grito de independência ou morte. Ninguém mais! O resto é conversa – disse Pelé, durante um desabafo após renegociar seu contrato com o Santos, em 1972.
Nascido em São Paulo, em 3 de setembro de 1947, Afonsinho, na verdade, não fez nada além de lutar pelo direto de exercer a profissão que escolheu. Tornou-se um símbolo, porém, por ter levantado a voz em um período emblemático para o Brasil, em plena ditadura militar. E mais: esta batalha foi disputada quando o País vivia um de seus momentos mais cinzentos. Três anos antes, o governo militar havia decretado o infame AI-5, recrudescendo o combate à oposição e à luta armada, que surgira quase ao mesmo tempo.
Além disso, Afonsinho era craque. Conforme o documentário Passe Livre, que conta sua luta, ele estava entre os dez jogadores mais bem pagos da época, ganhando acima de Cr$ 20 mil – o futebol de então contava com cerca de 11 mil boleiros. Destes, apenas 2% ganhavam mais de Cr$ 1 mil. O certo é que, em meio à essa panela de pressão, Afonsinho saiu vitorioso e marcou época. Não só pelo que fez dentro de campo nem apenas por sua conquista nos tribunais – o que faz dele um nome obrigatório no meio-campo do Democracia Fútbol Club.
É possível dizer que a disposição para a luta do nosso camisa 5 é algo que veio de casa. Afinal, filho e neto de ferroviários, e com a mãe era professora, Afonsinho aprendeu desde cedo que trabalhador precisa defender seus direitos.
– Isso vem da família, né? Meu pai era da cooperativa de ferroviários na época em que as empresas inglesas estavam saindo da administração das estradas de ferro em São Paulo. Por isso, participou das greves e da luta trabalhista – conta o hoje colunista da revista Carta Capital.
Aqui vale um parêntese: o que Afonsinho conta sobre o pai se refere ao fim do contrato da São Paulo Railway, que administrou as ferrovias paulistas por 80 anos, em 1946. Um ano depois, semanas após do nascimento do futuro craque, era criada a Estrada de Ferro Santos-Jundiaí, embrião da Rede Ferroviária Federal Sociedade Anônima (RFFSA).
– Em casa, sempre ouvi muito sobre política, sobre resistência, sobre luta. Depois fui ser universitário, pegando aquele começo da repressão, aquela coisa toda. E isso acabou me influenciando também. Até como jogador – lembra por telefone.
O exemplo do pai não foi seguido só na questão política. Além de telegrafista na ferrovia paulista, José Reis também foi professor, diretor de escola e se formou em Direito. A inteligência foi herdada por Afonsinho. Mesmo com um futuro promissor nos gramados, não deixou os estudos de lado, cursando a faculdade de Medicina.
Diferentemente do que muitos dizem, Afonsinho não nasceu em Marília. Sua família morava na cidade, mas como a mãe era de São Paulo, nasceu na Capital. Viveu parte da infância na cidade do Centro-Oeste paulista. Com uma transferência do pai, aos nove anos, todos se mudaram para Jaú.