A primeira parte de “O Jardim das Aflições” discutia em que medida uma filosofia —no caso do livro, o epicurismo— pode ser a expressão de uma prática, e não, como normalmente esperaríamos, o contrário. Assim, ao mesmo tempo em que eu me perguntava se realmente não havia nada depois do José Celso nu, também via o paralelo disso com a ausência de repercussão do estraçalhamento de Eurípides: a chave não era uma ideia, mas o voluntarismo —a vontade de parecer charmoso.
Isso era só o começo. Em vez de, à moda academicista, adotar a voz impessoal de um suposto consenso, Olavo começava suas reflexões em primeira pessoa, enraizando sua filosofia no seu espanto pessoal com uma conferência de José Américo Motta Pessanha. Além de ponto de partida, essa conferência era também o ponto de chegada de um caminho que passava por discussões sobre qual seria o papel das sociedades secretas, a origem de ideias que hoje passam por senso comum, a figuração de aspirações espirituais e mundanas no romance moderno...
Era um universo mental muito mais amplo do que o do Teatro Oficina, e também dos suplementos e livros escritos com “fogo de mentira”.