Sócio #107658*: O pedestal de Valdo | GQportugal.pt
Vozes GQ 7. 1. 2020
Sócio #107658*: Valdo num pedestal
"Valdo foi um craque. Mas Valdo é muito mais do que isso."
Reparem: Valdo Cândido de Oliveira Filho. Tudo neste homem é passível de contemplação, começando pelo nome – notem como consegue subtilmente conter "Cândido de Oliveira" e terminar em "Filho" – e acabando na sua figura esbelta de peso-pluma, como se a sua pele fosse um contorno necessário para que a sua essência etérea não se dissolva na atmosfera.
Valdo foi um craque. Mas Valdo é muito mais do que isso. Valdo é, para os benfiquistas da minha geração, o futebol cristalizado na poesia das memórias, a fábula que é permitida somente no momento da descoberta e do conhecimento. Para os benfiquistas que despertaram para o futebol logo após o Mundial do México, em 86, Valdo é uma memória doce e intocável.
Sei do que falo quando digo que é "intocável". O futebol de Valdo é inatacável aos olhos de qualquer adepto do Benfica que tenha a minha idade. Eu próprio testei a tese junto de amigos. "O Valdo não era tão bom como vocês pensam" – dizer-lhes isto equivale a detonar 20 ou 30 anos de amizade construída, em grande parte, sobre fanatismo saudável (não é um oxímoro, ele existe mesmo) e em torno de figuras como Valdo Filho.
Quando levei por diante a experiência, houve um que me chamou doido, outro que me mandou ir ver futebol. Por receio, não testei a fórmula junto de pessoas que não são minhas amigas, mas aqui fica o teste: o Valdo não era tão como a gente pensava. Sim, era um 10 à antiga, sim, era o 10 da seleção brasileira. Mas, vá lá, não era a seleção de 94 nem a de 82, era aquela do meio, um enclave proto-futebolístico entre esses dois grupos de génios. Que fez o Brasil – apesar de Romário, apesar de Bebeto – no Mundial de 90? Pouco – a Argentina tirou-lhes as esperanças logo nos oitavos-de-final.
Valdo permanece uma miragem efabulada na memória de gente como eu. Lembro-me, ainda na altura da sua primeira passagem pelo Benfica, de o meu pai se queixar da sua falta de força. Para o meu pai, o Valdo "tinha muita habilidade, mas". Este "mas" era seguido dessa referida "falta de força", nomeadamente a bater os cantos – não obstante ter sido seu o pontapé de canto que permitiu a Vata cabecear de forma exímia para o fundo das redes de Jean Castaneda –, mas não só: "era lento", "não tinha garra", "era medricas". Tudo isto servia para pessoas como o meu pai, dessa geração mais crescida e mal-habituada (aqueles que viram o Benfica ser bicampeão europeu), descrever Valdo.
Pessoas como eu, gente da minha idade, por seu lado, sabe na ponta da língua o nome completo de Valdo Cândido de Oliveira Filho. Faz parte, é simples, crescemos assim, a saber estas coisas, a lembrarmo-nos de como Valdo envolvia a sua opulenta aliança numa espécie de fita adesiva duma maneira que fazia com que o seu anelar parecesse mais robusto e vistoso do que as próprias pernas.
Hoje, à distância de 30 anos, compreendo melhor estas duas maneiras distintas de olhar para Valdo, uma com o espírito crítico de quem percebe o jogo, outra com o enlevo próprio de quem tem no antigo craque uma das primeiras recordações do futebol.
A verdade dos factos – para usar uma expressão corrente –, caso a queiramos assentar na frieza dos números – para manter o registo linguístico –, diz-nos que o elegante Valdo não é o semideus dos relvados que se cristalizou na nossa memória. Tecnicista exímio, bom pensador, tudo isso, sim senhor, mas quando pensamos nos 29 golos marcou em toda a sua carreira (quatro épocas e meia, 183 jogos) no Benfica e os comparamos, por exemplo, com os 53 que Pizzi marcou só nas últimas três épocas e meia (178 jogos), percebemos facilmente que este endeusamento infantil pode não corresponder fielmente à realidade.
Pizzi é só um exemplo, mas não é uma escolha inocente – apesar dos seus números esmagadores, continua a dividir opiniões e corações (o meu coração é um deles; a minha opinião, essa, já está rendida, mas levou o seu tempo). Duvido mesmo que algum benfiquista se atreva a colocar Pizzi no mesmo patamar de Valdo. Acredito que para a maioria dos benfiquistas, independentemente da sua geração, esse mero exercício seja pura heresia.
O âmago de toda esta reflexão, porém, não se relaciona com o esclarecimento rigoroso e com recurso a números acerca da qualidade e do génio de Valdo. O que interessa aqui é mesmo a doçura das memórias, Valdo Cândido de Oliveira Filho a ser um génio, mesmo que o Valdo não tenha sido tão bom como a gente pensa.