A espacialização equivale à forma primária, biológica, de conhecer o mundo material: através das percepções sensoriais. Em Carlos de Oliveira domina a visão, de um lado através dos olhos, dos vidros da janela, do microscópio, de lentes e lupas, de outro vendo o mundo nas suas cores, elementos constituintes, e sobretudo nas suas formas. Também aparece a cegueira e personagens que tentam reterritorializar o espaço, movendo-se em casa às escuras. O espaço é invariavelmente geométrico, mensurável com fita métrica, pois o mundo é visto como obra de um arquitecto.
Em aparência, situamo-nos no espaço concreto do neo-realismo. Porém, quando a geometria resulta da ação do arquiteto, que o mesmo é dizer do Supremo Arquiteto do Universo, já nos encontramos num nível terceiro de realidade, para me socorrer do conceito dos três mundos de Karl Popper. Esse mundo terceiro é o delimitado pelo número 3 ou 33, mais raramente pelo 7, que todos sabem ser o mais feliz e sagrado de todos, por representar a obra divina.
Também aparece o cubo, no poema III de “Aresta”, em Micropaisagem. A pedra cúbica é símbolo do Templo, da pedra polida, em oposição à pedra bruta que todos somos, antes de iniciados e de nos aperfeiçoarmos pela aprendizagem das matérias sagradas. No «Soneto fiel», de Sobre o lado esquerdo, surge uma expressão compósita, «sílabas de cedro», que recorda no leitor a madeira com que Hiram Abif mandou construir o Templo de Salomão. Outra árvore simbólica é a acácia, que tem o seu lugar no texto «O inquilino», em O aprendiz de feiticeiro. Uma acácia centenária cai, poeta e Gelnaa (Ângela) terão de plantar outra. No mesmo texto consideraria ainda a presença do ternário, constituído pelas três pessoas que acompanhavam Fernando Pessoa no momento da morte.
Não são porém a acácia nem o cedro as árvores mais marcantes da obra deste escritor, sim o conjunto delas. Para quem nasceu na Amazónia, como ele mesmo refere, não espanta assim que a floresta surja como tema forte. Existem dois tipos de floresta em Carlos de Oliveira: a viva e a petrificada. Esta faz parte do subsolo da gândara, como matéria fóssil. A floresta petrificada, rica de valores semânticos, quer do ponto de vista científico quer poético, manifesta além disso a particularidade de constituir uma espacialização do tempo. Os geólogos medem o tempo nos diversos estratos e elementos que compõem as rochas. O poeta enumera, no texto «Na floresta» (O aprendiz de feiticeiro) as várias significações do termo, consoante as expressões em que se apresenta, e recorda registos literários da floresta na obra de vários escritores.
Na ordem de ideias da construção, e, quando nesta ordem de ideias se fala de construção, a que está implícita é a do Templo de Salomão, o poeta invoca ou enumera com frequência toda a espécie de trabalhadores envolvidos, além do arquiteto: canteiros, carpinteiros, marceneiros, pedreiros, ferreiros, etc..
Em Finisterra, quando se descreve a floresta, invocam-se os marceneiros e os carpinteiros para a aparelhar. Finisterra é todo ele um romance simbólico, arquitetado em níveis diferentes de abstração, consoante o nível de realidade observado ou em que nós observamos as personagens. Quando uma mulher se senta à janela, a paisagem que ela observa pertence ao primeiro mundo popperiano. Quando a personagem descreve a floresta patente na pirogravura ou na maquete, já estamos no terceiro mundo popperiano, o dos conceitos, e por isso o romance muda completamente o registo de significação. Tudo se torna simbólico. Acresce o facto de em Finisterra a narrativa transgredir algumas normas, como a de identificar as personagens com um nome. A abstração desmaterializa a narrativa, cujas personagens carecem de identidade e cujos discursos se confundem às vezes: sabemos apenas, e nem sempre, que dado monólogo interior pertence à mãe, à criança, ao pai, ao avô. A alquimia está sempre presente, com o seu horizonte de ouro: há que realizar a Obra, há que salvar a casa em ruínas. Não tendo identidade os lugares, as casas nem as personagens, o abstraccionismo poético tende para algo oposto ao materialismo que define, em termos correntes, a arte que veicula a ideologia comunista. Finisterra é um romance espiritualizado, dominado pelas figuras simbólicas, que sobem desde o cordeiro até aos anjos de fogo apocalípticos. Apesar destes factores de transfiguração, um escritor próximo do neo-realismo e que conhece muito bem a obra de Carlos de Oliveira, como é Urbano Tavares Rodrigues, não hesita em considerar Finisterra um romance marxista. Já o título do seu artigo antecipa essa conclusão: «Finisterra ou de como o realismo objectal pode tornar-se interveniente». Se pensarmos que ao domínio individual se sobrepõe o social, e que à propriedade se sobrepõe a produção, realmente concluímos que a Obra alquímica a que aspira o romance é uma distinta sociedade, e uma nova ordem política.
Num encontro especializado em matéria simbólica, o Colóquio Internacional «Discursos e Práticas Alquímicas», tive já oportunidade de referir que Carlos de Oliveira só parece conhecer os números 3 e 33. Com efeito, até na construção do romance tal arquitetura se torna patente. Em quatro romances publicados, dois têm 33 capítulos: Pequenos burgueses e Finisterra – Paisagem e povoamento. Este espaço do símbolo é o tradicional, próprio, por exemplo, do discurso maçónico. E existe ainda o tradicional próprio da literatura oral, com a superstição, as assombrações, os príncipes e as moiras encantadas, o diabo e os feitiços. Exemplo disso é a «Xácara das bruxas dançando», no livro Mãe pobre. A literatura popular foi acarinhada pelo neo-realismo. José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira procederam à recolha dos Contos tradicionais portugueses, que saiu em dois volumes, com ilustrações de Maria Keil (Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1957). Alguns foram depois realizados em cinema por João César Monteiro. No texto «Autor, encenador, actor» (O aprendiz de feiticeiro), o poeta fala desse trabalho e sobretudo do seu companheiro de letras e armas, no combate à ditadura. O título aplica-se ao amigo: José Gomes Ferreira, na opinião de Carlos de Oliveira, era não só autor como também ator e encenador.
A simbologia pode perder o caráter sagrado e literário para se dimensionar no território político, eventualmente codificada, dada a existência da Censura. E então é muito claro que o fogo e a cor vermelha aludem ao comunismo. Em «Descida aos Infernos», o inferno a que se desce são as profundezas da terra. Ali não não há demónios, ali trabalham os mineiros. Na abertura do capítulo 28, de Finisterra, a floresta fica em risco de ser incendiada pelas cabeleiras de fogo dos peregrinos. Consta, de resto, escreve-se ainda no mesmo local, que «os sobreiros são vermelhos». Ora os sobreiros são as árvores mais típicas do Alentejo, uma província conhecida por grande parte da população ser comunista.
Uma vez que mencionámos o romance Finisterra, cujo subtítulo – Paisagem e povoamento - dá a medida da importância do território neste escritor, cabe dizer que finis terrae é uma expressão simbólica. Remete para a cultura bíblica, em especial para o Apocalipse.