Terei os meus momentos de ilusão – quase alucinação quando em pleno acto de criação, pode ser – e necessariamente me engano muitas e muitas vezes, podendo com isso involuntariamente outros enganar também. Terei até breves “fantasias” (no meu caso concreto, talvez porque psicanalizado, auto-conscientes, posso criar essas “fantasias ilusionistas” para outros como jeito de mera diversão monentânea ou prescrutante sentido de descoceryo de que necessito para melhor observar e entender a natureza humana, confrontando-a com paradoxos. E terei ainda a tentação –muito pessoal – de numa discussão me colocar “automaticamente” no papel do “contrário” para explorar as muitas janelas de onde uma mesma realidade pode ser vista, sem que haja uma e so uma rigorosamente verdade absoluta e imutável.
Mas mentir, o que se chama mentir não. O teatro substitui-me essa faceta humana e obriga-me, enquanto coração e ideia, a ser nele também o mais verdadeiro possível. Até porque, como um crente, lhe tenho temor religioso: mesmo se quisesse não conseguiria profanar as tábuas para meu uso pessoalíssimo ou promoção ou qualquer outra coisa com que, é tristemente verdade, elas muitas vezes são usadas por não-artistas que o fingem ser.
Claro que artistas há que são vaidosos (eu sou, confesso, mas numa dimensão tão narcísica que só consigo projectar-me para lá do meu tempo e do aplauso fácil e imediato) e há mesmo os que são na sua vida pessoal trapaceiros (amorosos, materiais, políticos). Mas no plano da obra, de facto o artista que o é distingue-se pela autenticidade e pela entrega constante ao objecto artístico. Eu, pelo menos, não entendo de outro modo. Foi assim que aprendi com os exemplos e modelos que escolhi: na profissão e na vida.
Consciente disto, desejoso de divulgar a minha criação, recuso-me a massificá-la, indo de encontro ao gosto reinante. Em arte, mesmo arte, é o criador que escolhe. Se cede e vai ele atrás dos gostos do público passámos para uma outra área: a do entretenimento. Ambas úteis e necessárias, numa trilogia em que com o desporto fazem o lazer, mas absolutamente distintas entre si: na forma e no objecto, no processo e na intenção.
Só que no teatro, dada a sua efemeridade e volatilidade, o código de comunicação é central e criar também sem ter em conta o que o outro “lê” parece-me um disparate. Mas isso é outra coisa, trata-se de eficácia do processo. O objecto e o sujeito da criação hão-de partir sempre do criador. O destinatário, se o respeitamos mesmo, não pode ser senão aquele a quem damos a parte genuína. Quando não… somos mercenários e/ou oportunistas, a correr para lhe agradar. Não para dar, mas para nos apropriarmos: do dinheiro que nos entrega, do aplauso com que nos idolatra, da ingenuidade com que ajuíza a falsidade com que nos “hipocritamos”…
Não irei ao extremo de Zola (o público deve ser conduzido de chicote na mão) e procuro empatias e cumplicidades no exercício da eficácia da comunicação. Agora cedências estéticas ou mesmo ideológicas, um artista? Julgo-o intrinsecamente impossível. Demiurgo da própria obra – e ela que vale e não ele – entrega-a, não a recebe; partilha-a, não a dá; cumpre-a, não a usa.
A arte, para mim, é um fim em si mesmo e não um meio, sequer político, com ou sem punhos de renda ou fechados no ar. Ela é, pela sua natureza, política (no sentido amplo do termo, não propagandístico), mas não está ao serviço de meros poderes ou contra-poderes; muito menos de um em particular. A arte é detentora da sua consciência e da sua própria autenticidade. Se religiões, costumes ou partidos se reconhecem nesta ou naquela expressão, não é por opção da arte quando arte é, é uma coincidência, pois como até um teorizador marxista (Gramsci, mais aberto e profundo ao tempo do domínio de leituras muito apertadas na malha leninista) dizia, a arte é educadora enquanto arte e não enquanto arte educadora, porque em tal caso não é nada e o nada não pode educar.
Arte, a ter de ser alguma coisa mais do que si mesma, então está nas categorias com que Santo Agostinho definia Deus: Verdade, Beleza e Amor.