Pavel constata uma sobreposição entre o seu trabalho de arqueólogo e o seu trabalho de escritor. Ele fala com facilidade. Quem sabe, é questionado, de forma recorrente acerca disto. Porém, dá ares de ser alguém que, simplesmente, pensa muito acerca do assunto. Com fogo na voz, diz: «Enquanto arqueólogo, uma pessoa dá, constantemente, de caras com coisas que não reconhece. Trabalha-se com fragmentos, com pedaços difíceis de identificar. Tal continua a acontecer, mesmo após vinte anos de experiência. Demora tempo a entender qual é que é a origem de algo. Isto também se aplica à escrita.» A sua voz baixa, finalmente, para um ritmo mais lento. «Uma pessoa depara-se com algo que não consegue imediatamente enquadrar, e não sabe de onde é que vem o entusiasmo. É só, então, que o trabalho começa.»
A sua vida com Carmen Ottomany começara muito abruptamente nos finais do décimo primeiro ano. No dia em que tinha decidido deixar a cidade, procurou uma fulana alta da turma mais próxima, uma tal Fahrida (o seu pai era do Irão), mas que se apresentava como Frida. Saiu da cidade pois estava convencido de que ao partir os limites ficariam para trás, uma convicção absurda, mas se alguém nunca a tiver será digno de piedade. Foi encontrar a tal Frida entre um grupo de raparigas nas traseiras de um prédio, fumando e rindo. Fumava-se naqueles tempos, mesmo nos liceus dos snobes como era o Suber e sobretudo ali. Era um liceu extremamente fraco quanto à qualidade dos seus professores, com algumas exceções, mas surpreendentemente alguns dos alunos estavam entre os melhores jovens cérebros do país, facto este usado sem qualquer pudor nas campanhas de promoção do liceu, não o diziam abertamente, os nossos professores são uma desgraça, mas, se nos entregarem os vossos filhos, estes terão como colegas os futuros primeiros-ministros. Era um liceu-clube. Tinha recebido o nome de alguém da União Europeia, mas em boa medida era uma empresa comercial. Uma espécie de local onde o primeiro ano em nada diferia do segundo, apenas o preço do bilhete era dez vezes maior sem motivo algum, de tal modo que ao decidires ingressar ali sabes seguramente que estarás entre os ricos. Radu Grinda e o seu professor de inglês, um alcoólico que recebera de Deus todos os dons de mão beijada, cegamente, era exatamente ao contrário, quer dizer, Uivărășeanu tinha uma mente do tamanho do corpo docente e Grinda não só não tinha nenhuma qualidade excecional, como não possuía nem a décima parte do dinheiro dos seus colegas. E então, Radu encontrou Frida nos campos de ténis das traseiras, onde as raparigas, impressionantemente belas e tentadoras, fumavam e deitavam as cinzas nas caixas das bolas. Dirigiu-se diretamente a ela. Tinha-a visto ao longe e teve tempo de fumar ininterruptamente até se aproximar e dizer-lhe que deixaria Bucareste naquela noite, mudar-se-ia para Cîmpulung, e caso ela quisesse poderia vir com ele para ali viverem. As raparigas ficaram de olhos esbugalhados, Frida exclamou uma obscenidade e todas desataram literalmente a rir às gargalhadas, escoando naquele imenso riso muita ansiedade e energia sexual. Grinda olhou-a com ar calmo e já se resolvera ir embora quando uma fulana do décimo primeiro A ou B, uma loira com um casaco de cabedal ̧ exclamou: «Eu vou.»
Aquela era Carmen Ottomany. O riso congelou--se nos lábios de Frida e das outras, e conquanto tivessem começado a acotovelá-la e a dizer-lhe:
«Vai-te lixar, miúda, estás louca», tal como os meninos superdotados eram obrigados a dizer, a fulana olhou-o fixamente sem um sorriso nos lábios e Grinda, depois de refletir um segundo, exclamou: «Está bem.» E, de facto, naquela tarde partiram para Cîmpulung Moldovenesc. A viagem de comboio foi a mais confortável de toda a sua vida. Ali chegados, deram uma volta pelas redondezas, completamente sem rumo, e Carmen disse-lhe que queria fazer algumas compras. Grinda entrou igualmente num supermercado para comprar algo para fazer sandes. Cada um deles comprou duas escovas de dentes. Acharam uma pensão perto da floresta, a Baliverna, administrada por dois velhos, provavelmente alguém escolhera o nome da pensão em lugar deles. Comeram algo, conversaram um pouco e caíram exaustos, talvez mais pela emoção do que pelo cansaço, ou talvez não. Na manhã do dia seguinte, Grinda saiu à procura de trabalho.
Carmen foi ver se seria possível inscrever-se no liceu dali a partir de setembro. Encontrou, por um acaso histórico, uma secretária de bom coração, que quase a adotava naquele dia. Infelizmente, Carmen teve de mentir-lhe, dizendo-lhe que se tinha mudado para ali com o marido, não tinha como desmentir o que tinha dito e o que poderia fazer então? Já Grinda não teve a mesma sorte, deparou-se com uma série de indivíduos horríveis, mas obviamente haveria muitos lugares onde trabalhar quando não se tem pretensões. Não durou nem duas semanas para se empregar numa firma de construção. Nada de estável, mas alguém de lá afirmou-lhe que a dita firma tinha projetos uns a seguir a outros. Grinda não esqueceria nunca aquele homem que lhe dissera palavras tão animadoras. Embora não tivesse nada de animador para dizer |naquela noite, mesmo assim comprou uma garrafa de vinho, subiram para um monte, ambos contendo o nervosismo e o medo de se lançarem no vazio, tão habilmente que cada um deles se reencontrou perfeitamente encorajado na sua decisão ao ver o outro tão calmo. Dormiram em camas separadas e nem sequer se tocavam, a não ser de forma funcional, quer dizer, davam o braço quando atravessavam a estrada, como se isto contribuísse de algum modo para uma travessia com maior eficiência ou deferência superior. De manhã foram surpreendidos pelo pai da rapariga a bater à porta do quarto. Ambos tinham pensado que só após muitos dias, oh! algumas semanas talvez, houvesse este confronto, no entanto subestimaram a rapidez do pânico dos pais, mas demonstraram de um modo incrível a capacidade de se desenrascarem. Por trás da raiva que tinha de mostrar, era claro que o homem ficou aliviado por saber que a filha estava inteira e sobretudo, ao deparar-se com a altura de Grinda, chegou imediatamente à conclusão de que ele não apresentava nenhum perigo de transtorno na vida da rapariga.