Edição Nacional — Autores que são, por Jorge Reis-Sá | Prelo +
Prelo 25.1.19 No Comments
A postura surge como aproximação à coisa editorial e literária. Ao cuidado e à importância que dão a cada aspecto do livro, ao contacto com outros autores, ao chamado «meio literário». Mesmo que seja para se quererem fora dele.
Eu sou, como quase todos somos, um escritor. Mas não sou um «autor que é». Escrevo, apaixono-me mais ou menos por cada texto – neste momento ando enamorado por um novo projecto romanesco – mas não vejo na literatura a minha salvação. Vejo uma parte feliz do que vou fazendo. Há muitos anos, tive até a irreverência de dizer que escrevia para ser feliz. Não, um «autor que é» escreve porque o tem de fazer – feliz ou triste, não interessa. A comichão nas costas de que o Manuel António Pina falava, que o obrigava e coçar / escrever, nunca desaparece. E, se desaparece, aparece imediatamente do outro lado a depressão porque se perdeu a razão para viver. Um «autor que é» respira frases em vez de oxigénio. Eu, não.
E um «autor que é» dedica-se a perceber que o seu trabalho vale. Como dantes, e aí o começo da crónica. Quando o mundo era feito de muitos «autores que eram», desinteressados nas páginas do Facebook e interessados em escrever cartas e cartões e dedicatórias. Tem um cuidado enorme nestas últimas, nas organizações ou traduções que possa fazer. Ele sabe que cada coisa destas é como um pedaço de si que se espalha – pode não ser o núcleo de que se orgulha, mas é parte lateral que o enobrece. Não a ele: o «autor que é» é tudo isso que já disse – egoísta e egocêntrico – mas para realçar o texto, sempre. No fundo, o autor que é esquece o egocentrismo para se tornar literarocêntrico, isso sim.
Tive a honra de o editar, há uns anos. Um livro maravilhoso e sempre cuidado. Ofereceu-me o caderno original onde o escreveu, que guardo como uma relíquia – percebi logo o autor que era e é. Espero ter estado à altura dele. Porque um «autor que é» detesta «editores que não são».