Visão | Outro aqui, outro alguém
29.09.2014 às 13h49
É bem lá fora. É até detrás das montanhas. Mais longe do que o Tarrafal, mais longe do que Pedra Badejo, mais longe do que a Praia. É longe sim. Se fosse perto, era fácil. Se fosse perto, quase não tinha valor. Ouve-me bem, menino, escuta-me. É mesmo mais longe do que Portugal, mais longe do que a Holanda, mais longe do que a América. Tu, que conheces os netos da Nha Rosa de Odjo Fino, sabes do que estou a falar. Quando eles chegam, agosto sim, agosto não, com aquelas roupas novas, brilhantes, com o crioulo enferrujado e as mãos desacostumadas do pilão. Quando eles chegam embalsamados como pássaros de penas envernizadas, a cheirarem a avião e com os olhos inchados de tudo o que viram, com a boca a tropeçar em palavras que não chegam para todas as explicações. Pois, fica sabendo que nem os netos da Nha Rosa de Odjo Fino, filhos da Neide de Nha Rosa, filhos da Zumila de Nha Rosa, vieram de tão longe, nem eles conheceram tanta distância.
Aproxima-te, menino. Este ano, as montanhas esverdearam. As caldeiras que os homens cavaram, as montanhas escamadas, tiveram utilidade preciosa para receber a chuva. Santa chuva, sagrada chuva, bênção molhada, repente de milagre. Este ano, haverá milho distribuído por cachupas ricas e, depois, cachupas guisadas. Cachupas ricas ao domingo, barrigas redondas, homens de perna aberta, sentados, a conversarem sobre a mocidade antiga, o sol morno, e crianças correndo, não sentindo as pedras, terra vermelha, cheia de esperança. E, depois, cachupas guisadas, junto com o café da manhã, cheiro bom de acordar com fartura, manhãs tão limpas, tão nítidas e, lá por detrás da montanha, o mar.
Faz falta mais mar, mais oceano, cheio de fresco e de peixe para fazer caldo de peixe. Tão bom. Tu não, menino, mas os homens podem tomar o grogue que quiserem, podem até abusar um poucochinho, nada chega a ser muito num poucochinho. Depois, um caldo de peixe bem picante, daqueles que fazem transpirar a raiz dos cabelos, limpa tudo, faz passar tudo. Até as gengivas se encolhem no topo dos dentes. Ui. É muito bom ter a língua a arder e passá-la pelos lábios. Essas horas têm também a forma das tardes de domingo, requerem descanso enorme e sombra. Eu, de fala com as minhas irmãs, sempre conheci essas horas. Repetem-se semanalmente e, nesses instantes, toda a Ilha de Santiago aproveita para respirar. Na Praia, e na Assomada também, os papéis são arrastados nas ruas pelo vento. Na Pedra Badejo ou na Calheta de São Miguel. No mar inteiro, nas ondas próprias para a viagem, já se sabe.
Não temas a viagem. Fizeram-nos viajantes. Sabemos que existe aqui, mas sabemos também que existe lá longe. Menino, lá longe está à nossa espera. Lá longe não mete desdém porque chegaremos lá e, nesse momento, transformar-nos-emos em lá longe. Não é lá longe que se transforma em nós, é o contrário, o vice-versa.
Não acredites que basta um avião para alcançar os lugares mais distantes. ?Às vezes, perto e longe são uma misturada. Às vezes, está tão perto e está parecido com milhentos quilómetros de lonjura. ?Às vezes, está na ponta do nariz, só se vê de olhos vesgos e, mesmo assim, está pior do que a lua ou do que aquelas estrelas que não se percebe se são estrelas ou se são reflexos a falharem nos olhos.
Repito: não temas a viagem. Quando a começares, lembra-te sempre que é longe, very longe, como diziam os primos americanos. Dá o primeiro passo já com essa certeza. Não queiras esquecer-te do tamanho enorme dessa distância. Lê-a nos meus olhos. Repara bem lá no fundo dos meus olhos. Vês? Mais fundo do que um poço, mais fundo do que todos os anos da minha vida. É longe, menino. É longe com muita força, com muito peso. Quando parecer que falta pouco, desconfia. Quando parecer que já chegaste, não acredites. Não há vento, chuva ou sol, não há mar, nem sequer mar, não há céu ou noite, não há morte ou planeta que seja tão longe. Lá fora, logo ali, há muito. Há suficiente para lembrar pela vida inteira, não importa quantos anos se viva. Mas, lá longe, há tudo. Mesmo que seja tão longe, tão lá fora, tão sem proteção, sob a inclemência de segredos que nunca serão completamente desvendados.