A bela crônica de Walcyr Carrasco sobre seu cão doente, que mereceu uma extraordinária repercussão entre os leitores desta revista e bateu todos os recordes de cartas dos leitores, ficou conversando comigo por alguns dias, acordando lembranças, ligando outros casos, pessoas, personagens, autores, obras, parentes, amigos. Como são marcantes as relações de humanos com bichos de casa!
O caso mais próximo, relatado quase todos os dias em crônica de jornal, é o do escritor Carlos Heitor Cony, que dividiu com seus leitores da Folha de S.Paulo a sofrida agonia da sua cadela Mila. Sentado à mesa de trabalho, sem coragem para sair do lado de Mila, deitada a seus pés, pois toda vez que se afastava ela chorava de dor e provavelmente de medo do que lhe acontecia, Cony começou a escrever, primeiro sobre ela, e logo sobre a vida, suas lembranças, a infância, o pai, e puramente para fazer companhia à doente acabou escrevendo um romance – coisa que não fazia havia quinze anos! Voltou à literatura com um dos seus melhores livros, Quase Memória. Escreveu-o em 23 dias, tempo da agonia e morte de Mila. Foi um caso de amor, segundo ele, "relação que nunca houve com mais ninguém".
Variados níveis de afeto levam escritores a falar sobre bichos. Desde a simples ternura evocativa, como a de Manuel Bandeira ("Teresa, você é a coisa mais linda que eu já vi, / inclusive o porquinho-da-índia que eu ganhei quando tinha três anos."), ou a lição de vida do poema de Belmiro Braga ("Se entre amigos encontrei cachorros, / Entre cachorros encontrei-te, amigo."), até a sofisticada idéia do poeta T.S. Eliot sobre os três nomes dos gatos: um é o nome doméstico, para uso diário, como Chaninha ou Gigi; outro, chique, para impressionar visitas, como Ramsés ou Shakespeare; e o terceiro é o nome que o próprio gato se dá e que guarda no silêncio de seus passos aveludados.