Além disso, por se passar numa época em que as mulheres não conversavam abertamente sobre assuntos íntimos, muitas vezes vemos que a protagonista não consegue entender e nem lidar com suas emoções.
“Então ainda não sabia o que era amor, pensava que isto podia ser sempre assim e que este sentimento nos era dado gratuitamente”. (p. 27)
No começo do relacionamento entre Mária Aleksândrovna e Sierguiéi Mikháilitch o que vemos é um carinho desajeitado, um amor que se contenta em servir, em ser “o melhor para o outro” mas que, como sabemos, não é possível que dure por muito tempo.
“Somente agora eu compreendia o porquê das suas palavras, no sentido de que a felicidade consiste unicamente em viver para outrem, e agora concordava plenamente com ele” (p. 45)