Depois, com o tempo, fui-me habituando. A experiência dizia-me que nada de mal dali advinha, que aquele horror era passageiro e inconsequente, que daria lugar novamente à calma e à ordem. Apercebi-me, contudo, que não era a horas certas. Umas vezes à tarde, outras de madrugada, outras aos fins-de-semana de manhã, era aleatória a sua exclamação. Previsível era a rotina que se lhe seguia e em que comecei a reparar: um descer de escadas, um bater da porta da entrada, um ligar de carro na rua.
Um dia, a curiosidade foi mais forte do que eu e segui-o. Depois de o ouvir, colei o olho à mira da porta, espiando as escadas do prédio. Vi-o descer descontraído, assobiando, aliviado. Vi um homem alto, entroncado, ligeiramente calvo, mas de viris braços peludos, aquele mesmo que um dia, à entrada de casa, vira roubar um beijo à cinquentona inquilina de cima e percebi finalmente o porquê de todo aquele clamar: aquele grito de dor, de aflição, de tormento, mais não era do que o orgasmo histriónico do histriónico namorado da vizinha.
Um fim de tarde magnifico. Uma amiga telefona-me, desafiando-me para um passeio à beira mar. Eu resisto. Digo que não, que tenho de trabalhar. Sem vontade, arrasto o portátil para a varanda − na tentativa de me iludir de que não estou a perder os últimos raios de sol − e preparo-me para rever o meu próximo trabalho literário, pendente há uma data de tempo. O silêncio reina, as ruas estão desertas, pois na televisão joga um dos favoritos do campeonato do mundo de futebol. Só a natureza, ao longe, dá sinais de vida com o piar ávido das gaivotas sobrevoando o Atlântico. Sento-me. Rodeio-me das várias versões do manuscrito, abro o Word. Esforço-me para me concentrar. Aqueço os dedos, como um pianista, preparando-me para debitar a primeira palavra. Mas eis que sou interrompida pelo som estridente do grilo que habita a gaiola em cima do frigorífico. Um som agudo, alto, muito alto, que me agride os ouvidos, me fere os tímpanos, levando-me constantemente, quando estou perto dele, a equacionar pô-lo porta fora, quebrando, desta vez, com a tradição anual de todas as Primaveras, pelas festas populares, comprar um destes insectos cujo cantar anuncia o Verão.
No outro dia experimentei uma receita da Nigella: o Chocolate Pistachio Fudge. Segui-a à risca, não esquecendo até a sua desastrada badalhoquice (Sofia, só tu para me fazeres usar esta palavra. Blahc!)