Agora que ficara velho e comia na mesa da cozinha, olhando pela porta detrás, não atinava direito para conversações nas primeiras horas do dia; enterrava o pão numa tigela com leite e levava à boca, sem pressa; só interrompia a frugalidade de seus gestos quando a cozinha dava pra ficar muito suja, atraindo as moscas, que lhe atazanavam os ouvidos e caíam em seu leite frio; nestes dias Deus gritava, transformava alguém em estátua de sal, soltava relâmpagos pelos corredores para reclamar da criadagem. Zangava-se também quando lhe adoçavam demais o leite, porque atraía abelhas, sempre elas, impertinentes e doces; mas quanto a isto Deus não reclamava sinceramente: enquanto elas voejavam, zumbindo por cima da mesa, Deus fazia com que viessem até o halo de sua presença para pousarem em sua boca; e sem que ninguém o visse fazê-lo, o Criador, meio que distraído, ia empurrando com as pontas dos dedos uma a uma, sem pressa. Era com razoável satisfação que o Altíssimo ia mastigando a carne doce e tênue dos insetos; mas dos bichos que lhe aferroavam a face, Deus não mais se importava.