Depois dos ataques terroristas de 11 de Setembro, por exemplo, eu tinha passado a usar alfinete de lapela com a bandeira dos Estados Unidos, o que era considerado uma forma de expressar solidariedade nacional diante daquela enorme tragédia. Então, ao longo do debate sobre a guerra de Bush contra o terrorismo e a invasão do Iraque - vendo a campanha de ataques pessoais contra John Kerry e ouvindo o patriotismo dos que se opunham à Guerra do Iraque ser posto em dúvida por gente como Karl Rove, vendo meus colegas no Senado, todos ostentando alfinetes de lapela com bandeira, votarem de bom grado por cortes orçamentários no financiamento de programas para veteranos -, discretamente abandonei esse hábito. Não foi um ato de protesto, e sim uma maneira de lembrar a mim mesmo que o conteúdo do patriotismo é muito mais importante do que a simbologia. Ninguém pareceu notar, especialmente porque a maioria dos senadores - incluindo o ex-prisioneiro de guerra John McCain, da Marinha - aparecia o tempo todo sem bandeirinhas na lapela.
Assim sendo, em outubro, quando um repórter em Iowa me perguntou por que eu não usava uma, respondi com toda a sinceridade que não me parecia que a presença ou ausência de um símbolo à venda em qualquer esquina pudesse servir como medida do amor de alguém pelo país. Não demorou para que os analistas conservadores batessem na tecla do suposto significado da minha lapela vazia. Obama odeia a bandeira, Obama desrespeita nossos soldados. Meses depois, ainda insistiam nisso, o que começou a me irritar. Minha vontade era perguntar por que só os meus alfinetes de lapela, e não os de nenhum candidato a presidente antes de mim, de repente atraíam tanta atenção. Como era de esperar, Gibbs me dissuadiu de fazer esse tipo de desabafo público.
Ele estava certo. Mas não me deixei convencer com tanta facilidade quando vi o mesmo tipo de insinuação dirigido à minha mulher.
Depois de Iowa, Michelle continuou a brilhar na campanha eleitoral. Com as meninas na escola, limitamos sua aparição a disputas acirradas e suas viagens basicamente aos fins de semana, mas, aonde quer que fosse, ela era engraçada e cativante, perspicaz e direta. Falava sobre criação de filhos e o esforço para equilibrar as demandas do trabalho e da família. Descrevia os valores que lhe ensinaram - o pai que jamais faltou um dia de trabalho apesar da esclerose múltipla, a grande atenção que a mãe dava à sua educação, a família na qual o dinheiro faltava e o amor sobrava. Algo saído do universo de Norman Rockwell ou do seriado Leave It to Beaver. Meus sogros eram a personificação perfeita dos gostos e das aspirações que costumamos considerar exclusivamente americanos, e não conheço ninguém mais convencional do que Michelle, cujo prato preferido é hambúrguer com batata frita, que gostava de ver reprises de The Andy Griffith Show e que por nada no mundo perderia a oportunidade de passar um sábado à tarde fazendo compras no shopping.