Pasmo hoje, recordando-o. Abominava a sua companhia. Era um espírito tão pouco interessante... Mas acompanhava-o muitas vezes, não o sabendo evitar. Por gratidão. Era ele que me procurava com insistência, numa ociosa simpatia... Por fim, os seus modos bruscos e os seus hábitos grosseiros, de mesquinhices reles ou prodigalidades tolas de “parvenu”, tinham-mo feito quase odiar...
Só hoje descubro o meu completo engano! Que espírito heráldico o seu!... Nele houve também, sem dúvida, a ânsia flava do Mistério – tosca embora, mas profunda. Eis pelo que só me falaria de irrealidades – das suas quintas, dos seus automóveis, das suas espingardas – e procederia em destrambelhos premeditados: ora sumítico, ora produlário; injusto sempre...
Até que uma noite, num ímpeto mais nobre, resolveria desaparecer, projetando assim uma mentira maior... E logrou-o em Vitória. Ninguém usou nunca o seu luto. Se morreu, não se encontrou nunca o seu cadáver. Se vive ainda – é hoje outro, por certo...
Mais belo, talvez, o destino do meu segundo companheiro – que uma tarde me entrou pela casa dentro a anunciar-me o seu próximo suicídio... Eu encolhi os ombros arrumando os livros da minha estante. Conhecia demais o seu amor pelo drama, o seu ingênuo capricho de se romantizar... Demos um lindo passeio essa noite, despreocupadamente...