Junto à cerca de pedra, os pequenos pôneis amontoavam-se, as cabeças na direção do vento, angustiados, tentando encontrar proteção para os olhos doloridos. No vestíbulo, o tele­fone tocava insistente, despertando-o da sua letargia. Lenta­mente, encaminhou-se para aquele irritante instrumento que parou de tocar, quando ele esticou o braço para alcançá-lo.
— A mesma coisa, a mesma coisa, — murmurou para as paredes indiferentes. — TUDO ISTO JÁ ME ACONTECEU ANTERIORMENTE!
O velho professor arrastava-se penosamente, pelo pátio quadrangular, a caminho da Sala de Conferências. Na verdade, a vida tinha sido muito dura. Nascido em ambiente humilde, fora o menino-prodígio que mourejara e conseguira atingir a universidade. Quase uma vida inteira de penosa ascensão, lutando com a oposição daqueles que se indignavam com a origem humilde. Agora, no ocaso da vida, o peso dos anos denunciava-se nos seus cabelos brancos, no rosto enrugado, no andar vacilante. À medida que cambaleava, indiferente aos cumprimentos dos estudantes, pesava as múltiplas facetas obs­curas da sua especialidade — a História da Antiguidade.
Modelo perfeito do professor distraído, tateou à procura da maçaneta de uma porta já aberta e, não a encontrando, voltou-se murmurando:
— Meus Deus! Isso é muito estranho, muito estranho — havia uma porta aqui! Devo estar no prédio errado.
Um aluno compreensivo — um que aproveitara as brilhan­tes conferências do velho professor — tomou-o pelo braço e fê-lo voltar-se mansamente.
Grato, o professor virou-se e balbuciou um muito obrigado. Ao entrar na Sala de Conferências, era um homem transformado: AQUI ESTAVA sua vida, aqui ele pontificava sobre História da Antiguidade.
Caminhando como um homem rejuvenescido, dirigiu-se à tribuna e sorriu complacente para os estudantes reunidos. Eles retribuíram o sorriso respeitosamente, porque, se algumas vezes faziam piadas sobre o seu esquecimento, tinham, ainda assim, grande afeição pelo conferencista, que era tão solícito em aju­dá-los em tudo que pudesse. Lembrando-se da luta que tivera, sentia prazer em auxiliar os alunos em dificuldades, em vez de reprová-los, como era freqüente no caso dos outros pro­fessores.
— Vamos continuar a nossa preleção sobre um dos maio­res enigmas da História — a civilização sumeriana. Aqui te­mos uma poderosa civilização, que parece ter surgido de ma­neira misteriosa e desaparecido também misteriosamente. Te­mos fragmentos curiosos, mas não um quadro completo. Sabe­mos, por exemplo, que há três mil e quinhentos anos a.C., os sumerianos estavam preparando manuscritos maravilhosos. Temos fragmentos deles. Sempre fragmentos, nada mais. Também sabemos que os sumerianos tinham um sistema musical diferente de qualquer outro encontrado no velho ou nos novos mundos. Foi descoberta uma placa de barro, que os processos científicos indicam ter uns três mil anos de idade. Nela estão gravados símbolos musicais, que nos levam a supor tratar-se de um hino, mas que tem desafiado qualquer interpretação musical.
O velho professor fez uma pausa, seus olhos abriram-se, como se visse alguma coisa além da visão normal. Permaneceu assim por um minuto, contemplando o infinito, e então, com um gemido estrangulado, caiu no chão. Aturdida, a classe man­teve-se imóvel por um momento, dois estudantes acorreram, enquanto um outro saía em busca de socorro médico.
Uma assembléia silenciosa afastou-se respeitosamente para um lado, enquanto dois carregadores ergueram, com cuidado, o homem inconsciente, colocaram-no numa maca e levaram-no para a ambulância que o aguardava. O diretor, que tinha sido chamado, apareceu muito afobado, dispensando a classe por toda a tarde.
— Estranho! Muito estranho! Eu tinha a perfeita impres­são que já vivi esse incidente, anteriormente, e que EU SABIA a origem dos sumerianos. Devo estar trabalhando demais. Mas EU SABIA a resposta e, agora, escapou-se-me. Estranho, estranho!
O homem de meia-idade contorceu-se desconfortavelmente no banco de madeira, cruzando primeiro uma perna, depois a outra. De tempos em tempos, levantava os olhos amedrontados para examinar em seu redor. Do fundo da sala, vinha a voz áspera e impessoal da enfermeira, que expedia as ordens mo­notonamente:
— Garland, você deve ir ver o Dr. Northey. Tome suas fichas. Leve-as para AQUELA sala, e espere até que o doutor lhe fale. Rogers, você vai para a terapia, eles querem fazer-lhe um teste. Estas são as suas fichas. Vá por aquele corredor ALI.
O homem de meia-idade estremeceu, ante as fileiras de pessoas que o precediam. Doentes desacompanhados, doentes acompanhados de parentes, alguns com corpulentos atendentes que aguardavam próximos. As horas se arrastavam. De quando em vez, um homem ou uma mulher gritava, tomado por alguma fantasia. Perto, um homem bradava:
De um salto, correu pela sala, dispersando pessoas à direita e à esquerda, livrando-se com uma cotovelada de um atendente que o procurava deter e, fazendo cair um funcionário, mergulhou de cabeça por uma janela aberta. Durante a agitação que se seguiu, a voz da enfermeira arrastava-se imperturbável.
Do lado de fora, os foscos edifícios de tijolos vermelhos tremeluziam no calor crescente. As vidraças das inúmeras jane­las refletiam a luz do sol, pondo em destaque suas grades de ferro. Homens de olhar parado abaixavam-se com um arrastar de pés, esgravatando o cascalho do caminho à procura de ervas daninhas. Os atendentes deixavam-se ficar na sombra, enquanto supervisionavam o trabalho dos homens. Mais adiante, onde as encostas gramadas encontravam a estrada, filas de mulheres desleixadas entregavam-se à tarefa de apanhar detritos e pedras do gramado, para que os cortadores pudessem entrar em ação. De pé, sob uma árvore frondosa, uma mulher esquálida, numa pose de rainha, contemplava as duas atendentes, vigilantes, pre­sas de grande expectativa.
No portão principal, dois atendentes paravam os carros que entravam, orientando seus ocupantes. Um internado, fortuitamente, tentava iludir a vigilância e foi logo descoberto.