Zé Flávio eu conheci segunda à noite, quando entrei no boteco a caminho de casa pra comprar cigarro e resolvi tomar uma gelada. Os olhos azuis nervosos, inflamados pela cocaína que senti exalar do hálito quando se aproximou de mim no balcão de fórmica gasta, acenderam meu sensor de roubadas junto com a fissura de meter por ali mesmo. Queria me comer. Não rolou. Acabamos na punheta mútua no banheirinho fedido dos fundos. Trocamos telefone. Já apaguei da memória.
Hoje, depois que o Adalberto saiu, abri uma latinha e fui até a janela da sala olhar a rua. Aquele nariz, aquela voz… Moro no nono andar. Acho que estou apaixonado.