Ela chegou, à mesma hora de sempre, como vinha fazendo havia aproximadamente um ano. Sentando-se no lugar de costume, principiou a desfiar, com riqueza de detalhes, a sua última aventura. A roupa era invariavelmente preta, falso indício de sobriedade, mas seus trejeitos e o leve menear nas ancas quando andava evidenciavam a lubricidade que ela tentava ocultar. Mesmo consciente de que sua posição deveria ser a mais isenta possível, ele não conseguia se furtar a reparar nos detalhes, como o balançar da cabeça que ela fazia ao narrar alguns detalhes picantes, ou o leve tique de piscar um olho, presente nos momentos em que a narração ganhava contornos sórdidos.
— Continue — pediu ele, secamente, embora soubesse que a cada visita mais e mais ele se ia envolvendo naquela imbricada teia narrativa. Neutro, como o ofício exigia. Frio, jamais, ainda que ela nunca tivesse percebido o mais leve resquício de curiosidade ou mesmo de interesse na atenção que ele lhe dispensava. Era parte de sua profissão, nada mais.
II
Na próxima terça-feira eu voltarei e terei muito mais a revelar. Proferindo a frase de despedida, era sempre ela quem punha fim àquelas longas sessões.
Partia, deixando no ar um aroma indescritível que despertava nele algo além de sua compreensão, tornando a cada dia mais difícil sua isenção em relação a ela.
Na semana seguinte, ele era exposto a uma verdadeira sessão de suplícios, que se tornava mais perversa a cada vez, quando coisas inconfessáveis eram trazidas e apresentadas como uma ferida exposta, sem que ele nada pudesse fazer para impedir. Era parte de sua profissão.
III
Naquela tarde, depois de ela ter partido, o som de seus passos ainda permaneceu por um tempo ecoando na cabeça daquele homem. Seu relato fora particularmente horrendo dessa vez. Ele, quase como um voyeur, revivia a cena à medida que ela narrava. Ela, resgatando antigas práticas narrativas, prendia-lhe a atenção de um modo quase mágico. Como num transe, comungavam, ambos, da experiência que ela trazia, numa bandeja. Ela, livre e impune, obtinha um perfeito ouvinte para as suas mórbidas confidências. Ele, maldito, condenado, por mecanismos éticos e legais, a ouvir sem interferir ou julgar. E, no caso dela, sem poder impedir que ela repetisse as atrocidades que narrava minuciosamente a cada nova visita.
Sem o poder de revelar a ninguém o que ouvia semana após semana, ele embarcara numa viagem sem volta, à mercê de um louco timoneiro que o torturava de forma incessante.
— Sabe por que eu lhe conto tudo isso? — ela acariciava o lugar onde estava sentada, enquanto lançava a ele um olhar lascivo. — Porque você não pode fazer nada comigo.
Levantando-se de um salto, invadiu o espaço que os separava, e falou, num tom baixo, porém hostil: — Em você eu me vingo de todos eles.
A respiração dele tornara-se tensa, e gotículas de suor porejavam em sua testa quando ela partiu.
IV
No início, o que mais lhe chamara a atenção fora a barriga saliente da mulher. Apesar de ela jamais haver mencionado a gravidez, ela era evidente, o que conferia um tom ainda mais insólito a tudo o que ela narrava.
Os detalhes mórbidos, o prazer sádico com que se detinha nos pormenores, tudo tornava seu papel ali mais difícil. Inútil, até. Jamais a poderia ajudar, inclusive pelo fato de ela não manifestar qualquer resquício de remorso. Na única vez em que esboçou uma pergunta, ela simplesmente se levantou e partiu, só retornando duas semanas depois. Temendo perdê-la, decidiu que não mais faria perguntas. Limitava-se a ouvi-la. — Acha que mereço alguma penitência? — brincava ela. Ele ouvia-a, sem interferir. Sabia que sua posição não lhe permitia julgar, e muito menos punir. Os únicos limites que jamais poderia transpor eram o do sigilo e o da interdição. Sim, porque aquela criatura lhe atiçava os desejos mais recônditos, os desvãos mais sombrios.
À noite, sonhava com ela e sua bela e imponente gestação a lhe ofertar o milagre da vida e as delícias da fêmea. De dia, mantinha-se sublimado, realizando-se nas picantes e sangrentas narrativas com que ela o brindava compulsoriamente. Não a podia dispensar — fizera um juramento, afinal — nem desfrutar de seus atrativos.
Precisavam, simbioticamente, um do outro. Parasitas mútuos. Ela, protagonista de um espetáculo atualizado a cada semana, tinha nele uma plateia atenta e fiel. Ele, inabalável em suas convicções, tinha nela seu maior termômetro. Era testado a cada vez.
As histórias se foram sofisticando. A Sherazade-psicopata contava-lhe agora minuciosamente os suplícios a que submetia os homens que dela se aproximavam.
Num dia, a curiosidade, disfarçada de preocupação, falou mais alto, e ele teve a coragem de perguntar como ela conseguia parceiros com tanta facilidade, dada a avançada gravidez. Ela riu-se, divertida, e levantou o vestido, mostrando a almofada com que simulava a gestação. A tática, segundo ela, desarmava os homens, capazes de lhe subestimar a força, julgando-a grávida. Não eram capazes, contudo, de frear seus impulsos, respeitando a vida que supostamente lhe pulsava no ventre. Ao aceitarem profanar o corpo grávido, selavam sua sentença de morte, irreversível, mesmo quando a verdade era revelada.
Provavelmente, aquilo tudo era resultado de algum estupro. Apenas algo tão aterrador seria capaz de fundir vida e morte, fazendo-a se passar por uma mulher grávida para, impiedosamente, tirar a vida.
Sou uma ceifadora, dizia. A cada miserável que mato, limpo o mundo para os filhos que terei um dia. Você me acha louca, não é? — ele nada respondia, e, unindo os dedos das mãos, pensava em um modo de pôr fim àquele suplício. Era quase omissão. Não havia projeções ou sublimações que dessem conta do que se passava ali. Ela torturava-o cruelmente, inoculando nele um veneno e sabendo-o proibido de provar do antídoto.
V
MISTERIOSO CRIME INTRIGA POLÍCIA CARIOCA. Uma mulher, de aproximadamente trinta anos, foi encontrada morta na madrugada de hoje em um hotel de luxo da orla carioca. As circunstâncias da misteriosa morte ainda não foram divulgadas. A polícia já descobriu que os documentos da vítima eram falsos, além de uma barriga postiça encontrada no local, o que gerou a abertura de inquérito.
Alguns funcionários do hotel já prestaram depoimento. O recepcionista informou à polícia que ela às vezes se hospedava no local, sempre com o mesmo nome. Como ela parecia estar grávida, não levantava suspeitas por parte dos funcionários. Dizia que morava em outra cidade, mas que estava sempre no Rio a trabalho.
Ela sempre me pareceu muito distinta. Chegava no meio da madrugada, mas era porque tinha reunião de manhã cedo. Como eu ia saber que ela não estava grávida? — alegou o gerente, que disse ainda temer uma repercussão negativa para o hotel, conhecido pelo alto nível de sua clientela.
O delegado responsável pela investigação tenta agora estabelecer possíveis relações entre o assassinato da mulher e alguns crimes ocorridos nos últimos meses, cuja principal suspeita era uma mulher grávida, de identidade desconhecida, de acordo com denúncias anônimas recebidas pela polícia.
VI
De manhã, tomava calmamente seu café quando se deparou nos jornais com a notícia da morte da enigmática mulher. A prostituta que fingia estar grávida para assassinar seus clientes havia sido silenciada num hotel. Aliviado, sorriu. Jamais traíra seu juramento, mas ainda assim a saga de crimes chegara ao fim.
Olhando o diploma pendurado na parede, percebeu que isso também significava o fim de suas sessões mais interessantes, do ponto de vista científico. Sua pesquisa sobre psicopatas teria de esperar. Deitou-se no divã, buscando vestígios do perfume dela. O rastro deixado por ela não se apagaria tão facilmente.
Desmarcou as consultas do dia, e trancou o consultório, não sem antes examinar a bela coleção de facas recém-adquirida. Hoje era terça-feira.
4 poemas
valéria tarelho
senhoras e senhores
Às vezes, poesia e piada andam juntas no poema. E nem sempre dá para distinguir qual é qual. Aí reside a graça [que é gracejo]: o poema é palco e picadeiro.
Meu eu lírico é de circo.
tem ghost para tudo
ele passou
como um trem
[fantasma]
e parece
que foi
ontem
que tudo saiu
dos thrillers
pavão misterioso
ontem
corujei
uma garça
lembrança
sua
hoje
bem
te
vi
[te
quero
quero
tanto]
não
seriema
daqui
trote
peço perdão
ao ontem
pelos pecados
a galope
que não montei
©diane arbus
meu ensaio sobre a cegueira
aline bei
a praça estava vazia. eles se sentaram no banco, o vento varria as folhas e o som das folhas se arrastando
— não dá mais, ele disse, a gente não pode seguir brigando assim.
— eu sei, ela disse tão triste. desculpa, ela disse inaudível.
— é sempre a mesma coisa, clara.
a ex casa deles não muito longe
da praça
os móveis cobertos
com lençóis.
— pensei que se a gente se separasse não brigaríamos mais porque acabou, mas não acaba, você não entende o que é um fim.
— eu vou me controlar, prometo.
— a gente tem que resolver nossas coisas civilizadamente, clara
— eu vou tentar.
— você não se esforça. você pensa que vai me prender sendo louca.
— eu não faço isso de forma racional, mário, pelo amor de deus.
— você precisa se tratar.
— não fala assim comigo.
os móveis cobertos
por lençóis. o estalo do taco. os tempos áureos vividos ali. na cama, mas não só. também na cama conversando
sobre medos a coisa mais íntima, a mão debaixo do travesseiro
clara começou a chorar.
ele acendeu um cigarro. — minha mãe conhece um terapeuta excelente, trabalha com ela na usp — ele disse.
— eu não preciso de terapeuta muito menos amigo da sua mãe.
— tá vendo como você é impossível?
nos tempos áureos
ele dizia isso em
outro tom
quando ela queria sexo de manhã bem cedo
ele era muito preguiçoso
de manhã bem cedo.
chegou na praça um casal
com filha tão agasalhada que a menina mal se mexia.
ainda assim
ela pegou um galho
da grama
e fincou o galho
na direção contrária que as folhas corriam
tentando frear
o movimento
a clara pediu um cigarro pro não mais seu marido.
ele tirou do bolso, emprestou também
o isqueiro
ela tragou cerrando os olhos
que ainda estavam
molhados
por isso caiu uma gota.
os pais um pouco à frente chamaram a menina.
ela ouviu o próprio nome despertando
largou o galho
e correu
até eles, pequeno desespero nos pés.
a menina então ficou no centro
dos pais
uma mão pra cada um.
agora se você perguntar
pra clara e
pro mário
vocês se lembram daquela família de ontem na praça?
que família? — eles diriam
não, eles não viram
nada.
Aline Bei nasceu em São Paulo, em 1987. É formada em Letras pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e em Artes Cênicas pelo Teatro Escola Célia-Helena. É editora e colunista do site cultural Oitava Arte. O peso do pássaro morto é o seu primeiro livro.
» Imagens
Diane Arbus (1923-1971). Fotógrafa e escritora norte-americana, conhecida pelas suas fotos quadradas em preto-e-branco que registram a vida sob diferentes ângulos, revelando personagens estranhos ou incomuns: o diferente, o feio, o grotesco, o doente mental. Ela dá vida aos excluídos. Sua obra expressiva e desafiadora é o resultado de uma insatisfação que se manifesta catarticamente, por meio de imagens viscerais e inesquecíveis. Ganhou notoriedade na década de 1960 ao imortalizar Nova York como o território livre que abriga todo tipo de gente. "Uma fotografia é um segredo que nos fala de um segredo; quanto mais parece explícita, menos somos esclarecidos", disse Arbus.