Até “A Chinesa”, o mundo parecia mais decifrável para Godard. Agora, nem tanto. Isso dificulta o espectador, sempre à espera de que o filme nos traga um conhecimento mastigado. Godard parece se negar a isso. As afirmações são raras: o ensaísmo vai do jogo de palavras à citação de um texto ou de um filme, mas os sentidos são múltiplos.
Talvez exista uma constante em seu cinema: a atualidade. Desde o início tem o hábito de ancorar o filme em uma preocupação do momento: em “O Demônio das Onze Horas” (1965), os personagens abandonam uma nascente sociedade do consumo; em “O Pequeno Soldado” (1963), a Guerra da Argélia; em “Alphaville”, a sociedade totalitária etc. Para ficar com este último, Godard já promovia ali a mistura de tudo.
Havia o controle, o predomínio da ciência e dos computadores, a poesia em oposição, mas também o filme policial representado na figura do agente Lemmy Caution, a poesia nos textos de Paul Éluard e o amor.
Em “Alemanha Nove Zero” (1991), busca seu título no filme de Roberto Rossellini (“Alemanha, Ano Zero”, alusivo a uma Berlim do imediato pós-guerra) para falar sobre a Alemanha recém-reunificada.
Godard aproxima o cinema da história. O cinema que ele definiu certa vez como “a arte mais próxima do homem”, pois o mostra tal como é e em movimento.