O mais esquisito é que isso nos embaraça. Como se tivéssemos falhado — aos filhos que nos achámos no direito de ter; aos nossos pais, que investiram nos cursos que fizemos; aos irmãos, para quem passámos a ser uma preocupação; e até aos amigos que necessariamente falam de nós: “Os dois desempregados, como é que vai ser?”
Acho que não, não fomos irresponsáveis. Estávamos apenas a ensinar, que era o que gostávamos de fazer, e nunca pensámos que as coisas ficassem tão difíceis. Damos aulas há dez anos, casámos há oito e temos estes dois rapazes, um de quatro, outro de dois anos. Pedimos um empréstimo para comprarmos um T3 usado num terceiro andar sem elevador — e pronto, estes foram os nossos luxos.
Ainda conseguimos poupar para um pé-de-meia, que é a única coisa que nos permite respirar desde que vimos a lista dos professores contratados e percebemos que estávamos na outra, dos desempregados. Eu dou aulas de EVT, a minha mulher ao 1.º ciclo. Damos, quer dizer: dávamos. Eu não vou conseguir voltar a dar aulas — tenho a certeza, apesar de ainda não ter conseguido matar completamente a esperança, que é o que me provoca este nó na garganta.
Custa-me falar nisto. Mas se tiver sido o ultimo ano — e acho mesmo que foi — acabei a carreira na escola em que estudei e em que percebi que queria ser professor de Trabalhos Manuais, graças a outro professor que agora é o director dessa escola e que não se lembrava da minha cara, mas reconheceu o boneco de madeira articulado que fiz nas suas aulas, tinha eu uns dez anos. ‘Eh, pá! Guardaste isso?’ Pois guardei.
Já fomos ao centro de emprego e agora temos de decidir o que fazer. Trabalhar num escritório, na caixa de supermercado, abrir um negócio? Nem quero acreditar que não vou ser professor. Tenho de decidir, mas primeiro tenho de deixar morrer a esperança que, para já, não me deixa pensar.