Zika, corrupção e desemprego põem fim à versão brasileira do sonho americano
Cientistas ainda não confirmam que o zika vírus provoque, sozinho, a microcefalia, mas pelo menos 641 brasileiros nasceram com a má-formação desde outubro, a maioria no Nordeste
PorIpojuca, Pernambuco
Germana Soares, com seu filho Guilherme, bebê com microcefalia. Rotina é de cuidados constantes.| Foto: Maurício Lima/The New York Times
Eles eram jovens e viviam a versão brasileira do sonho americano: planejavam comprar um carro, se filiar a uma igreja, começar uma família. Como milhões de outros, haviam chegado à classe média em expansão do país. Haviam até se mudado para Califórnia, um bairro dos trabalhadores que haviam deixado a cidade grande e empobrecida ali perto.
"Era aquele momento mágico em que tudo parecia possível", disse Germana Soares, de 24 anos.
Então, no sexto mês de sua gravidez, o casal descobriu com que rapidez sua sorte – e a de seu país – poderia mudar. Um exame de rotina mostrou que o filho pesava muito menos do que deveria. Os médicos estavam preocupados com o fato de que, como centenas de outros bebês brasileiros nascidos nos últimos meses, ele tivesse microcefalia, uma doença incurável em que as crianças nascem com a cabeça anormalmente pequena.
E lhe fizeram inúmeras perguntas sobre o vírus zika, que ela havia contraído no início da gestação. O marido, Glecion Amorim, 27 anos, ficou extremamente preocupado. Germana se fez de corajosa e rezou, tentando permanecer positiva.
No espaço de algumas semanas, a trajetória de vida do casal mudara. Todos os acontecimentos que se abateram sobre o Brasil – a corrupção, a pior crise econômica em décadas, a queda de milhões de pessoas da classe média para a pobreza, a epidemia de zika e o aumento dos casos de microcefalia no nordeste – de repente batiam à porta de sua casinha de dois quartos.
"Pensei que seria maravilhoso conhecer o Havaí", disse Soares, listando os sonhos recentes do casal. "Todos esses planos são coisa do passado. Minha prioridade agora é cuidar do meu menino especial."
Os pesquisadores ainda não podem dizer com certeza que o vírus provoca microcefalia, mas pelo menos 641 brasileiros nasceram com essa doença desde outubro – um aumento acentuado, detectado pelos médicos nos últimos meses – e as autoridades estão investigando 4.222 outros casos, a maioria aqui na região Nordeste, mais pobre.
Veja alguma fotos da luta contra o zika e a microcefalia em Pernambuco
Germana e Amorim pensaram que finalmente tinham escapado das dificuldades da vida em Recife quando se mudaram para Califórnia, no início dessa década. Aqueles foram anos de crescimento, quando dezenas de milhares de trabalhadores lotavam o Porto de Suape, uma imensa área industrial construída para ajudar a impulsionar o Brasil a chegar à elite mundial das nações produtoras de petróleo.
"A certa altura, havia mil ônibus por dia transportando trabalhadores aqui. Foi um crescimento que deveria se estender por décadas", disse Aldo Amaral, 44 anos, presidente do sindicato que representa os trabalhadores do complexo portuário.
"Tínhamos até seguro de saúde com acesso aos hospitais privados. Era o momento perfeito para termos um bebê", disse ela, lamentando sua atual dependência do sistema de saúde pública do Brasil.
Amorim e Germana: além de se adaptar aos desafios e aos custos da criação de Guilherme, o casal também tenta evitar o despejo.Maurício Lima/The New York Times
Um golpe repentino
Quando Germana ficou grávida, o casal ofereceu um "chá de revelação" para contar a amigos e parentes que estavam esperando um menino. Tentaram manter a esperança mesmo depois que os médicos levantaram a possibilidade de a criança ter microcefalia. Pensaram em abrir uma loja para vender roupas de bebê com a indenização modesta que Amorim havia recebido quando perdeu seu emprego no estaleiro.
Mas uma enfermeira retornou com mais notícias. Algo parecia estar errado quando mediram a cabeça de Guilherme. A circunferência tinha 32 centímetros, o limite para classificação de microcefalia na época. O silêncio se instalou no quarto do hospital, quando todos começaram a pesquisar por "microcefalia" nos mecanismos de busca de seus smartphones.
"Quando ouvi o número 32, comecei a chorar", disse Amorim.
Os médicos mantiveram Germana e Guilherme hospitalizados durante uma semana para realizar testes – e os exames confirmaram que o menino tinha danos cerebrais associados à microcefalia.
O golpe levou o casal a repensar tudo. Germana tinha ficado tão alegre quando soube que estava grávida que deixou seu emprego como corretora imobiliária, planejando se dedicar à criação dos filhos com o salário do marido, mas depois que ele perdeu o emprego, os dois se viram em meio ao turbilhão da crise econômica brasileira.
Amorim investiu em algo acessível: um buggy nas dunas. Todos os dias, ele vai para Porto de Galinhas, uma área próxima com vários resorts, onde tenta atrair turistas para passeios pela praia. Em um bom mês, consegue ganhar uns US$625. No total, disse, a família terá sorte se sua renda anual chegar a US$7 mil.
"Tenho que manter o sorriso no rosto e ser simpático, apesar de todos os pensamentos rodando na minha mente. Sou o único que ganha dinheiro agora e é minha responsabilidade colocar comida na mesa todos os dias."
"Ele chora tanto e precisa de tanto amor que não posso deixá-lo com outra pessoa", disse ela.
Amorim diz que está muito ocupado tentando ganhar a vida, por isso não pensa na sua infelicidade. Quando chega em casa do trabalho, navega pela internet em busca de emprego de soldador e se pergunta se seria bom se candidatar a um emprego em Moçambique, país de língua portuguesa no sul da África.
"Não é que eu não o aceite, mas na minha mente, ele é normal", disse.
"É como se estivéssemos isolados aqui agora. Nunca imaginei que Guilherme fosse nascer com a gente vivendo assim", disse Amorim.
Aline da Silva Ferreira, de 15 anos, com o seu filho de quatro meses de idade, Luis Guilherme, que nasceu com microcefalia. Eles moram num sítio nas redondezas de Vertentes, no Pernambuco. Com a epidemia de zika, o Nordeste brasileiros está vivendo um aumento no número de crianças com deficiências e pobres.
Um médico do centro de reabilitação de Recife, Pernambuco, usa a luz de um celular e um copo de plástico para estimular a visão de Sophya Vitoria da Silva, uma bebê de dois meses de idade que nasceu com microcefalia.Com a epidemia de zika, o Nordeste brasileiros está vivendo um aumento no número de crianças com deficiências e pobres.
No canto direito, Vanessa de Assis Lins acompanha os resultados do encefalograma de sua filha de cinco meses de idade, Vitória. Com a epidemia de zika, o Nordeste brasileiros está vivendo um aumento no número de crianças com deficiências e pobres.
Mulheres e suas crianças, todas nascidas com microcefalia, no centro de reabilitação de Recife, Pernambuco. Com a epidemia de zika, o Nordeste brasileiros está vivendo um aumento no número de crianças com deficiências e pobres.
Germana Soares e o filho Guilherme, com microcefalia. Rotina é de cuidados constantes, desafiadora. Eles moram em Ipojuca, Pernambuco.
Germana Soares e o filho Guilherme, com microcefalia. Rotina é de cuidados constantes, desafiadora.
Germana Soares, ao lado do marido Glecion Amorim, que segura o filho Guilherme, com microcefalia. Rotina é de cuidados constantes, desafiadora. Eles moram em Ipojuca, Pernambuco.
Germana Soares, o lado do marido Glecion Amorim e o filho Guilherme, com microcefalia, no quintal de casa. Rotina é de cuidados constantes, desafiadora. Eles moram em Ipojuca, Pernambuco.
Um soldado do Exército inspeciona caixas d'água em uma casa, em Recife Pernambuco. Combate ao mosquito Aedes aegypti, transmissor do zika vírus, é o único modo, no momento, no Brasil de se combater a doença.
Um agente municipal de Recife, Pernambuco, inspeciona um terreno. Combate ao mosquito Aedes aegypti, transmissor do zika vírus, é o único modo, no momento, no Brasil de se combater a doença.