Quando eu era pequena, lembro de uma vez o meu tio falar que ela tinha Síndrome de Down, mas não sabia o que era isso e não dei muita importância. Minha infância era igual à de todo mundo, afinal.
Foi assim até a sétima série, quando comecei a estudar síndromes, cromossomos, essas coisas. Lembro bem do dia em que a professora falou sobre a Síndrome de Down e eu comentei: ‘Minha mãe tem essa síndrome’. Ela disse que eu estava enganada porque, se fosse verdade, ela não poderia ter filho, seria estéril. Achando que era adotada, procurei um dos meus tios. ‘Sua professora é que não sabe de nada’, disse ele. E, na verdade, eu já tinha mesmo visto fotos dela grávida. Mas fiquei com a pulga atrás da orelha.
Na época, eu não tinha internet. Lembro que fui ler um livro que tinha essa questão da síndrome e a expectativa de vida das pessoas era de 36 anos, e a minha mãe tinha me tido com 36. Fui então tirar a dúvida com o médico da cidade. Ele garantiu que eu era filha biológica da minha mãe e explicou: ‘É muito raro mesmo pessoas com essa síndrome engravidarem, mas pode acontecer’. Eu era a prova viva disso.
Quando tive meu primeiro filho, Marcos, aos 19 anos, no entanto, percebi que tinha deixado a síndrome para lá até certo ponto. Não sei se porque é o primeiro filho, mas comecei a reparar que ela não tinha tanta firmeza nas mãozinhas e tinha medo que deixasse ele cair. Não deixei minha mãe dar banho nele até os seis meses. Também não permiti que minha sogra fizesse isso para ela não ficar chateada.
Quando o Pedro, meu segundo filho, nasceu, o primeiro banho fora do hospital foi na casa dela. Arrependida de ter desconfiado da capacidade da mulher que havia me criado sozinha, pedi que ela desse o banho. Hoje, Marcos está com quase 11 anos e Pedro, com 7 – e tenho agora uma menina que nasceu dia 18 deste mês. Quando estou trabalhando, na parte da manhã os garotos ficam com ela. São loucos por essa avó.
As pessoas diziam que eu não ia estudar, que casaria grávida... Assim, a vida inteira quis provar que a minha mãe e o meu pai davam conta de mim. Namorei cedo, mas não casei grávida. Demorei mais um ano pra querer engravidar, achei que estava pronta — hoje em dia, acho que fui mãe nova, mas não me atrapalhou em nada. Fiquei um tempo por conta dos meus meninos, mas depois larguei o emprego que tinha, que era estável, para poder fazer faculdade. Em fevereiro do ano passado, aconteceu a minha colação de grau em Administração.
Hoje, minha mãe está com 66 anos e meu pai, com 79. A vida deles é muito simples. Não ganho muito, mas também não deixo faltar nada pra eles. Tentei aposentá-la por invalidez, mas a justiça alegou que aposentadoria do meu pai, de um salário mínimo, é mais do que suficiente pros dois.
Acho que o que minha mãe mais me ensinou foi sobre o amor. Falo muito sobre isso com os meninos. A questão do desapego também. Minha mãe adora dar presente. Sou muito criticada, porque nisso sou igual a ela: adoro receber visita, agradar às pessoas, me doar para o outro. Exatamente do jeito que aprendi em casa.”