Este foi o último que ele fez, e, talvez por antever que seria sua derradeira contribuição ao cinema, parece que Glauber decidiu se jogar de cabeça no turbilhão que era o seu espírito. A busca por algo mais puro, ou até certo ponto, primitivo, mostra-se logo na primeira cena, onde vemos um pôr-do-sol, num desolado horizonte. Ao fundo, sons da natureza e de ritmos indígenas e africanos.
Corta para a representação de antigos rituais nativos de festas e matrimônios. "Só o real é eterno", diz um dos personagens. Depois, aparece uma sequência de desfile de escola de samba. Seria essa a nossa evolução? Apenas mudamos o formato e o ambiente?
Nesse desfile, inclusive, Glauber mostra que quer mexer com as sensações, as percepções do espectador ao limite. Pois, o personagem de Tarcísio Meira passa vários minutos por entre os integrantes da escola de samba, sempre com um sorriso forçado. O incômodo dele passa a ser o nosso.
A cultura, a miscigenação como parte da nossa identidade. Mas, pra quê afinal serve a nossa cultura?
Não à toa, segue-se a isso um depoimento esclarecedor a respeito dos pormenores do Golpe Militar de 1964. Isoladamente, pode parecer didático. No contexto, mostra-se provocador. Lembremos que o filme é de 80, ou seja, ainda em plena Ditadura, mesmo que mais "branda", mas ainda assim presente pelo governo de Figueiredo.
O depoimento se encerra com um questionamento pertinente, visto que o foco da conversa, até agora, tinha sido só a política externa adotada pelo Brasil:
- "O povo teve algum benefício com essa Revolução de 64?"
- "Como disse o ex-presidente Médici, no auge do crescimento econômico: 'A nação vai bem, o povo é quem vai mal'."
A partir daqui, "A Idade da Terra" vai ficando mais pulsante e contestador. Numa das melhores passagens, escutamos a fala:
"No final do século 20, a situação é a seguinte: existem os países capitalistas ricos e os países capitalistas pobres; e existem os países socialistas ricos e os países socialistas pobres. Na verdade, o que existe é o mundo rico e o mundo pobre!"
O desespero passa a ser mais intimista. Ora a câmera de Glauber treme quase o tempo, ora está a um palmo dos personagens.
"O câncer é a Direita: não morre nunca!"
"Enquanto houver opressores, não haverá felicidade!".
Palavras de ordem são repetidas em agonia para tentar nos fazer entender, compreender.
E, o que sobra como alento, muitas vezes, resume-se à política ou à religião, que acabam acentuando ainda mais as relações de poder, a tirania, a opressão. O fanatismo, portanto, permanece como uma chaga, um câncer que se espalha pelo organismo, uma Direita que se recusa a morrer.
"Nossos alicerces foram destruídos!"
"Mesmo quando exerço a violência, eu estou consciente de que eu estou defendendo os mais sagrados direitos humanos!"
Aqui, Glauber Rocha tenta (e, consegue, na maioria das vezes) ir além da arte engajada, conferindo a ela antes um poder destruidor do que transformador. É para ser sentido, e não visto, mesmo que em doses homeopáticas.
Um exemplar bem diferente de nosso cinema, um grito de liberdade de um autêntico gênio. Porém, fica o aviso: é um grito tresloucado, de difícil digestão.