No conjunto dos livros resultantes de viagens aos Açores, As Ilhas Desconhecidas[1] ocupam ainda hoje um lugar especial, noventa e um anos após a sua publicação em 1927. Enquanto outros envelheceram e ganharam o pó que o tempo deposita nos textos apressados e de ocasião, o livro de Raul Brandão mantém o seu poder de surpreender-nos e cativar-nos, muito para lá de anotações circunstanciais que também possui, e apesar das transformações que as ilhas sofreram entretanto – a nível das condições de vida, do relacionamento inter-insular, do contacto com o mundo, por exemplo.
Serão de natureza diversa as razões para a perenidade e a duração desta «entrevista com os Açores» (a expressão é do próprio autor).
Há, na verdade, o facto de Raul Brandão já ser um escritor amadurecido quando empreende a sua viagem, um estilista capaz de nos deixar, num inesperado lance impressionista, a observação incisiva sobre a paisagem, sobre o comportamento humano.
Mas há mais: a viagem de Brandão é a concretização de um projecto pessoal e antigo em que o Corvo parece constituir um objecto central da curiosidade e da atenção do escritor. Como revela Vasco Rosa num livro a publicar dentro de meses, muito antes de visitar os Açores já Brandão escrevera, em 1909, um artigo sobre o Corvo que acabou por ficar inédito – e este interesse pela pequena ilha ajudará a compreender melhor a estrutura e a organização global d’As Ilhas Desconhecidas.
Trata-se, portanto, de uma viagem preparada de antemão (e basta ver alguma da informação indirecta constante do livro, não resultante da observação), uma viagem que, em certa medida, tem algo de reconhecimento, mesmo que, não raras vezes, o conhecimento prévio acabe ultrapassado pela grandiosidade da natureza e pela profundidade da experiência humana.
Brandão vai aos Açores auto-investido daquilo a que Matteo Rei chama «il ruolo di paesaggista e reporter letterario» (Rei, 2016: 225), uma expressão que, à primeira vista, parece redutora em relação aos conteúdos d’As Ilhas Desconhecidas, mas que posteriormente o ensaísta italiano se encarrega de tornar mais explícita, ao escrever que Brandão não se limita a transpor para a página a sua experiência de viagem, mas vai «plasmando più in profundità il suo rapporto com l’esistenza» (Rei, 2016: 233).
Na verdade, Brandão vai aos Açores para ver, para desvendar aquilo que as ilhas têm de mais íntimo e humano para lá das representações de superfície, que também lhe interessam, obviamente,– um propósito incompatível com a pressa e a rapidez.
Uma permanência de cerca de dois meses nas ilhas açorianas (com duas semanas na mais pequena delas, o Corvo) permitiu-lhe entregar-se, deslumbrado, à paisagem, às cores açorianas e à sua «gradação até ao infinito» e mesmo a alguma (relativa) luz insular, e traduzir tudo isso numa escrita «capace di catturare, come Monet nelle sue multeplice versioni della Cattedrale di Rouen, la magia e la sugestione contenute nello spazio di un istante» (Rei, 2016: 229). Mas essa demora proporcionou-lhe, no mesmo passo, inteirar-se da condição humana nas ilhas atlânticas e aproximar-se do homem insular, aceder aos seus dramas, perplexidades e abismos íntimos, sofrimento e sonhos – polarizado, o homem insular, nas figuras do habitante do Corvo, do pastor de S. Jorge, do picaroto em geral e do baleeiro em particular, um conjunto que vem engrossar a galeria das figuras trágicas e sofredoras da ficção brandoniana (sob este aspecto, creio que apenas Óscar Lopes terá sabido integrar devidamente As Ilhas Desconhecidas no universo temático de Raul Brandão).
Podemos, por isso, assistir ao espanto e à comoção do escritor durante a aproximação às muralhas abruptas de S. Jorge, cortadas a pique sobre o mar, bem como ao seu assombro íntimo perante «o carácter delicado e oculto» das Sete Cidades que o transporta para um universo de imagens fantasmagóricas muito distante do mundo real. Como também podemos observar o modo como, ultrapassado o choque inicial, Brandão se aproxima progressivamente do universo social do Corvo e nele se integra, nos seus ritos e formas de entender o mundo, e acaba por descobrir, afinal, a natureza mais profunda e íntima do homem moldado pela solidão e pelo silêncio, pela força imparável do Tempo.
«Aqui só há uma coisa a fazer: não é olhar para fora, é olhar para as almas», escreve ele no Corvo (Brandão, 2009: 80). Este olhar, que transpõe a superfície das coisas para aceder à intimidade do homem, é o mesmo que se detém perante o pastor de S. Jorge (Brandão, 2016: 212-216). Trata-se de uma figura confrangedora, pela inconsciência do próprio aviltamento social e humano, e de cuja circunstância concreta Brandão abstrai para transformá-la num símbolo (trágico) da alienação moderna ou numa estátua a todas as vítimas do desprezo pelo homem.
Na entrevista concedida logo dois dias depois da sua chegada a Lisboa, Raul Brandão desabafou: «Os outros passaram por lá, mas… não viram os Açores» (Carreiro, 1924: 2) – «os outros» são, obviamente, os componentes da chamada Missão Intelectual (ou Visita dos Continentais) que por essa altura visitou os Açores[2] a convite de José Bruno Carreiro, mentor do segundo movimento autonomista, uma viagem de propaganda e também política.
O desabafo de Brandão é uma reafirmação indirecta do vagar com que efectuou o seu percurso insular. Mas é já também uma resposta à tentativa pública de menorização da sua viagem e do livro anunciado, levada a cabo por parte de alguns convidados de Bruno Carreiro. Mas, lido à luz do presente, o que daí ressalta é essa capacidade de ver e sentir que proporcionou ao escritor uma obra esteticamente madura, solidária com a humanidade insular e densa na sua compreensão da vida a meio do Atlântico. A mesma densidade que tem proporcionado leituras sucessivas e plurais ao longo do tempo e que permitiu, por exemplo, a interpretação fotográfica que a exposição de Jorge Barros documenta.
BRANDÃO, Raul (2009), As Ilhas Desconhecidas, prefácio de António M. B. Machado Pires. Ponta Delgada: Artes e Letras.
CARREIRO, Carlos da Silva (1924), «Em prol das nossas ilhas: Raul Brandão e os Açores», in Diário dos Açores, 15 de Setembro, pp. 1 e 2. Entrevista concedida em Lisboa, a 31 de Agosto. Brandão chegou a Lisboa praticamente incógnito, segundo o jornalista, que se encarregou ele próprio de informar alguns jornais da capital.