Esquecendo Tiananmen - Jornal O Globo
Esquecendo Tiananmen
Vinte e cinco anos após o massacre, o assunto permanece tabu na China
PEQUIM – Não me lembro da primeira vez em que ouvi o termo liu si – 4 de junho – que é como os protestos em Tiananmen, as manifestações generalizadas em 1989 que acabaram em massacre, são chamados na China. Talvez tenha sido por volta de 2003, quando eu tinha 15 ou 16 anos. O termo provavelmente foi proferido durante o jantar por um dos meus pais, que estiveram nas ruas próximas à Praça da Paz Celestial nessa noite. Eles testemunharam a matança sem sentido, uma lembrança que os assombra desde então.
De fato, me lembro da primeira vez em que o tópico surgiu numa conversa com as minhas colegas. Em 4 de junho de 2009, o 20º aniversário da repressão, eu estava fazendo compras com uma amiga em uma loja de conveniências perto da Universidade Tsinghua, quando ela, estudante do primeiro ano, se virou para mim ao lado de uma prateleira de xampus e condicionadores coloridos.
— Algumas pessoas estão falando sobre o incidente, liu si — disse ela. — Do que se trata?.
Vinte e cinco anos após o massacre, o assunto permanece tabu por aqui. Tento reconstituir os acontecimentos que surgem em documentários clandestinos, em reportagens estrangeiras e em conversas com meus pais. Contudo, quanto mais fatos reúno, mais essas multidões e disparos parecem irreais, como cenas trágicas de um antigo filme estrangeiro.
Para a minha geração, as pessoas que nasceram aqui no final dos anos 80 e nos anos 90, o liberalismo patriótico comum que uniu os estudantes no início da década de 80, época do surgimento da reforma econômica, parece tão distante quanto o fanatismo político que definiu as décadas anteriores. Os líderes chineses, que aprenderam a lição durante os protestos em Tiananmen, afastaram a política de nossas vidas, e ao mesmo tempo canalizaram nossas energias para outros objetivos, principalmente, para o crescimento econômico.
A vida era clara para quem cresceu nos anos pós-Tiananmen. Estudávamos muito e nos preparávamos para as provas. Nos finais de semana, perambulávamos pelos shoppings para experimentarmos calças jeans e tênis, e frequentávamos espaços de karaokê.
Essa alternância entre trabalho e diversão tornou-se um hábito e, posteriormente, uma postura. Ambos, se bem enfrentados, são recompensados por uma série de símbolos concretos do sucesso: um diploma da faculdade, um emprego de prestígio, um automóvel, um apartamento. As regras são simples, embora a concorrência nunca diminua; portanto, olhamos para o futuro, e nos concentramos em nosso bem-estar pessoal, em vez de em questões mais amplas que afetam nossa sociedade.
Muitas das minhas colegas chinesas, por exemplo, desconhecem as histórias de Chen Guangcheng e Ai Weiwei, cujas lutas contra o estado são mais conhecidas entre os meus amigos ocidentais. Nas poucas vezes em que falei sobre as autoimolações dos monges tibetanos, fui recebida com olhares de surpresa.
Talvez em nenhum lugar essa indiferença em relação à política e aos direitos civis seja mais acentuada do que na despreocupação dos jovens com as tentativas do Partido Comunista de apagar verdades histórias da ...memória coletiva. A maioria da minha geração ainda acredita, por exemplo, que a guerra contra a invasão japonesa nos anos 30 e 40 foi combatida principalmente por soldados comunistas, enquanto o exército nacionalista "resistia passivamente", conforme consta nos livros de história do ensino médio.
O massacre de 1989, a tragédia mais recente de todas, também é o mais esquecido. O partido é responsável por distorcer a compreensão da história de minha geração e por bloquear nosso acesso às informações. No entanto, mesmo entre aqueles que são conscientes disso, poucos se esforçam para buscar a verdade e pressionar por mudança.
Quando retornei à China após terminar a faculdade nos Estados Unidos em 2012, fiquei chocada ao descobrir a pequena quantidade dos meus amigos que usava VPN, um programa que permite que um usuário contorne o Grande Firewall da China e tenha acesso aos sites bloqueados. Bem educados e globais, eles, no entanto, veem a censura mais como um aborrecimento da vida diária que deve ser suportada relutantemente, do que como uma violação da liberdade.
Embora as gerações anteriores tenham aprendido o custo da transgressão política através das perseguições e repressões, a juventude atual instintivamente entende a futilidade de desafiar o sistema. Afinal, na maioria das vezes, o poder interfere em nossas vidas individuais apenas sob o aspecto de restrições incômodas, como a censura. Revoltar-se parece tão ingênuo quanto contraproducente. A evasão e o meio termo nos ajudam a progredir, em uma sociedade onde o preço de ficar para trás é certamente maior que os danos menores provocados pelo poder do estado em nossas vidas cotidianas.
Com o tempo, tal perspectiva é justificada, e até mesmo defendida pelos próprios grupos de jovens da elite que nas gerações anteriores eram os mais acirrados defensores da mudança.
Hoje, a maioria dos meus amigos da escola está trabalhando em bancos do estado e em empreendimentos estatais. Vários passaram no concorrido exame para o funcionalismo público e conseguiram cargos confortáveis no governo. Os melhores e mais brilhantes da China estão buscando estabilidade e prestígio trabalhando no sistema estatal.
Os estrangeiros podem lamentar o contraste entre a perspectiva conservadora da juventude chinesa de hoje e o liberalismo ilimitado da geração de Tiananmen. Mas entre a minoria dos meus colegas que conhecem liu si, o romantismo positivo da praça em 1989 tem um novo aspecto, quando observado sob a luz fluorescente de um escritório do governo.
Um amigo da época da escola, que é editor de uma publicação estatal, o Diário do Povo, recentemente tocou no assunto Tiananmen. Como alguém que acompanha as notícias ocidentais e usuário do Facebook, ele descarta a urgência da sociedade chinesa em revisitar o acontecimento.
— O que você acha que ressuscitar liu si pode nos trazer? — ele perguntou. — Nada irá mudar. Temos de seguir em frente.