Hoje às 22 horas, a Cinemateca vai passar O Milagre Segundo Salomé, filme de Mário Barroso, de 2004.
O filme é baseado no romance de Miguéis, embora num ponto fundamental se afaste totalmente do livro, que é na questão da interpretação dos "milagres" de Fátima. Apesar do confesso ateísmo de Barroso, este adocicou o anticlericalismo de Miguéis, optando por uma ambiguidade que estava ausente no romance.
As Praias de Portugal – Guia do Banhista e do Viajante é um livro maravilhoso, de Ramalho Ortigão, cuja primeira edição data de 1876.
“O viajante sente ao entrar na Figueira, no tempo dos banhos, uma impressão semelhante à que se experimenta penetrando nos gerais da universidade em dia lectivo. É a impressão do lente, do pedagogo, da aula. Tem-se uma espécie de terror mesclado de tédio. Há uma atmosfera especial de pedanteria, de rigor e de troça. Aspira-se vagamente o cheiro dos sapatos e das velhas batinas gordurosas na aula quente e fechada. As fisionomias dos doutores, de uma grave expressão enfática, guindada e oca, as cabeleiras dos estudantes aparatosamente penteadas, os ares dogmáticos de uns, misturados com os ares patuscos de outros, um tom geral de prelecção ou de desfrute, uma tonalidade especialmente afectada na pronunciação, um desgarre peculiar de gestos e de maneiras: tais são as principais notas que caracterizam a população de Coimbra.”
“A Figueira participa do carácter que tem Coimbra, um pouco para pior, porque os estudantes que frequentam a Figueira são ordinariamente os piores, os mais broncos, os que não saem de Coimbra, aqueles em quem os efeitos do vício universitário se desenham mais profundamente. Estes senhores com o seu afectado desdém, com o seu mau ar de críticos, com o seu espírito de troça, e os srs. professores com a sua sobranceria catedrática, constituem o grande senão da sociedade da Figueira, sobre a qual destingem a sua cor especial.
E, não obstante, nenhuma outra praia em Portugal possui as condições desta para tornar agradável a estação dos banhos.
Batida do grande mar, tendo à direita a bonançosa baía de Buarcos e à esquerda os rochedos em que assenta o castelo de Santa Catarina, que defende a foz do Mondego, a vila da Figueira oferece aos banhistas incomparáveis condições.”
Escusado será dizer que o mapa das praias mais importantes à época pouco coincide com o actual. A sul de Setúbal não temos qualquer praia e sobre isso Ramalho nem sequer faz qualquer referência. Por outro lado, algumas praias são hoje impraticáveis ou inexistentes, como a Torre (em Belém), Pedrouços, Algés ou Porto Brandão. Esta última está incluída num capítulo intitulado Praias Obscuras, onde Ramalho inclui também praias como Costa Nova, São Pedro de Moel ou São Martinho do Porto.
O livro é ainda acrescido de uns curiosos capítulos com indicações e conselhos: O Tratamento Marítimo, Precauções Higiénicas, Socorro aos Afogados e Reconstituição dos Temperamentos e dos Carácteres pelo Banho Frio (Conselhos às Mães).
“Raios partam os arquitectos e os engenheiros que construíram as casas e os escritórios em que temos de trabalhar. Porque é que só as casas com mais de 60 anos são frescas? Até os trogloditas sabiam escolher sítios frescos para viver. O que um lisboeta médio não dava por uma boa caverna!”
“Ah! Jantámos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior – que ainda depois, provido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltámos para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos então com pachorra e facúndia.
Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – por causa dos candeeiros de gás ou dos globos de electricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para o pó rasteiro – um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com os olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os segredos, ou de tão longe compreender os nossos…
Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de Coimbra, minha Mãe Espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé?”
A Cidade e as Serras é uma magnífica novela de Eça de Queiroz, publicada em 1901, no ano seguinte ao da morte do escritor.
Trata-se de uma obra pertencente à última fase de Eça, em que este abandona o seu lado mais combativo e a crítica severa dirigida à sociedade portuguesa. Este livro mostra-nos um Eça reconciliado com o seu país, mostrando uma enorme ternura pelo campo pobre, mas saudável, por oposição à cidade civilizada, mas cheia de vícios.
A personagem principal é Jacinto, um jovem de nobres e ricas origens portuguesas, que vive em Paris, num palacete no número 202 dos Campos Elíseos e cujos rendimentos provêm das extensas terras que possui em Portugal. Jacinto é um amante do progresso e da civilização e o seu palacete representa o expoente máximo da mesma: elevador, rede de água quente ou os mais variados aparelhos mecânicos causam espanto e admiração nos seus convidados, aos quais eram servidas sofisticadas iguarias. Possuía uma biblioteca com milhares de títulos, acumulando todo o saber do mundo. Mas Jacinto não era feliz. Sofria de tédio e exasperava-se com a futilidade dos que o rodeavam.
Quando Jacinto tem de viajar para a sua propriedade de Tormes, no Douro, devido à transladação dos seus avós para uma nova capela, a sua vida muda radicalmente. Embora inicialmente o fizesse contrariado, a verdade é que é no campo que este vai encontrar a tranquilidade e a felicidade.
A Cidade e as Serras está disponível em várias edições. A da Livros do Brasil tem o preço de 8 euros (no site da editora).
“O meu pai, o meu avô, que viram eles? Cada um viveu uma vida uniforme. Uma única vida, do princípio ao fim, sem subidas, sem quedas, sem convulsões e perigos, uma vida com pequenas tensões, com transições imperceptíveis; no mesmo ritmo compassado e calmo, a onda do tempo levou-os do berço à cova. Viveram no mesmo país, na mesma cidade e quase sempre na mesma casa. O que se passava lá fora, no mundo, só acontecia verdadeiramente no jornal e não lhes batia à porta do quarto. Havia uma guerra algures naqueles dias, mas era só uma pequena guerra comparada com as dimensões das de hoje e decorria lá longe, junto à fronteira, não se ouviam os canhões e, meio ano mais tarde, estava apagada, esquecida, uma folha seca da história, e de novo se iniciava a mesma vida de outrora. Mas nós vivemos tudo sem retorno, nada do que existiu ficou, nada voltou; a nós estava destinado participar ao máximo naquilo que a história geralmente, e num dado momento, distribui com parcimónia por um país de cada vez, por cada século. Uma geração vivia, quando muito, uma revolução, outra um golpe de Estado, a terceira uma guerra, a quarta um flagelo de fome, a quinta uma bancarrota do Estado – e muitos países abençoados, muitas gerações abençoadas, não viveram sequer nenhuma destas coisas. Mas nós, nós que temos hoje sessenta anos e que legitimamente ainda devíamos ter algum tempo à nossa frente, o que não vimos nós, o que não sofremos nós, o que não vivemos nós? Lavrámos o catálogo de todas as catástrofes inimagináveis de uma ponta à outra (e mesmo assim ainda não chegámos à derradeira folha). No que me toca fui contemporâneo das duas maiores guerras da humanidade e vivi mesmo cada uma delas em duas frentes distintas, uma na frente alemã, a outra na anti-alemã. No período anterior à guerra conheci a forma e o grau mais elevados de liberdade individual e, depois, o seu mais baixo nível desde há centenas de anos. Fui festejado e proscrito, livre e subjugado, rico e pobre. Todos os lívidos corcéis do apocalipse tomaram de assalto a minha vida, revolução e fome, desvalorização da moeda e terror, epidemias e emigração; vi crescer e alastrar sob os meus olhos as grandes ideologias de massa, o fascismo na Itália, o nacional-socialismo na Alemanha, o bolchevismo na Rússia e, sobretudo, a maior de todas as pragas, o nacionalismo que envenenou a flor da nossa cultura europeia. Fui à força testemunha indefesa, impotente, no inimaginável retrocesso da humanidade a uma barbárie que há muito se pensava esquecida, com o seu dogma consciente e programático de anti-humanismo. Estava-nos destinado, tantos séculos passados, a ver de novo guerras sem declaração de guerra, campos de concentração, torturas, pilhagens em massa e bombardeamentos sobre cidades indefesas, tudo bestialidades que as últimas cinquenta gerações nunca chegaram a conhecer e que as vindouras, assim o espero, não voltarão a tolerar.”
Stefan Zweig foi um escritor muitíssimo popular e respeitado na primeira metade do século XX, caindo depois no quase completo esquecimento.
Era judeu, de uma família da alta burguesia austríaca. Nasceu em Viena, em 1881 e suicidou-se em 1942, quando se encontrava exilado no Brasil.
Zweig era uma figura reservada, amante da cultura, cosmopolita e pacifista convicto. Conviveu com inúmeras personalidades da vida cultural europeia da época, de diversas nacionalidades. Sendo um produto da Viena e do Império Austro-Húngaro anterior a 1914, assistiu à Primeira Guerra Mundial, à queda do Império e consequente decadência austríaca, à ascensão do nazismo e à Segunda Guerra Mundial. Assistiu, em suma, à destruição de toda a Europa que tinha conhecido.
O Mundo de Ontem – Recordações de um Europeu é um livro de memórias que Zweig escreveu no Brasil, onde se refugiou. No livro, é demonstrada a oposição entre dois mundos totalmente distintos: o de ontem (anterior a 1914), pacífico, tolerante, culto, sensato; e o de hoje (depois de 1914), o triunfo da bestialidade absoluta. Acaba por ser um impressionante retrato da Europa Central entre o início do século XX e a década de 40.
“Cresci em Viena, a metrópole supranacional dez vezes milenar e tive de a abandonar como um criminoso antes de ela ser rebaixada à condição de uma cidade alemã de província. A minha obra literária foi reduzida a cinzas na língua em que a escrevi, no mesmo país em que os meus livros tinham feito milhões de amigos entre os leitores.”
“… fui testemunha da mais terrível derrota do bom senso e do mais selvagem triunfo da brutalidade alguma vez ocorridos na crónica dos tempos; nunca – e de forma alguma o registo com orgulho, antes com vergonha – uma geração caiu, como a nossa, de uma tal elevação espiritual para uma tal baixeza moral.”
José Rodrigues Miguéis é um dos grandes nomes da literatura portuguesa do Século XX, mas infelizmente bastante esquecido. Aliás, mesmo em vida, nunca teve o reconhecimento do público e da crítica que mereceram muitos dos seus contemporâneos (alguns, escritores absolutamente menores). Possivelmente, o facto de Miguéis ter vivido grande parte da sua vida fora de Portugal (em Nova Iorque, sobretudo, onde esteve cerca de 40 anos) muito contribuiu para isso.
O Milagre Segundo Salomé, romance muito extenso (publicado em dois volumes), era considerado por Miguéis o seu melhor livro, mas desgraçadamente foi recebido com absoluta indiferença. Estávamos em 1975, em pleno PREC, e ninguém em Portugal tinha tempo nem paciência para livros desta dimensão. Se tivesse saído um anos antes poderia ter sido um grande sucesso, mas naquela altura isso não aconteceu, para grande desgosto do autor.
Trata-se de um romance que retrata muito bem a sociedade lisboeta das primeiras décadas do Século XX, sobretudo a decadência dos valores republicanos. Miguéis dá-nos uma visão alternativa e anticlerical para os acontecimentos de Fátima (Meca, no romance), relacionando-os com a ascensão das mentalidades e ideologias (o fascismo e os mitos sebastianistas dos militares) que acabariam por gerar o colapso da Primeira República a 28 de Maio de 1926.
A personagem central é uma espantosa Salomé, chegada da província muito nova, e com um percurso que passa por um bordel, pela ascensão à alta sociedade lisboeta pela via do seu casamento com Zambujeira, um riquíssimo self made man da finança republicana, e culmina com uma participação nos “milagres”.
Sinais de Fogo é um romance longo e inacabado de Jorge de Sena, publicado em 1979, pouco depois da sua morte. É um dos melhores romances portugueses do Século XX.
Trata-se de um romance de iniciação, com profundos traços autobiográficos. Jorge, o narrador-personagem principal, é um jovem de classe média/alta lisboeta que, após o seu primeiro ano de faculdade, vai, como de costume, passar as suas férias de Verão à Figueira da Foz, para casa dos seus tios. Estamos em 1936.
Mas este não vai ser um Verão como os outros. Logo na sua chegada à estação, depara-se com um grande reboliço: tinha começado a Guerra Civil em Espanha, que acompanha todo o romance (a Figueira é tradicionalmente um destino de férias de muitos espanhóis).
Durante essas férias, Jorge vai realizar uma tripla aprendizagem que o transforma radicalmente: uma tomada de consciência política; a descoberta do amor e das mulheres; e o despertar da poesia. Quando regressa a Lisboa já não é a mesma pessoa.
Quase todo o romance se passa na Figueira (com excepção do início e do fim do livro), que é brilhantemente descrita, no seu típico ambiente de veraneio: a praia, o casino, os hábitos e costumes da época.
Resta dizer que o facto de não haver um final não é muito importante. Depois do regresso de Jorge a Lisboa, aparentemente o romance poderia ser dado por terminado. O prolongamento por mais umas quantas páginas por parte de Jorge de Sena é no entanto explicado no prefácio de Mécia de Sena, que nos revela a intenção do autor para o final do livro.
«Pena é que muitas vezes não passe do primeiro número» – disse à nossa reportagem um leitor do & etc nº1. Sabemos de outros que sem pena alguma apostaram na não-saída deste nº2. Azar: perderam. Outra nossa leitora, proprietária de um estabelecimento de modas, declarou que «a revista é muito cara porque, pelo mesmo preço, o «Século Ilustrado» é muito mais divertido e muito mais bonito», opinião que não nos atrevemos a contestar. Resumindo: a sermos masoquistas, já teríamos matéria para bem amargos prazeres! Críticos de entre Monte-Carlos e Brasileiras da comarca não chegaram contudo à unanimidade: se uns detestaram o papel, outros o acharam «excelente, à inglesa»; se houve quem designasse a capa do Manuel Baptista como «bordado», «pouco espectacular», «paupérrima», também houve quem a considerasse «extremamente elegante», «de um grafismo lírico e subtil», etc.; a arrumação gráfica, essa provocou igualmente aplausos e assobios – uns & outros tremendamente justificados; o «conteúdo», bem, sobre o «conteúdo» aspas aspas e reticências. Não temos de que nos queixar: bem sabemos o terreno que pisamos & de como é difícil ser pároco nesta freguesia. Na consciência bastante das limitações e erros próprios – que não passa por gargantas belicosas e opiniões em absoluto desfasadas do conhecimento do real em que assentamos – teimamos num trabalho de facto experimental, número a número sujeito a vicissitudes de variada natureza – e às correcções técnica e humanamente possíveis, já que não podemos perseguir a «perfeição» nem sabemos, em português ou esperanto, o que isso seja. Digamos: tentamos apenas aproximarmo-nos do projecto inicial. No interim (e daqui prometemos o & etc nº3 – que ele há umas centenas de assinantes a pagar ao ano), damos conta de algumas opiniões que pudemos recolher na rua sobre o lançamento do famigerado & etc nº1.
– Comprei o & etc por me interessar por assuntos culturais. Não, não conhecia ninguém nem ninguém me tinha ainda falado no jornal (José Carlos Vicente, 27 anos, empregado de escritório). Não lhe posso dar uma opinião, pois comprei-o agora. Parece-me com piada. Para já, posso dizer-lhe que gosto da apresentação. Parece não sei quê, mas tem piada.
– Comprei-o na quarta-feira, quando saiu (Maria Gabriela Ferreira, 32 anos, professora). Já li alguns artigos, mas ainda não tenho uma impressão definida. A ideia parece gira. Há é umas coisas que não percebi bem, certas críticas. Podia (e devia) ser mais claro, mais directo, percebe…
– Ponha lá no jornal que gosto imenso destas coisas culturais. Pena é que muitas vezes não passe do primeiro número (Ricardo Guerreiro, 65 anos, funcionário público reformado). O sr. diz que este vai ser diferente… Oxalá, oxalá… Nos meus quinze anos, também fiz coisas dessas. No liceu. Pelo menos o primeiro número deste género de revistas ou jornais compro sempre.
– Comprei-o agora mesmo, ali na tabacaria do café (anónimo, aparentando 25 anos, barba crescida, óculos graduados) e para ser franco… acho tudo muito chato. Nem um niquinho a vermelho na capa.
– Em pobre, gosto do aspecto. Não é piroso. Paginação acima da média dos jornais portugueses, muito acima mesmo. Principal defeito, quanto a mim: ausência de uma informação quantitativa completa, digamos, relativamente completa (João José Ramos, Faculdade de Letras), onde coubessem estatísticas, etc. Ainda não li as críticas com a necessária atenção. «Pata na poça», um achado.
– Que poderia dizer? (Wilton Fonseca, 24 anos, brasileiro, jornalista e estudante de Filologia Românica). É sempre salutar este tipo de magazine, como o próprio magazine se define; devia haver zilhões de publicações do género, que são sempre uma espécie de janela aberta por onde entra um pouco de ar fresco no meio de toda uma imprensa nacional tradicionalista e tradicionalizante. Acho que ele não se distingue propriamente, nem pela clareza dos artigos, nem pelo aspecto gráfico, mas por ser alguma coisa diferente do que aparece por aí. Há um cepticismo geral em relação a este tipo de publicações, cepticismo este que tem origem nas possibilidades económicas de sobrevivência. Quanto a mim, isso não é importante. Digo-lhe que pretendo fazer uma assinatura e ler enquanto houver…
– Lamento o desaparecimento do «& Etc.» do Jornal do Fundão. O novo, como vê, comprei-o agora. Devo esclarecer que sempre fui e continuarei a ser irreverente, contestatária (se quiser), em relação a qualquer estado de alma fanático, e, sendo agressiva, posso não estar de acordo com o outro tipo de agressividade ou com a agressividade dos outros. E qualquer forma, e com base na independência que tenho procurado manter, divirto-me, distraio-me, aprendo, tiro as minhas conclusões, dou o meu acordo, discordo, insulto mentalmente o jornalista, mas isto é saudável, e, por isso mesmo, vou passar (ou continuar) a comprar o «& etc» (Fernanda Botelho, escritora).
– A uma revista que pretende ser sobretudo actuante pode exigir-se, além de um bom lote de colaboradores de ideologia aproximada, a preocupação de entrar em todos os campos da actividade humana, de forma a poder criar um sentido de desalienação e comunicação possíveis, num ritmo de trabalho paralelo. Parece-me que o primeiro número de & etc se debruça de mais sobre fenómenos culturais – livros, textos acerca de cinema… –, que, embora de grande importância, não esgotam as possibilidades da revista (António Viana, estudante).
– O que me parece é que há uma preocupação determinante dos intelectuais portugueses de escrever dentro de um estilo peculiar das escolas literárias da Outra Europa, que não esta (Cartaxo e Trindade, professor assistente de Filologia Românica). Creio, a priori, que uma revista deste género deverá ter em conta a situação sócio-económica do País em que se situa, e, infelizmente, encontro em muitas revistas congéneres uma verborreia que não se adapta em nenhuma circunstância ao contexto cultural português. Cairá o & etc nisto? Forçosamente, tal dependerá de quem fizer o magazine.
– Tenho vendido algumas… sete, sim, sete (D. Maria João, com tabacaria em Benfica). Pedi mais ao distribuidor. Mas sabe, isto acontece com tudo o que sai pela primeira vez. Ali o senhor do 3º esquerdo não deixa escapar nada. Só quer primeiros números… Se ele não compra outros jornais? Bem… Pois. Compra «A Bola» e, às vezes, o «Popular».
– Achei muito bem. No entanto, considero a paginação um bocado maçuda (Pedro Tamen, poeta). Não quer dizer que tenha ilustrações a menos. Mas tem de certeza texto a mais. É pouco agradável de ler, do ponto de vista gráfico. A secção a pata na poça devia estar mais desenvolvida.
– Este exemplar não é meu, foi uma amiga quem mo emprestou ontem (Maria Carla Formosinho, estudante de Letras, na Grã-Fina). Ainda não li tudo, mas posso dizer-lhe que não estou a gostar muito. Preferia a revista «Crítica», que, infelizmente, acabou. Tinha artigos muito mais sérios, com uma visão baseada nas modernas tendências da crítica. Vocês pretendem «gozar». Magazine? Está bem, está bem, mas parece-me haver uma falta de preparação ao tratar certos temas (o cinema, a crítica de livros). Nós precisamos é de coisas sérias, bem estruturadas.
– Não respondo (anónimo, cerca de 20 anos): só lhe digo que comprei isto por acaso e não o deito para o lixo porque me custou sete mil e quinhentos.
– Leio, compro, porque o que é preciso é barulho; entre mortos e feridos alguém há-de escapar (João Balbino, pacifista). Acho piada a estes bonecos, e só é pena que a revista tenha tão poucos. Também costumo comprar aquela revista espanhola, «Triunfo», e V. está a ver, eles trazem sempre umas coisas porreiras que fazem a gente rir e pensar ao mesmo tempo. O poppe a galoppe, não sei bem de quem se trata, quer dizer, não costumo ler, mas está muito bem apanhado. Façam mais, mas com bonecos.
Ontem falei aqui da editora & etc, mas & etc começou por ser uma revista, ou um magazine como se autodenominava. Tudo começou em 1967 quando, sob direcção de Vítor Silva Tavares e José Cardoso Pires, surge no Jornal do Fundão um magazine de letras, artes e espectáculo com este nome, que durou 26 números.
Em 1973, mais precisamente a 17 de Janeiro, sai o primeiro número do & etc como revista autónoma, que durou 25 números. Primeiro teve uma publicação quinzenal, passando depois a mensal, tendo o último número saído em Outubro de 74. Os primeiros números tinham o preço de 7$50.
Tratava-se de uma original publicação cultural com colaboradores de grande qualidade. Entre o corpo de redacção fixo e colaborações avulsas passaram por lá nomes como Herberto Hélder, Ernesto Sampaio, Pedro Oom, António Ramos Rosa, Fiama Hasse Pais Brandão, João César Monteiro e Armando Silva Carvalho, entre muitos outros.
A & etc é uma pequena editora de culto no meio editorial português. Começou a editar livros em 1974 e é, desde então, dirigida de uma forma praticamente artesanal por Vítor Silva Tavares.
É uma editora com uma linha muito própria. Tem no seu catálogo autores portugueses como Alberto Pimenta, João César Monteiro, Álvaro Lapa, Herberto Hélder, António José Forte, Manuel de Freitas e muitos outros. Estrangeiros, tem nomes como Paul Lafargue, Antonin Artaud, Henri Michaux ou D.H. Lawrence. Tem editado sobretudo muitos textos de cariz alternativo, com edições muito pequenas, de poucas centenas de exemplares. Tem a particularidade de não fazer reedições, o que significa que uma grande parte do seu catálogo se encontra esgotada.
Também graficamente é uma editora muito particular, com um formato original, quase quadrado (mas não é) e capas magníficas. A produção é muitíssimo cuidada, com uma grande atenção a todos os pormenores.
Não é muito fácil encontrar os livros da & etc nas livrarias. Como disse, muitos livros estão esgotados e a maioria das livrarias não tem absolutamente nada desta editora. Recomendo por isso livrarias mais alternativas, como a Letra Livre (na Calçada do Combro), que tem inclusivamente uma zona só com livros da & etc.
Vítor Silva Tavares tornou-se quase uma lenda do mundo da edição de livros em Portugal, primeiro na Ulisseia e depois, desde há quase 35 anos, na &etc.
Faz hoje 70 anos de idade e deu ontem uma entrevista ao Público, que colocou no seu site uma versão alargada da mesma. Aqui fica:
Entre o prego e 2007, as aventuras dão para uma conversa que não acaba, a que ele vai tendo com os próximos, sem pensar em escrever memórias. A sua escola de jornalismo, muito antes do “Diário de Lisboa”, é a do “Intransigente”, de Benguela, onde também foi inspector de cartas de condução sem saber conduzir e mudou os nomes todas da cidade numa noite de subversão, que lhe valeu ter um agente da PIDE à perna, de seu nome Delgado.
De volta a Lisboa, distribuiu colaborações pelos jornais enquanto, ateu dos quatro costados, pintava Cristos que um “manager” vendia a conventos. Não sabe por onde andará essa extensa obra pictórica.
Depois convidaram-no a dirigir a editora Ulisseia, onde começou a publicar surrealistas portugueses, “nouveau roman” francês e obra de muita indignação para a censura. Os livros eram apreendidos, mas aparentemente a Ulisseia era mesmo para dar prejuízo ao dono, a Abel Pereira da Fonseca.
Tudo já aconteceu aqui, até quase um parto. Não há computadores e a secretária é a mesma que o senhorio ofereceu no dia em que o subterrâneo foi alugado. Vinha a calhar para este título, que começou por estar no primeiro livro de Vítor Silva Tavares publicado em Angola, “Hot & etc”, depois passou a ser um magazine do “Jornal do Fundão”, uma revista e enfim uma editora. Por ter começado como magazine é que Vítor Silva Tavares lhe chama sempre “o etc”, no masculino.
Hoje, centenas de livros diferentes, que parecem quadrados, e todos juntos são uma bela, longa, aventura.
E já colaboraram no etc, desde que ele nasceu, largas centenas de escritores, tradutores, pintores, ilustradores, que jamais tiraram daqui um cêntimo. A editora é totalmente independente. Nunca pediu nem à Secretaria de Estado da Cultura, nem às fundações, nada. Vive exclusivamente ou dos livrinhos que fazemos e pomos nas livrarias, e as tiragens são muito pequenas...
Não!!! Menos! Ui! Isso era um “best seller”. A gente faz 300 e em casos excepcionais 350, nunca mais.
Sim, o etc arranca como um magazine do “Jornal do Fundão” [que tivera o seu suplemento de cultura censurado].
A ideia era esta: se o jornal reaparecer com uma folha que diz “Artes e Letras, Suplemento Cultural”, o que quer que seja, é um convite que estamos a fazer à censura para cortar “ab ovo” a intervenção cultural dentro do “Jornal do Fundão. Logo, vamos lateralizar a questão. Vamos chamar-lhe magazine, recuperando a velha ideia dos magazines, um bocadinho de cada coisa, o que já tem a ver com o nome. E aí há um cruzamento de coisas curiosas. Não íamos fazer um suplemento cultural académico, tal qual se faziam antes, um pouco de música, um pouco de cinema, um pouco de artes plásticas, o crítico tal debruça-se sobre não sei quê. Não era por aí que íamos, nem fomos.
O “nós”, aqui, era sobretudo eu e o José Cardoso Pires. De início, “ab ovo”. A coisa nasceu assim. O António Paulouro [director do “Jornal do Fundão], o José Cardoso Pires e eu, que era uma espécie de homem de mão, colaborador assíduo do Zé. Escrevíamos coisas a quatro mãos, e etc.
Eu tinha vindo lá das Áfricas, em parte do jornalismo, no tal jornal “O Intransigente”, de Benguela, posto que tivesse outras profissões, fui para lá um aventureiro. E chego a Lisboa com a determinação, desse lá por onde desse, de nunca mais servir qualquer patrão ou fazer aquilo que não queria, de que não gostasse. Nunca mais. Disse o corvo e disse o Vítor. Pronto.
E regressei portanto para a minha função de pardal, que sou lisboeta tipo pardal. E para subsistir escrevia indistintamente ou contarelos para o “Diário Popular” ou pequenos textos para a “Crónica Feminina” ou crítica de cinema para a “Flama”, ou crítica de cinema para o então “Jornal de Letras e Artes”. E comecei a dizer “não” a uma quantidade de coisas. Empregos, por exemplo, publicidade: “jamais de la vie”. Não era comigo. E andava assim em pardal, saltitando daqui para acolá, palmilhando Lisboa como hoje – sou pedestre –, quando aparece uma proposta que era nem mais nem menos que ir dirigir a editora Ulisseia.
Ora o José Cardoso Pires estava ligado à Ulisseia, que era a produtora dessa publicação “sui generis”, espantosa que foi o “Almanaque”, com o José Cardoso Pires.
Quando chego à Ulisseia, meti condições que não dá para acreditar, porque eu não acreditava nada que de repente trocava os cem paus, ou os noventa paus, que me pagava o “Diário Popular” por uma colaboração, e de repente estava à frente, como director editorial, de uma editora como a Ulisseia. Era demais. Então disse: “Só entro se...”
O Figueiredo Magalhães tinha saído, a Ulisseia tinha ficado sem cabeça, e tinha-se arrastado um determinado período, dependendendo de uma casa gráfica, a Casa Portuguesa, que executava os livros e atirava todo o passivo para a Ulisseia. Quem era o dono disso tudo? A Abel Pereira da Fonseca! Batatas, azeitinho, vinho a martelo! E alguém ligado à administração da Abel Pereira da Fonseca, conhecendo a irmã da Edite Soeiro [jornalista com quem VST trabalhara em Angola], perguntou: “Não haverá por aí alguém?”, e tal. E foi essa irmã, ou a própria Edite que disse: “Há um tipo que gosta muito de ler.” Disseram que eu tinha uma grande cultura literária, que também me interessava muito pelas artes plásticas. Naquela altura eu era um rapaz culto, e como tal capaz de estar à altura de – lá devem ter dito.
Sim, e [antes de aparecer o convite para a Ulisseia] ando por aí a distribuir colaborações, assim e assado. Tendo algum jeito para as pinturices tive um “manager” que estava ligado a uns conventos.
À padralhada. De modo que acabei por pintar a lápis de óleo e em tela ou cartão ou madeira uma quantidade de Cristos que o “manager” se encarregava de vender, e dar-me depois uns cobres, como o artista. De modo que eu distribuía-me entre literato, escrevendo para os jornais crónicas ou contos, mas também fazendo uma perninha nas artes plásticas, digamos assim. Eu que sou completamente ateu.
De modo que não acreditei [no convite para a direcção da Ulisseia, e fiz exigências]: separação completa da tal Casa Portuguesa, autonomia completa quer na Direcção Editorial quer na Direcção Administrativa, salário altíssimo... O convite foi em Outubro e já sabia que a editora estava tão mal que os donos não iam sequer pagar subsídio de Natal. Não senhor: “Não vai ninguém para a rua, senão não entro, e subsídio de Natal para toda a gente. E é pegar ou largar.”
Ena pá! Fiz o gosto ao dedo. Fundei uma colecção muito bonita, ainda hoje gosto muito dela, Poesia e Ensaio. O Magalhães tinha a colecção dos sucessos literários, com os romances; tinha a colecção dos Documentos Sociológicos e Políticos; era a Ulisseia que publicava os livros da Pelikan. Mas não tinha Poesia e Ensaio. E até nessa colecção houve logo livros apreendidos. Desde “Feira Cabisbaixa” do Alexandre O’Neill a uma antologia da poesia portuguesa do pós-Guerra, até casos mais graves. Fui eu que publiquei os “Condenados da Terra”, do Frantz Fanon, e tínhamos a guerra colonial. Esse livro servia de bíblia aos guerrilheiros ditos terroristas.
Mas o Manuel Correia nunca demontrou qualquer problema pelos livros todos que eram retirados. Não lhe interessava. Se calhar a Ulisseia até seria uma desnatadeira, sei lá.
Seria um tanto enigmático porque é que a Abel Pereira da Fonseca tão interessada em vender grão de bico, vinho, azeite e batatas do Val do Rio era tão indiferente ao sucesso ou insucesso económico da editora. E era. O que me punha completamente à vontade. Começo a publicar cá, por exemplo, os autores do “nouveau roman”, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Robert Pinget, com “O Garoto” — se aquilo vendeu 20 exemplares, deve ter sido um “best seller” do caraças. Ou quando começo a chamar os surrealistas portugueses. Quem é que os publicava? Ninguém. Sou eu que vou publicar o primeiro livro do Luiz Pacheco, “Crítica de Circunstância”. E trás, cai lá a PIDE, pumba, o livro é apreendido.
Veio ao Coliseu uma companhia de circo russa, e o Manuel João Gomes escreve para o “Jornal do Fundão” um texto chamado “Alice no País dos Sovietes” – já havia nessa altura um grande interesse dele pelo Lewis Carroll. A censura cortou um bocadinho mas não o suficiente para eu não publicar. E começa aí uma colaboração muito íntima que se prolonga depois para o “Diário de Lisboa”, e para a aventura do etc. Ele foi, sem dúvida, o meu braço esquerdo, o meu braço direito.Nunca encontrei um melhor colaborador que o Manuel João, sob todos os aspectos. Como eu tinha uma grande ligação de amizade e admiração pela Luiza.
Raymond Queneau. O grupo da Mary McCarthy, na altura o primeiro livro de apologia do feminismo em Portugal, não sei se a PIDE o retirou. O Cesariny, claro, com “A Intervenção Surrealista”, e esse lindo livro que foi “A Cidade Queimada”, feito à mão, folhinha a folhinha, com os desenhos do Cruzeiro Seixas.
Voltando ao José Cardoso Pires, pois bem, entro para a Ulisseia, sendo eu admirador da editora do “Almanaque” e dele enquanto escritor – já tinha lido “O Anjo Ancorado”, “Os Caminheiros e Outros Contos” – e eu queria publicar a “Peregrinação” de Fernão Mendes Pinto, porque só havia uma muito bonita com edição do Adolfo Casais Monteiro, mas de certo luxo, esgotada há muito tempo. Eu tinha uma enorme admiração pelo Fernão Mendes Pinto, pelo lado aventureiro, e de quem me lembro para uma nova actualização de texto ou a apresentação? Do Pires. E entro em contacto com ele. Levei tampa, o homem tinha mais que fazer. Mas estabeleceu-se uma tal empatia, talvez também pelo meu linguajar. O Cardoso Pires era um lisboeta de adopção, adorador de Lisboa, e eu sou lisboeta da Madragoa. Por vezes a minha linguagem está ainda muito salgada.
Depois, a minha pobre mãe também trabalhava como carne para canhão do lado de lá, quer nas fábricas das anchovas, num sítio chamado Olho de Boi, quer nas chamadas fábricas dos gelos, estão ainda lá os armazéns. Muitas vezes eu fazia pressão para ir com ela. Nasci em condições de muita miséria naquela casa. Fui o décimo terceiro. Parece impossível como estavam lá 12 pessoas quando eu nasci, mas estavam. Gostei muito do Pacheco e da “Comunidade”, na “Crítica de Circunstância”, por haver certos paralelismos. Lá estava a filharada do Pacheco a dormir nas gavetas da cómoda, ou em cima do papel, porque o papel é um bom condutor do calor, quando eu também, no meio do chão, no linóleo, estava ali rodeado de mãe, avó e tias.
A minha avô ia comigo à sopa dos pobres, ali aquele edifício em frente ao Parlamento buscar a sopa e o pão escuro que muitas vezes era a base da alimentação. E há um pormenor completamente surrealista. Na casa onde ainda hoje vivo só há um objecto do que era a casa velha. É um relógio de cavalinho. Está lá na parede. É um daqueles relógios que parecem uma pequena catedral que tem um cavalinho por cima. Uma peça muito bonita que faz um cagarim doido ao tocar. Toda a gente olha para ali e diz: “É um relógio.” E eu digo: “Não senhora.” Como tenho esta costela surrealista, digo: “Aquilo que ali está na parede é uma panela de sopa.” “Uma panela de sopa?” “Tal e qual.” Porquê? Como era o único bem que havia naquela casa, o sacana do relógio semana-sim-semana-não estava no prego, que ficava na Rua da Esperança. Lá ia o relógio para o prego e nessa noite havia sopa de hortaliça com chouriço de sangue. Era uma festa. O relógio servia para isso.
A minha avó Arminda, por quem tenho total devoção, tinha como alcunha na Madragoa a Viúva Alegre. Acontece que a minha avó nunca casou. E era amiga íntima de uma outra chamada Rosa das Sardinhas, avó do Henrique Viana. A minha avó fazia tudo, Cantava o fado com um irmão pelas tabernas, empalhava cadeiras, cosia as velas das fragatas no Largo Vitorino Damásio... havia lá uma casa com um grande passeio em frente, onde o mulherame de gatas cozia com umas agulhas de osso e corda muito forte os remendos das fragatas... e também lavava a roupa para as vizinhas no lavadouro que ainda existe ao cimo da Travessa do Pasteleiro. É Zola. Eu saía de casa, de pé descalço, claro...
Não, era estudante de máquinas, e foi tirando as cadeiras até terminar a sua carreira no mar como primeiro oficial maquinista. Depois ficou em terra e foi para a Sorefame como técnico. Um “gentleman”, olhinho muito azul, bigodinho à Errol Flynn, muito namoradeiro, casado com uma Anna Magnani, que era a minha mãe, de uma frontalidade a toda a prova, um ser inteiro, sem diplomacia e de uma rectidão total, a chamada mulher de armas. Violenta e com uma relação terrível com o meu pai, terrível do género facalhão ou mesmo um machado para lhe dar cabo da cabeça.
Ainda sei de memória. Liam certos poemas de Gomes Leal, ou do Augusto Cid, e eu gostava muito. Ou do Guerra Junqueiro. “A Lágrima”, ai “A Lágrima”. E “O Melro”. “O melro, eu conheci-o”...
O “Germinal”. Quando mais tarde tive a minha primeira namorada, ela foi trabalhar para a livraria Barateira. E apetece-me dizer que li a Barateira toda por interposta namorada, isto provocando uma baralhada doida na cabeça. Um acumulador de literatura, lendo tão selvaticamente e coisas tão separadas.
Primeiro dia em que entro para o liceu. Dia solene. A minha mãe lá faz um esforço e compra-me uma malazita de cartão para meter lá o livro. Roupinha nova, penteou-me, risquinho ao lado e lá vou eu, em estado de terror, para o pátio. Talvez pela maneira como estava vestido, um puto qualquer começou a embirrar comigo. Dá-me uma palmada na pasta, que cai ao chão e como era de cartão, ficou amolgada. Eu disse: “Epá, tá quieto.” E o sacana, pás, outro murro na mala, que cai outra vez para o chão. E eu disse: “À terceira, levas.” Ele não acreditou. Foi o mal dele. Porque de onde eu vinha não se faziam ameças. Eu fiz um aviso. Deita-me outra vez a mala para o chão, e aí em um quarto de segundo já eu tinha o meu punho muito magrinho de cima para baixo na cana do nariz, tipo coice, que é infalível – o sangue espicha imediatamente e um gajo cai redondo, logo, que foi o que aconteceu. Um certo alarido e toca a sineta, para eu ir para a primeira aula. Não é que o gajo era da minha turma? Entra naquele lindo estado cheio de lenços, cheio de sangue. O professor pergunta-lhe o que foi e o cabrão diz: “Foi aquele menino.” E o professor para mim: “Entras bem.” Mais tarde, esse tipo foi para o jornalismo e para a extrema direita. Foi para o “Diário da Manhã.”
E depois aconteceu aquilo da agressão, que foi mais por indignação pelo que o sacana do professor tinha feito a outro aluno que por minha causa. Eu era um bocado impulsivo, tinha a quem sair. E tanto assim, por ter a quem sair, o episódio da expulsão foi engraçado. A certa altura o reitor, fascista, manda lá chamar a minha mãe. E disse-lhe que ou ela me metia num reformatório, porque eu já não ia lá de outra maneira, ou então talvez uma carga de pau pudesse solucionar a questão. Recebeu como resposta o seguinte: “Se eu tivesse aqui um pau a si é que eu lho enfiava na cabeça.” Ela que sendo tão violenta nunca me bateu.
E vou trabalhar para uma casa no Areeiro, onde estão agora As Chaves do Areeiro, que fazia uns acessórios para automóveis. Cono tinha muito jeito de mãos puseram-me a fazer em gesso uns moldes aerodinâmicos, cinematográficos. Ah, porque a minha cultura começa a ser cinematográfica. Tive tantos dias de expulsão e castigo no liceu que passava o tempo a ir para o Paris ou para o Jardim Cinema ver filmes. Até entrei para o Cineclube Imagem, que era vermelho, e tinha lá dentro o Vasco Granja, o Henrique Espírito-Santo, o José Fonseca e Costa. E houve uma altura, até, em que a PIDE prendeu a direcção toda do Cineclube Imagem.
Sem nunca ter pertencido ao PCP, não deixei de ser aliciado pelo PCP, e de qualquer modo era um ponto de referência, sempre. E nessas relações no decorrer da vida, nas Áfricas, quando regresso, a dirigir a Ulisseia, depois no etc do Fundão, no “Diário de Lisboa”, é natural que tivesse sofrido, nomeadamente no “Diário de Lisboa”, pressões que não vinham apenas da censura.
Ainda. Está confinando com a Bica, mas ainda é Bairro Alto. Andei sempre no Bairro Alto, o “Diário de Lisboa” era no Bairro Alto, a Ulisseia era no Bairro Alto. Portanto, andei sempre por aqui. E depois trabalho na Rua da Alegria, e ao pé da Mãe d’Água – olhe que nome lindo – onde começou o etc. Na velha tipografia Minerva que faz o Borda d’Água. Ora essa tipografia tem gatos, tem nespereira, porque está encostadinha ao Jardim Botânico, tem as mulherzinhas que fazem para mim as encadernações à mão, com faquinha de marfim, e eu aí estou em família, em casa. O meu circuito básico é este. Quando vou ali ao Saldanha costumo dizer que vou ao estrangeiro.
Começo anúncios ver nos jornais. E um dia, até foi o Paulo da Costa Domingos que viu um anúncio que dizia: um determinado espaço para escritório ou armazém ao Camões, dois contos e quinhentos. Era o que eu já estava pagar. E telefonei. Os donos disto eram os Carvalhos da Silva, da Associação dos Proprietários Lisbonenses. E o senhor diz que é um espaço que ficou vago porque umas senhoras que se serviam dele para depósito e até exposição de móveis antigos, proprietárias daquele antiquário muito fino em frente à estátua do Eça, quando veio o 25 de Abril, vá lá saber-se porquê, resolveram ir tomar banho para Copacabana...
Cheguei aqui,vi umas coisas ao rés-da-rua e disse: bom, se calhar é ali em baixo, deve ser uma coisa medonha. Como o encontro era no terceiro andar, na sede, subi, e lá estava o Carvalho da Silva, proprietário dos proprietários. Fui com o Paulo e a namorada do Paulo. Nessa altura o Paulo tinha uma cabeleira deste tamanho [abre os braços], se não me engano encarnada, e a namorada uma cabeleira deste tamanho [estica os braços] e azul, vamos supor. Parecia o circo Chen a entrar por ali dentro, para o homem que estava, claro, numa secretária de torcidos e tremidos. Eu disse: “Sabe, nós somos artistas, intelectuais, umas revistas de cultura.” “Ah, sim senhor, cultura.” “E da boa.” Desato a falar com o homem. “Mas não quer ir ali abaixo ver?” E vejo um pequeno teatrinho, o patiozinho, a portinha. Isto encantou-me. Disse: “Vamos já fazer o contrato.” E ele: “Já têm armários, mesas, cadeiras?” Então, esta secretária foi dada logo no primeiro dia pelo senhorio, que não só deu a secretária como andou comigo com ela às costas do terceiro andar cá para baixo. Portanto, óptimas relações com o senhorio, que depois do 25 de Abril até era do CDS. Ele no CDS a fazer propaganda ali no Chiado, eu passo. “A si não lhe dou”, diz ele. “Não dá? Faça favor, ponha já aqui o autocolante.” Pás, autocolante do CDS na lapela do meu casaco. Viro a outra lapela: MRPP, PCP, e tal. “Está a ver, entre nós os dois o verdadeiro democrata sou eu.”
Ninguém tem salário. Tudo quanto tenho, porque comecei a trabalhar muito cedo – antes de ir para África, trabalhava numa grande casa de material cirúrgico, e como era o mais puto enfiaram-me como estabalecimentos a Cadeia Penitenciária de Lisboa, os Hospitais Psiquiátricos, Júlio de Matos e Miguel Bombarda e a Ortopedia de São José... –, mercê dos pagamentos à segurança social hoje usufruo de uma pensão de 250 euros. A casa onde vivo é minha, sou apoiado, como sempre fui desde miúdo. E é por causa destas circunstâncias materiais que o etc se pode dar ao luxo de ser um luxo. De poder continuar a funcionar completamente à margem da engrenagem das indústrias e comércios editoriais. O etc não percisa de “marketing”, porque quem faz 300 livros não precisa de “marketing”.
Ao profissionais propriamente ditos, pago sim senhor, pago religiosamente a tipografia, não tenho uma dívida à praça,. Não devo um tostão ao banco. O meu banco é a tipografia Minerva. Porque se eu disser: “Ó senhor Gomes, faça-me mil livros”, ele faz. Ou: “São cinco livros”, e ele faz. Porque sabe de ciência certa e cega que o senhor Vítor jamais deixaria de pagar um cêntimo àquela casa. Portanto esse trabalho é pago, claro.
Ao fim e ao cabo os autores que para aqui mandam os seus originais, também os mandam porque sabem que seria um horror se graças ao trabalho artístico ou intelectual estivesse eu com o meu popó graças ao trabalho deles. Eles sabem de ciência certa que não é isso. O projecto do etc não passou desde o início por irmos fazer lucro. E sempre foi dito que no caso de termos algum lucrozito era para meter num novo livrito, e assim sempre.
Sem dúvida que vai auxiliar ao “desastre” que vai ser o outro. Porque se publico pela primeira vez um autor que não é puto conhecido já sei que dificilmente a gente vai vender 200 livros. E se vendermos 200 é porque já aqui estamos há tantos anos que de qualquer modo já houve um pequeno público habituado, ou porque gosta do livrinho, ou de os ter todos, ou porque as capas são muito bonitas, ou porque acham que a casa tem algum rigor. Mas algumas vezes, muitas vezes, esses livritos não chegavam para pagar à tipografia. Os autores em geral não gostam de saber destas coisas, nem eu vou dizer a um autor: “Oiça lá, foi um buraco de todo o tamanho.” Deu prejuízo? Já sei que vai dar. Mesmo assim faço. Por coerência. Estou dentro de uma engrenagem que tudo faz para abafar, para fazer desaparecer de vez aventuras desta natureza. Enquanto puder hei-de resistir. Como? Desta maneira. Do ponto de vista pessoal sou um indivíduo baratíssimo desde miúdo. Sei comprar a minha comida, sei fazê-la.
É uma metáfora. Sendo os meus pais muito miúdos, quando o meu pai já está a fazer as carreiras da Europa, o navio aportava a Alcântara ou a Santos e ficava uma semana em carga e descarga, ia depois para Leixões e podia lá ficar uma semana. Por vezes a minha mãe para poder estar mais tempos com o meu pai acompanhava-o a Leixões, e já tínhamos a guerra, as tais senhas de racionamento, e industriou-me não só a ir à mercaria, à peixaria, ao talho, à padaria, com as tais senhas, como a fazer a minha comida, melhor, quando nasceu o meu irmão, fazer para mim e para ele. E a minha mãe podia ir sossegada. Logo, faço cozinha desde os cinco, seis, sete anos. Não tendo eu vícios excessivos, a não ser o tabaco...
Um maço e meio. Indo ao cinema de 15 em 15 dias, ou uma vez por semana , porque gosto muito de cinema, tenho com a minha companheira, que trabalha no aeroporto, um tipo de vida muito estreito do ponto de vista económico, mas com muito conforto. Comemos muito bem lá em casa, as coisas são bem escolhidas, cozinho bem, logo ninguém pode ouvir da minha boca qualquer queixume, coitadinho de mim que sou tão pobrezinho. Não me importo nada de ser pobre. Não trocava a minha posição de modo algum com o Belmiro ou o Berardo. Tenho pena deles. Se o Berardo ou o Belmiro perderem 25 tostões, ou dois euros e meio nessa noite eles não dormem. Ai eu durmo regaladamente.
Do que tenho um bocadinho de pena, e por isso, evito, é ir a certas livrarias. Poderia ter a tentação deste ou daquele livrito, Evito e custa-me evitar. Eu que faço livros não tenho dinheiro para comprar livros. Mas tirando isso, não me custa nada viver como vivo.
Começo com os meus encantamentos de teatro, comprei a prestações o primeiro livro que cá chegou, tradução da “Formação do Actor” de Constantino Stanislavski. E como já era muito lido, um intelectual, perorava ali na Orion, e tinha então conversas muito mais aprofundadas com o doutor Amado. Tive uma paixão por aquele teatro de amador, que eu sou um amador. Já trabalho há tantos anos, sei fazer o trabalho, do ponto de vista profissional, mas na essência sou um diletante, um amador. É por isso que nem gosto que me chamem editor. Posso fazer tanta coisa, não sou corporativo, nunca fui, calhou dedicar-me mais para aqui, podia ter ido para outro lado. Toquei muitos instrumentos, um deles foi o teatro, mais o cinema.
Aquilo tudo faliu, não houve dinheiro para a Paillard, embora acabasse por fazer lá um filme em oito milímetros num sítio lindo chamado Caota, “Uma História do Mar”.
Eu fui da Mocidade Portuguesa. Era obrigatório. Mas eu fui mais. A Casa da Mocidade era na Rua do Quelhas [que sobe da Madragoa para a Lapa]. Quando se aproximava o Verão, os dirigentes da Mocidade andavam ali pelo bairro a recrutar rapaziada dizendo assim às mães: venham ver as instalações. Eram magníficas, tinham piscina e tudo. E a cozinha, a alimentação, frangos, bifes. As mães ficavam assim: “Quanto custa?” “Nada.” “Nada?!” E para o que era sempre um problema das mães naqueles meses de Verão – onde pôr a rapaziada, que só podia estar fatalmente ali na rua –era um sítio porreiro. Toca a levar a criançada. A minha mãe vai ver aquilo e sai de lá maravilhada. Às duas por três vejo-me encostado a um muro com um tipo a tirar fotografias, e fico lá dentro esses meses que serviam para a formação dos graduados. Saio de lá graduado, comandante de castelo. Aquilo tinha uma parte de instrução quase pré-militar, num quartel da guarda nacional republicana, que no meu caso foi o das Caldas, e lá íamos nós, miúdos de 12, 13 anos, para a instrução militar. Não era de tipo ideológico directo. Era de carácter histórico. A grandeza da nossa pátria, os nossos grandes heróis, D. Nuno Álvares Pereira, a gesta dos descobrimentos, uma educação ultranacionalista, mas só isso, nitidamente. Eu, patriota, acho que já era antes de ir para a Mocidade Portuguesa. Não me pergunte porquê mas eu gostava de ser português. Era a minha terra. E saio da Mocidade Portuguesa com aquilo na cabeça. Epá, tínhamos sido dos primeiros povos a anular a escravatura, tínhamos um tipo de convívio com o Ultramar, com o preto, que os outros povos não tinham. É assim que parto daqui. Só que logo no dia em que o barco atraca ao porto do Lobito, e estou eu ainda na amurada, vejo um capataz, necessariamente branco, com uma fileira de pretos, aí uns 30 ou 40, presos com cordas muito grossas nos pulsos e nos tornozelos para a estiva. Pergunto a um engenheiro belga que já tinha experiência de África o que era aquilo e ele diz-me que eram os contratados. “Mas eles estão acorrentados.” “Estão, porque é assim.” Meses depois já eu sabia timtim por timtim o que era essa história dos contratados e como é que a escravatura continuava em Angola, e até o “apartheid” e tudo. Entretanto, as independências estavam a vir de Norte para Sul, andavam no ar.
É uma das minhas obras-primas. Como fui examinador de cartas de condução quando nunca guiei um carro. Isto para dizer que aquilo era um faroeste, até um tipo sem carta pôde estar a examinar. Fez passar pessoas? Ah, com certeza, aqueles camionistas que quando nasceram já sabiam guiar, esse gajos passaram logo.
Fui animar o Cineclube de Benguela, que estava parado, momento muito bonito porque descobri que havia lá um projector que ainda funcionava e uma quantidade de bobines de filmes do Charlot, daqueles de três minutos, um minuto e meio. Ideia: arranjar um gerador, um lençol e andei por tudo o que era “museke” a projectar as fitas do Charlot, toda a noite, porque aquela gente ria-se tanto, a festa era de tal modo que queriam sempre repetir outra vez, e eu ria-me outra vez, gargalhada geral, e aí descobri que o Charlot, sim senhor, era universal.
Entretanto, saí daquela repartição da maneira a que saio das coisas, digo até logo e nunca mais ninguém me vê.
Bom, vou morrer aqui cheio de caranguejos? Quando – como já animava o Cineclube e escrevia à borla para o “Intransigente” e para o “Jornal de Luanda” – sou convidado para o “Jornal do Lobito”. Eu detestava o Lobito. Muito inglês, com as sedes das companhias marítimas. Ao passo que Benguela era uma pequena cidade colonial, pacata, com as suas casuarinas, o cheiro intenso a peixe. Os gajos no Lobito davam-me 15 contos, ou lá o que era. Conto à Edite do Lobito e ela vai dizer ao velho dono do “Intransigente”. “Ó senhor Gastão Vinagre, está aqui o Vítor a dizer que vai para o Lobito.” E o velhote, que tinha muita asma, chamou-me. “Ó senhor Vinagre, que remédio é que eu tenho?” “Ó meu filho gostava tanto de ter aqui.” “Quanto é que o senhor me podia pagar?” “Ó meu filho, só te posso dar cinco contos.” “Senhor Vinagre, qual é a minha secretária?” E fui para o lado da Edite, todo contente.
Sim. Eu tenho sido expulso de muitos sítios. Não tinha portanto bilhete de identidade. E aí já com a Célia – minha grande companheira, e que é um dos pilares do etc, companheirismo total e fidelidade total a mim e ao etc – vamos forjar um bilhete de identidade, e era obrigatório lá estar a profissão. Eu não podia pôr jornalista. Não havia sequer Sindicato dos Jornalistas lá em Angola. Eu queria pôr escritor. E por causa disso, a ver se pegava, como conhecia no Huambo o Garibaldino de Andrade e o Leonel Cosme, que editavam lá uma tal colecção “Imbondeiro”, de livrinhos pequeninos, propus umas historietas que tinha escrito, que se chamavam “Hot & etc. Aí está o etc. Que eram os três andamentos do jazz – eu também era maluco por jazz, o que era natural lá em África –, o hot, o cool, e o bop. Como o cool eram textos a atirar ao Joyce, tinham muitas vanguardices, os gajos lá me disseram que a malta podia não perceber nada. Eu disse que também não havia azar, o que eu queria era o livrinho. Então meti uma história pequenina chamada “Uma História sem Importância” muito à Vivaldi, uma Lisboa inventada por mim, toda Veneza, toda Alto de Santa Catarina, toda violeta, enfim, muito lírica, com uns diálogos entre um jovem par de namorados. Para juntar e fazer o livro que foi feito. Mas não tive sorte nenhuma porque isso não pegou. E, sim senhora, teve de se forjar uma assinatura falsa e umas coisas assim para eu ter o BI.
Volto a dizer, nunca fui do partido comunista, nunca estive em nenhuma organização clandestina, no entanto, do ponto de vista da acção, agi, fiz determinadas coisa. Eu, um estudante universitário e um carpinteiro, que até veio nos jornais e tudo: um dia a cidade de Benguela acorda e descobre que a toponímia estava completamente alterada. Onde dizia Praça Primeiro de Maio estava Praça Humberto Delgado e por aí fora.
A PIDE desconfiou que era eu e então deslocou um funcionário, de seu nome Delgado, para tomar conta de mim, que era jornalista no “Intransigente” e sediava num pequeno hotel... isto dizer hotel, enfim, hotel. E o tipo instala-se também no hotel. Mais, à minha mesa. Tu cá, tu lá. Havia momentos em que já tirava a carteira e mostrava o retrato da esposa de 120 quilos que tinha deixado na Beira, e dos filhos, e lacrimejava de saudades. “Senhor Delgado deixe lá isso, não chore”, dizia eu para o PIDE. “Diga-me uma coisa, quando faz anos?” “Dia tal.” “Então nesse dia vou mandar fazer um pano aqui a toda a largura do hotel com ‘Viva Delgado!’” O homem primeiro ria-se e depois “Veja lá, veja lá.” E lá mandava os relatórios dele.
Quando as coisas começam a apertar muito, eles apanham o tal estudante que se porta muito bem e não fala, e o carpinteiro idem – esse sim era do partido comunista. Portanto a malha começou a apertar e a malta: “O primeiro barco que houver pões-te a andar.” Mesmo assim ainda fui chamado, fui interrogado uma data de vezes, até por causa do ‘Intransigente’ e do Rádio Clube de Benguela, porque a parte informativa estava na minha mão, e alguém foi denunciar que eu nos noticiários deitava para o lixo os telegramas da ANI [Agência Nacional de Informação]. Isso serviu também para um interrogatório, se era verdade que eu fazia aquilo, ao que eu disse que era. Porque uma das acusações era não deixar transmitir notícias que dissessem respeito à actividade do Presidente do Conselho Doutor Oliveira Salazar, o que era uma coisa muito grave. Ao que eu disse que era verdade. E safei-me desta maneira – está escrito –: “Parto do princípio que o Doutor Salazar trabalha todos os dias. Ora esses telegramas da ANI dizem que de dois em dois meses Sua Excelência recebeu o senhor subsecretário de Estado disto ou daquilo, dando assim, ou podendo dar, a impressão de que o senhor só trabalha quando os telegramas da ANI dizem. Pelo sim pelo não, não ponho.” É claro, fui para o olho da rua com um processo admnistrativo. Também não ganhava nenhum, eram coisas à borla.
A certa altura estou no “Intransigente” e começa a guerra. A censura fica sem saber o que fazer, sem instruções de Lisboa. Então, eu em Benguela e o Adelino Tavares da Silva no “Jornal do Congo”, foi um fartar vilanagem, dizíamos o que muito bem queríamos, aproveitando esse momento em que não havia directivas. Ainda o Salazar não tinha feito o tal discurso “tudo para Angola”.
Eu estava no jornal. E de vez em quando precisava de ir ao meu quartinho buscar um livro ou qualquer coisa para trabalho. Quando lá chegava, deixando sempre as portas e janelas tudo aberto, tinha o quarto inundado daquela pretalhada toda, nomeadamente o Vítor Maria José, que limpava o meu quarto e era muito engraçado. Eu tinha um pequeno “pick up” de plástico Philips em que os tipos aprenderam a mexer, e como tinha aqueles discozinhos de 45 rotações da Bessie Smith, da Mahalia Jackson, chegava lá e estava tudo numa grande alegria a ouvir. Eu entrava, tirava as minhas coisas e ia-me embora.
Quem eram eles? Contratados. Como me viam lá às vezes a pintar coisas, um dia vieram com uma grande conversa. O que é que era? Quando acabava o contrato aqueles que não eram mortos – embora os contratos fossem muito continuados, mas a certa altura era demais, e eram obrigados a devolvê-los às terras de onde os tinham tirado – o Estado tinha de arranjar uma camioneta. Juntava aquela gente toda e eles tinham uns paus com umas bandeiras, era um momento de grande alegria porque iam regressar. E então vinham-me pedir a mim para fazer as bandeiras. Andei a pedir pano de lençol por todo o lado e fiz um sol, estrelas, coisas assim muito berrantes, lindíssimas, fui mais considerado por essa gente do que qualquer Picasso ou Miró – espero que isso não apareça no jornal senão o Joe Berardo vai saber onde é que estão essas bandeiras e ainda apareço no Centro Comercial de Belém. De modo que fui encarregadio das bandeiras da liberdade.
Mas haveria alguma hipótese deste homem voltar a ouvir o disco? Algures no interior daquele “interland” deve estar um disco de Mahalia Jackson jamais ouvido naquele lugar. Mas tinha-o ele dentro do coração, do sangue, da cabeça. Levou aquilo como quem leva um pedacinho de Deus.
Para simplificar podemos dizer assim: o quadrado é lixado. Forma geométrica tão simples, com o historial que tem, com a carga mítica que tem, o velho enigma da quadratura do círculo, a célebre relação 9/10 que o Almada [Negreiros] relacionava a partir do quadrado. É muito exigente. Parti do quadrado como de um canône. Normalmente, o canône obriga a. Não se pode fugir dele. É uma forma aparentemente rigída. Em princípio, até limitadora de liberdades. Ora bem, quem vai olhar para as centenas de capas dos livros da “& etc”, todas com um quadrado, há-de ver que esse quadrado em vez de ser limitador, pelo contrário, é um desafio aos criadores e permite uma liberdade de expressão que está patente em cada livrinho. À primeira vista parecem todos iguais, e são todos diferentes, obedecendo todos ao canône.
Parti, portanto, do quadrado. Mas os livros são rectângulos. A questão estava em como inserir o quadrado harmonicamente no rectângulo. Com um lápis e um papel desatei a fazer esboços, lembrando-me de uma conversa que tinha tido muitos anos antes com o mestre Almada, com quem tive íntima relação, quando uma vez, em relação aos painéis [da Gare Marítima de Alcântara], ele me perguntou se eu sabia como ele tinha chegado a determinadas conclusões que depois publicou. Eu disse que não. Ele disse: “Cheguei aqui sem cálculo.” Achei bizarro. Podia ser mais uma “boutade”, muito à maneira dos futuristas do início do século XX. Como era possível com um intrincado geométrico tão complexo? Estava eu, portanto, aqui também com um lápis e um papel e juro que não estava a fazer nenhumas contas de cabeça. Pouco a pouco, ao ir achatando o rectângulo, comecei a verificar que o quadrado com aquela dimensão estava a casar-se, a harmonizar-se com aquele rectângulo achatado. E aí sempre sem régua, firmei mais o traço, delimitei melhor o rectângulo. Só depois fui buscar uma régua, e desenhar com o esquadro. Continuei a achar que aquele casamento não ia dar divórcio. Era para a vida, ou para a morte. Encostei, claro, o quadrado à parte de baixo do rectângulo, porque tinha de jogar com o logotipo, o mesmo logotipo, o qual está inserido também num rectângulo, que tem também ele uma determinada dimensão. Pus então o logotipo no sítio que me parecia o certo.
E os livros do “etc” são encapados à mão sem vinco, para não destruir a colocação exacta do quadrado, a harmonia que pretendo que os livrinhos tenham. O outro objectivo é continuar a dar trabalho às encadernadoras. O trabalho de encadernação desde sempre é feminino – nas antigas oficinas até havia uma clara demarcação de espaço. E, muitas vezes, as folhas lá dentro também são dobradas à mão, com a faquinha de marfim. E os livros são cosidos e não colados. Portanto, há aí uma aproximação à artesania, ao artesanato, procurando assim equilibrar a exigência da tecnologia. A impressão hoje é toda “off set”. Eu fui o último editor a fazer livrinhos na antiga Tipografia Ideal, na Calçada de São Francisco, totalmente compostos à mão.
Há mais de 20 anos. A oficina fechou e o material dispersou-se. Só um país de milionários broncos como Portugal é que se pode dar ao luxo de desperdiçar estas artesanias. A saloiada mental de seguir sempre o mais avançado leva-nos a menosprezar estas coisas. Porque se eu for ali à Suíça ou aos Estados Unidos da América tenho oficinas manuais e ainda a quente, a chumbo. Desde o tempo do senhor Gutenberg, os tais canônes, mesmo no que diz respeito à paginação, à colocação das linhas, à maneira de paginar poesia vêm de tempos imemoriais.
Aprendi, por exemplo, a paginar poesia com José Apolinário Ramos, grande artista tipógrafo da Tipografia Ideal, ele próprio poeta. Tipografia essa que chegou a fazer livrinhos do Gomes Leal e onde eu fiz “A Fonte de Camões”, de Gomes Leal, com os mesmos tipos [de letra]. Na poesia, sobretudo, atendendo a que os versos ora são muito curtos, ora são muito extensos, aquela coisa de, para facilitar, encostar sempre à esquerda da mancha, faz com que, em grande parte dos livros em que temos versos curtos, o resto da mancha seja um vazio enorme. Ele estabeleceu um eixo central na página, e a colocação do verso é pela medida do verso mais largo, que dentro desse eixo vai determinar o resto, dando assim uma harmonia no interior da mancha. Aqui está consignado. E muitos outros, o Manuel de Freitas [na editora Averno] e etc, começou tudo a paginar a poesia como ela deve ser. Isto vem do velho José Apolinário Ramos, que era tipógrafo durante o dia e ao fim da tarde tirava a sua batazinha azul, vestia o seu casaquinho, descia a Calçada de São Francisco e ia a pé até à Rua da Voz do Operário para a menina dos seus olhos. Porque era ele que cuidava da Biblioteca da Voz do Operário.
O “etc” liga-se à Tipografia Ideal por um episódio engraçado. Um dia passei por ali, olhei lá para dentro e era a escuridão total. Entrei e quis ver as caixas dos tipos. Sempre gostei muito de material tipográfico, da composição. O homenzinho começa a abrir as caixas, e eu caio para o lado de espanto. Ele eram maiúsculas de aço, lindas, de desenho, vinhetas, adornos, bom aço alemão do século não sei quantos. Uma maravilha que estava para ali perdida. Aquela casa já tinha tido o seu período heróico, entretanto tinha caído numa tal decadência que já só fazia cartões de visita, papel de carta, envelopes. E eu vou desafiá-los para voltarem a fazer aquilo a que se chama composição a cheio, obra livro. “Ah, não...” Estava tudo a cair da tripeça.
A zincogravura permite uma impressão muito melhor do que o “off set”, porque a impressão é como se fosse gravada, sobre pressão. Actualmente, o “off set” escorrega sobre o papel, toca-o. A pressão dá a coisa impressa personalidade táctil.
Eduarda Dionísio [com quem trabalhou na associação Abril em Maio e recentemente no jornal “PREC”] diz que não há coisa de que o Vítor Silva Tavares goste mais do que a tipografia, e o Alberto Pimenta [um dos autores mais da casa, na “& etc”] crê que a fusão inseparável da estética e da ética é o que melhor o define. Tudo o que disse sobre a artesania do livro se relaciona bem com essa fusão. Agora preside à Abril em Maio, que está num limbo. O que o fez querer pertencer a este colectivo? Como resistência – não sei se a palavra é a boa?
Um dia a Abril em Maio pediu para aqui uns livritos, disse onde era, à Graça, fui lá a um debate, um rés-do-, chão de uma casa antiga, fiquei encantadíssimo por ver aquele espaço e reencontrar finalmente a Eduarda Dionísio, que conhecia de nome. Sabia-a filha de quem era, mas nunca tinha tido relacionamento próximo.
E ao saber que aquela coisa tão encantadora que ali estava, onde um disco daqueles que não aparecem em lado nenhum – sei lá, o García Lorca a tocar piano – está ao lado de uma garra,, fa de azeite, de um, boneco de barro, de um livro; ao ver o tipo de pessoas, a miudagem; ao ver que também ali não havia nenhum propósito lucrativo, era uma associação cultural propriamente dita, e que também ela não dependia de nenhuma espécie de subsídios, nem disto nem daquilo, ou não estivesse lá a Eduarda Dionísio: havendo afinidades que não se podem circunscrever ao ideológico, que têm a ver com a maneira de estar e de fazer cultura, alheia ao “mainstream”; eu, que jamais tinha pertencido a qualquer clube resolvi ser sócio daquele.
Estava longe de imaginar que iria filiar-me numa associação que tinha a sua morte anunciada. Ser sócio não é só pagar a quota. Não posso abandonar o “etc”, onde faço de tudo, sou eu que varro também o chão, essas coisas, a minha disponibilidade está repartida, sempre. De qualquer modo tive trabalhos, iniciativas, ideias na Abril em Maio, daquela pulga eléctrica que é a Eduarda Dionísio. Tenho uma grande ternura por ela, uma grande admiração por aquela capacidade de mobilizar e de fazer, também pela sua capacidade de organização, eu que sou desorganizado. Muitas afinidades. De tal modo que não me interessa assim tanto a Abril em Maio. Quando gosto de uma pessoa, sou de uma fidelidade total. Só estou lá porque lá está a Eduarda, cultivando com ela o mesmo tipo de fidelidade. É um mau feitio que me quadra muito bem. Quem me dera ter dez por cento daquele mau feitio. É sempre recto.
Ponto dois, toda a gente vai associar PREC ao processo revolucionário em curso. Só que nós vamos utilizar cada número para aquilo que nos der na bolha, e assim subvertemos a própria ideia feita do PREC, porque no interior das letrinhas vamos sempre meter coisas distintas, o que foi praticado com algum humor.
PREC porquê? Porque é PREC, sim senhor, contra-corrente, o próprio formato, outra vez o papel manteigueiro, e, à semelhança dos velhos jornais, encher aquela página literalmente com um corpo tão pequenino que vale pela mancha. É, em sim mesmo, uma afirmaçao estética, tipográfica. Depois, se as pessoas quiserem ler até, com esforço, claro, têm lá coisas para ler.
Ainda gosto de jornalismo e de jornalistas. Obviamente já não gosto de jornais. Não gosto da tabloidização dos jornais. Do jornal espectáculo. Fui homem de camisolas. A minha camisola em termos de jornalismo chamou-se “Intransigente”, em Benguela, e depois “Diário de Lisboa”. Não me reconheço de modo nenhum nos jornais que hoje existem. Mas sei fazer o “distinguo” dos jornalistas. Não são todos, claro, mas são alguns e esses sei reconhecê-los e gosto de jornalistas. Pessoas que ainda se queimam, porque é uma profissão para queimar. Gosto de jornalistas que têm a consciência de que estão lá para arder, num mundo que está a arder.
Está a ser reanimada, o espaço vai ser utilizado como uma pequena escola para crianças de introdução à multimédia, já se estão a fazer almoços e jantares. Aquele espaço está a ser revificado. O meu esforço foi no sentido de deixar a porta aberta. Conseguiu-se, até agora. Com a porta aberta, pode ter a certeza, vai continuar a haver quem entra e quem saia. O importante é ter a porta aberta.
Não tenho qualquer teoria que me alimente qualquer optimismo no que respeita a movimentos de massas. Tenho pena de não ter, mas não tenho. Em compensação, o “etc” é um espaço onde tenho provas de que algures, até aqui em Portugal, na remota Vila Real ou na Guarda, aparece gente nova com uma frescura ainda no estar, uma recusa idêntica à desta chafarica de se verem integrados em estruturas, para o caso culturais, entendidas como normais, e encontro muitos sinais disso.
A Célia, o Rui Caeiro, o Al Berto. O meu cunhado Jorge. Um pequeno núcleo daqueles que aguentam tudo.
Desde o meu antigo encantamente pela Ulisseia, mas também pela velha editora Inquérito, do Salgueiro. Foi-me dito pelo Luiz Pacheco que o velho Eduardo Salgueiro conseguiu aguentar a editorial Inquérito 50 anos na falência. Eu ainda só fazer 35. Quem me dera poder chegar a esse número. Há 50 anos que estamos falidos, mas de porta aberta.
O [Henry] Miller, exactamente. E quando me vieram dizer até fiquei zangado. Porquê? Não foi por terem editado, nunca faço reedições, muito menos isso, uma coisa que tinha feito na Ulisseia há não sei quantos anos. Foi por não me ter dito nada. Então alguma vez eu ia levantar qualquer problema em o homem usar o prefácio ou a tradução ou coisa assim. Então de todo em todo não me estava a conhecer. O trabalho aqui quem quiser tira, o “copyright” é dos autores. O etc não tem “copyright”. É sabido que em “n” casos sou um editor pirata. Sim senhor, corro esse risco. Também lhe digo que essas piratarias nunca foram feitas sobre autores vivos, ponto um. Ponto dois, nunca eu retirei delas um tostão de lucros. Ponto três, parte das piratarias aqui feitas são de pequenos textos, laterais à obra dos autores, com tão pequena dimensão, que até os vendedores do “copyright” não vendem por não terem interesse comercial nisso, o que quer dizer que se deixam de publicar uma quantidade de coisas por causa do “copyright”. Então, eu borro-me para o “copyright”, podendo apanhar uma denúncia, sim senhor,
São ainda piratarias poéticas. Então tive pena, pena, de projectos como a Hiena, ou quando o Fenda foi abaixo – felizmente o Vasco tem sabido pô-la em pé. De certo modo a Fenda também nasceu por causa da etc. Ou como a Contexto, que foi abaixo.