O roteiro – assinado pelo próprio Joon-ho e por Jin Won Han – representa as duas famílias como um espelho de opostos: enquanto uma é pobre, suja, ruidosa, feliz e malandra, a outra é rica, limpa, silenciosa, triste e ingênua. A caricatura explícita e o exagero em tons de comédia servem à primeira metade do filme de truque para entreter o espectador e fazê-lo engolir sem muitos questionamentos a facilidade com que a missão de infiltrar os desempregados no clã milionário é concluída.
Paralelamente, o diretor injeta pequenas doses de suspense, preparando as bases para uma virada na trama. Na segunda metade, o filme deixa de ser uma farsa cômica para incorporar o drama social anárquico nos moldes de ‘Corra!’ e ‘Nós’, obras muito mais inspiradas e bem acabadas do americano Jordan Peele: uma situação aparentemente pontual desencadeia uma espiral de violência imprevisível, perturbadora e irrefreável.
Pretendendo ser uma metáfora da luta de classes e da extratificação social na Coreia do Sul, que ressoa em outros cantos do mundo, como comprova o sucesso de público em países distantes e de culturas bem diferentes, Joon-ho comete o erro de não ser sutil. A família Kim, por exemplo, é sempre esperta o suficiente para dar conta de qualquer tarefa para enganar os ricos integrantes da família Park, que – por sua vez – são sempre estúpidos demais a ponto de não perceber que estão sendo tapeados. E, ao escolher os Kim como representantes dos desfavorecidos, sugere que vale tudo para ascender socialmente, ainda que esta ascensão fracasse mais adiante.
A promessa de quebrar as engrenagens que mantêm girando a roda das desigualdades sociais é extremamente sedutora. São perfeitamente compreensíveis as manifestações de simpatia pelos protagonistas, que vivem condições degradantes e estão submetidos a inúmeras formas de humilhação, como o fato de morarem abaixo do nível da rua e estarem sujeitos a ter a casa invadida pela urina de um bêbado. Apesar das dificuldades, são felizes à sua maneira, em oposição à família rica, que vive em um casarão grande o bastante para que cada um viva a solidão em seu próprio cômodo.
O principal defeito do roteiro é ser maniqueísta, mas os belos planos criados por Bong Joon-ho e as surpresas provocadas pela história ajudam a camuflá-lo. Os sobressaltos e os risos nervosos se sucedem cada vez mais rapidamente, sem dar tempo para que o espectador questione as motivações e reações dos personagens, muitas delas sem coerência. ‘Parasita’ tem o mérito de ampliar o alcance do cinema da Coreia do Sul pelo mundo, mas os sul-coreanos já fizeram filmes mais honestos com a inteligência do público, como ‘Oldboy’ (2003), ‘Casa vazia’ (2004) e ‘O caçador’ (2008).
Fui ao cinema com enorme expectativa assistir a ‘1917’. Em primeiro lugar, porque dramas de guerra costumam me chamar mais a atenção do que os que se concentram na ação do conflito. Depois, porque a obra foi dirigida por Sam Mendes, que tem no currículo filmes aclamados como ‘Beleza americana’ – pelo qual ganhou o Oscar de melhor diretor – e o irretocável ‘Foi apenas um sonho’, que reuniu Leonardo DiCaprio e Kate Winslet em suas melhores fases e traz ainda um assombroso Michael Shannon. E vale creditar também ao cineasta a oxigenada dada à saga ‘007’; são dele ‘Operação Skyfall’ e ‘007 contra Spectre’.
Chama a atenção ainda em ‘1917’ a arriscada opção por construir o longa-metragem como uma sucessão de planos-sequência, dando a impressão de que a maior parte da ação transcorre em tempo real. Esta decisão é coerente com o roteiro, escrito pelo próprio Sam Mendes, em parceria com Krysty Wilson-Cairns. Dois soldados britânicos recebem uma missão praticamente impossível durante um dos momentos cruciais da Primeira Guerra Mundial: cruzar um território dominado pelos alemães para entregar uma mensagem que pode evitar a morte de cerca de 1,6 mil homens da Grã-Bretanha em uma emboscada. Como o ataque é iminente, Blake (Dean-Charles Chapman, simpático) e Schofield (George MacKay, minimalista) precisam correr contra o tempo. O caráter de urgência, somado aos hercúleos esforços dispensados na empreitada, faz o espectador prender a respiração em diversos momentos.
Enquanto os soldados buscam cumprir a missão que lhes foi confiada (e que pode definir o futuro da guerra), seus dramas particulares vão sendo pincelados ao longo do percurso. São poucos os diálogos, mas suficientes para revelar as motivações dos personagens e entender de onde vieram. Em meio ao cenário devastado e desolador, Chapman e MacKay, que têm aqui a melhor oportunidade de suas carreiras no cinema, transmitem em mínimos gestos tanto o desgaste físico quanto esgotamento psicológico a que seus protagonistas estão submetidos.
O domínio de Sam Mendes da técnica do plano-sequência é evidente. O diretor comanda coreografias engenhosas. Por vezes, a câmera está colada aos personagens, comportando-se como se fosse um deles. Por outras, se afasta para mostrar múltiplas ações simultâneas em cenários grandiosos e arrasados, com centenas de figurantes. De forma bastante orgânica, estes dois modos de operação se alternam diversas vezes dentro de uma mesma sequência; e sempre magistralmente fotografados por Roger Deakins, parceiro habitual tanto de Sam Mendes quanto dos irmãos Coen.
Toda expectativa é correspondida. A estética apurada (fotografia e direção de arte impecáveis), a trilha sonora de Thomas Newman que pontua momentos específicos, a mixagem de som que insere o espectador no cenário da ação, as atuações precisas de todo o elenco e o roteiro quase irretocável (apenas uma sequência envolvendo uma jovem francesa poderia ser descartada, ainda que funcione como um respiro) são brilhantemente orquestrados pelo diretor. Em ‘1917’, cai por terra a máxima de que, em uma guerra, não há vencedores. Há sim. E este alguém é Sam Mendes.

É algo que se nota em tudo o que me rodeia. Estranhamente, tenho tendência para ficar apático há constatação de um facto insofismável: demasiada gente parece ter esquecido esse fogo. Não vou reflectir sobre a forma como uma imensa maioria decidiu abafar esse sentimento, trocando-o por coisas absurdas e sem fundamento. Não me interessa e nem quero saber. Mas o que mais me custa e o que mais me consome é que a geração que me precedeu,a dos nossos pais, foi a maior culpada por esta perda de fogo primordial. Por esta incapacidade de prosseguir com os sonhos, por mais desfasados que sejam. De alguma forma, resolveram dedicar uma vida inteira a lutar para possuir uma casa. Escravizaram uma mísera possibilidade de liberdade por casamentos e por obrigações para com filhos que deviam ser criados a qualquer preço. Mesmo que tenha significado o sufoco de um certo fogo que nunca chegou a arder. Dirás que estou a ser, uma vez mais, demasiado cínico e frio. Mas o que realmente importa é o facto de que os nossos pais, a geração anterior, fez mais do que ver-nos crescer. Obrigou a que muitos tivessem os mesmos sonhos, iguais aos seus. E eis-nos nesta era moderna! Incapazes de passar além do facebook, do portátil ou do telemóvel. Assumir a responsabilidade por sonhar e lutar por isso é uma inspiração que poucos têm. Triste, mas verdade. Sempre lutei por este fogo. Não porque seja um qualquer iluminado. Não porque não tenha os mesmos defeitos dos outros. Mas porque sempre pensei que esse não seria o meu caminho. Não é algo que se possa falar ou exprimir por palavras solenes. Antes se trata de um sentimento opressivo. Não caminhar, falar ou ansiar como tantos outros. Olha, este fogo primordial é mais do que qualquer outra coisa passível de ser explicada. Reconheço-o como aquela mistura de pó das estrelas e de sujidade que todos temos. E basta olhar para as pessoas, para a forma como falam e para os sonhos que transmitem para perceber que não existe fogo primordial. Apenas vazio e eco. Infelizmente, também será isso que irão transmitir à próxima geração.
Por vezes, é aqui que reside a inconsistência da minha vida. Muita gente já me afirmou que as alterações deveriam começar a partir de mim mesmo. Existe necessidade de encontrar balanço na minha vida. Apaziguar-me a mim e acima de qualquer outra coisa, apaziguar-me com os outros. Abrir os braços e deixar que as muralhas construídas durante dias a fio, caiam e outros possam entrar. Mas sabes, este é um mundo de faz de conta. Este frio não nasce connosco. Adquire-se de forma lenta e muito, muito dolorosa. Por razões que ainda nestes dias não entendo, existe um processo em mim que leva a tudo o que faço ou planeio fazer. Admito os meus excessos como métodos de compensar a falta de família, o vazio da desilusão e das traições, por mim executadas e por outros imitadas. Reconheço-o. Satisfazer a falta de vontade de viver rodeado por quem não me interessa, leva-me a estranhos métodos de loucura, sabes? Mas o mais estranho é que para poder sobreviver eu não acho possível ser mentalmente são. Não consigo respirar, manter-me à tona se não vislumbrar a miséria e a falta de felicidade que tanto parece iludir outras pessoas. Provavelmente eu não irei terminar os meus dias em bons ventos. Não com o martírio a que habituei o meu corpo e a minha consciência. Mas a verdade é que não consigo encontrar outra condição para ultrapassar os dias de saudade, de fúria e ódio, senão no apoio sistemático da frustração e raiva. Mandar outros à merda tornou-se numa mantra de encantamento. Ficar indiferente aos anseios dos outros é uma arma que aprendi a dominar. Restam apenas uns poucos que são como pó de estrelas. Que andam como eu e caminham como eu. Mas são tão poucos. Desesperantemente poucos. E eu parto e fico em cacos. Tal como eles. Perco o discurso, da mesma maneira. Sabes, creio que não existe outro caminho a seguir. Ou se calhar eu não conheço o suficiente de mim próprio. Mais uma razão para desesperar.

Lamentamos informar que este produto (Açucareiro com tampa) está fora de estoque ou não existe em quantidade suficiente para o seu pedido. Por favor, deixe o seu endereço de email para ser notificado logo que tenhamos este produto em armazém.