Protegido provavelmente pelo estado de confusão no qual viviam os censores do marcelismo, em janeiro de 1971 o semanário de atualidades Vida Mundial, com uma tiragem, exorbitante para a época e para o país, de 40.000 exemplares, fazia a capa com um cartoon representando Herbert Marcuse, ao qual dedicava um dossiê inteiro. A razão da escolha: pouco tempo antes, já com setenta anos cumpridos, o filósofo da Escola de Frankfurt passara para a ribalta ao ser apropriado pela reflexão libertária e crítica da sociedade pós-industrial que integrou a vertente mais radical e antissistema das movimentações saídas de Berkeley e do «Maio francês». Em 1955 saíra Eros e Civilização, obra que recorria à conceção freudiana do progresso da civilização para demonstrar como a sociedade capitalista altera e condiciona o desejo. Uma posição muito naturalmente sedutora para o padrão hedonista de representação do mundo que moldava a cultura sixtie. Foi no entanto em 1964, com O Homem Unidimensional, só agora traduzido e editado em Portugal, que Marcuse passou a integrar o núcleo duro dos acusadores da sociedade tecnológica desenvolvida que considerava um fator de escravidão.
A particularidade desse modelo societário residiria então, para além de seu elevado nível de automação, no facto de suscitar um enganador «funcionamento suave do todo». Este assumiria características totalitárias, já que continha «uma coordenação técnico-económica não-terrorista» capaz de operar «através da manipulação das necessidades por interesses estabelecidos», impedindo desta forma o surgimento de «uma oposição eficaz ao todo». O próprio indivíduo transformar-se-ia num produto da alienação provocada por uma sociedade consumista e massificada, dentro da qual a possibilidade de oposição fora suprimida ou desviada, criando uma forma unívoca, padronizada, de pensamento e de ação. Obra de denúncia do modelo monstruoso para o qual o capitalismo parecia empurrar a sociedade, foi no entanto reprovada por uma parte da crítica de esquerda por não oferecer uma via de escape para essa forma servidão que impunha ao indivíduo uma atitude conformista, consumista e acrítica. No entanto, se bem que a estrutura da obra defina principalmente uma intenção analítica – desenhando um quadro ainda hoje de considerar – não terá sido acidental a escolha da frase redentora de Walter Benjamin com a qual termina: «Só através dos que não têm esperança a esperança nos é dada.»
Herbert Marcuse, O Homem Unidimensional. Sobre a Ideologia da Sociedade Industrial Avançada. Trad. de Miguel Serras Pereira. Letra Livre. 326 págs. Versão revista de nota saída na LER de Março.

Longe de ser consensual ou de causar indiferença, a escolha do Nobel da Literatura deste ano tem suscitado reações extremadas, algumas um tanto irracionais. Ainda bem que assim acontece, pois não é todos os dias que tantas pessoas, incluindo-se nestas algumas que pouco ou nada se interessam realmente por literatura, e mais em particular por poesia, exercem o seu direito a pronunciar-se sobre a justeza ou a desrazão de um prémio desta natureza. Nas redes sociais, onde o repentismo e a facilidade da escrita são um microfone aberto, essas opiniões têm sido particularmente ferozes.
Em boa medida por razões geracionais, fiquei feliz com a escolha. Bob Dylan – ou melhor, os diversos Dylan de um trajeto obstinado e sinuoso – tem, sem dúvida, um lugar fulcral na banda sonora e na educação poética da minha vida. Além disso, sempre fui dos que valorizam tanto o texto quanto a música das canções nas quais reparam e de que gostam. Mas tal não significa que tenha julgado a opção do Comité Nobel necessariamente a melhor. Se me pedissem antes para escolher vinte candidatos ao prémio, talvez não colocasse lá Mr. Zimmerman, mas isso aconteceria também com a muitos dos autores premiados pela academia sueca. O que me interessa aqui é outra coisa: qual o motivo que levou a decisão a paroxismos de análise e à exaltação dos ânimos? Respondo centrado em dois aspetos.
O primeiro prende-se com a forma como algumas pessoas entendem a relação entre o que em tempos se chamou a «alta cultura» e o peso da nova «cultura popular», com tudo o que esta representa nos países mais industrializados e suas periferias, sem nada já a ver com a perspetiva estritamente etnográfica. Prende-se também com um entendimento limitado a propósito do que são, desde o início do século passado, os suportes materiais das diversas formas de arte. Hoje de forma alguma limitados aos livros em papel consultados no silêncio das bibliotecas, à música escutada em reservadas salas de concerto ou às exposições propostas da forma mais tradicional, apenas física, por museus e galerias.
O debate, que se presumiria já fechado, entre a negação de Adorno e o fascínio de Benjamin a propósito do papel da arte como advento da reprodutibilidade técnica e processo de «desartização» (Entkunstung), parece, afinal, estar ainda para durar. Alimentado, principalmente, por quem entende que a sagrada «aura» da obra, seja qual for a modalidade artística em que seja produzida e revelada, é parte integrante da sua essência, devendo, por isso, ficar remetida a momentos, locais, espíritos e instrumentos que não podem ser vulgarizados. Curiosamente, este confronto permaneceu transversal ao eventual choque entre a cultura conservadora e uma outra que se presume progressista, partilhando, muitos dos seus defensores, a mesma rejeição pelo que entendem como a descida do objeto artístico à rua.
O segundo aspeto tem a ver com o contexto. De início numa área central que partiu dos Estados Unidos e do Canadá, se estendeu depois à Europa (incluindo, embora a um ritmo mais lento, parte dos países do «socialismo real»), à América Latina, e por fim a quase todo o restante planeta, emergiu a partir dos meados da década de 1950, acompanhando a explosão demográfica, o crescimento da classe média e a definição da juventude como estado social autónomo, um padrão cultural e um estilo de vida partilhado que incorporou uma forte dimensão libertária e mesmo igualitária. É verdade que foi também nessa altura que se definiu a dinâmica opressiva da sociedade de consumo e uma certa padronização do gosto associada à cultura de massas, mas essa foi apenas a parte menos diurna do processo.
Muita da democratização da política, da sociedade e até da vida privada passou por este percurso, que teve nos ambientes associados à música moderna de expressão anglófona saída dos sixties, bem como às atmosferas criadas pela contracultura norte-americana, uma das suas vias. Dos Estados Unidos ao Japão, da Argentina à Checoslováquia. Até em países como a Espanha e Portugal ele se implantou e cresceu de forma constante e muito rápida, contribuindo aqui, tanto quanto a luta mais assumidamente política, para construir entre a juventude estudantil e operária, a classe média, os artistas, os intelectuais e muitos profissionais liberais, um clima de desafetação e de resistência à moral conservadora e às ditaduras.
Esta revolução não passou apenas pela construção de uma sensibilidade estética e de uma perceção do mundo, erguida em boa medida à margem das grandes ideologias, e encontrou em vozes, músicas, imagens e palavras como as do bardo Dylan – um dos expoentes máximos e mais elaborados dessa agência –, o seu alimento e o seu veículo. Esta influência, diversificada ao longo de cinco décadas e meia, desde o primeiro álbum de 1961, tem permanecido no arsenal da cultura contemporânea. Treinando a vida em contramão, «like a complete unknown, like a rolling stone», como sublinha a notável canção do álbum Highway 61 Revisited. O que nem todas as sensibilidades estarão em condições de compreender e sobretudo de aceitar como instrumento de libertação e legítimo ideal de felicidade pessoal.
Quanto à dimensão de Bob Dylan, para além do seu papel histórico «por ter criado novos modos de expressão poética no quadro da tradição da música americana» (palavras do Comité Nobel), desdobrando-a, com um impacto sem precedentes, até novos públicos, e também como autor e poeta no sentido mais canónico, deixo-a para a observação daqueles que o oiçam e leiam com verdadeira atenção. O que nada tem a ver com gostar-se ou não, aceitar-se ou não, esta escolha. Eu teria preferido Claudio Magris, por exemplo, mas fiquei feliz na mesma. Muito e, acreditem, cada vez mais.
Nota: Não gosto de fazer publicidade ao que escrevo (…mania geracional, bem sei), mas relembro um livro meu que procurando bem talvez encontrem ainda por aí: O Poder da Imaginação. Cultura, rebeldia e resistência nos anos 60 (Angelus Novus, 2003).

O presentismo é uma categoria de análise do tempo, criada pelo historiador francês François Hartog, segundo a qual passado e presente desaparecem como referentes da experiência humana, seja esta pessoal ou coletiva, dado passarem a valer apenas pela forma como são compreendidos no momento. Nestas condições, o próprio futuro desvincula-se de toda a construção utópica, sendo visto como mais do mesmo e deixando de suscitar esperança nos indivíduos e nas comunidades. Resta única e exclusivamente o presente como instância de orientação no tempo: tudo é apresentado como se passado e futuro fossem realidades incertas, que não têm lições a dar-nos, nem projetam a nossa vida para horizontes de progresso. Para os presentistas, vivemos um eterno presente e só este é real.
Dizer isto na atualidade parece um paradoxo, pois na aparência fala-se muito, como nunca se falou, do passado e do futuro. Todavia, eles não são apresentados como diferentes do mundo em que vivemos, surgindo antes como algo que hoje apenas repete o que aconteceu ou que antecipa o que pode vir a acontecer, sem que exista uma atitude crítica e uma manifestação de conhecimento em relação a acontecimentos ou a momentos do passado nos quais ocorreu uma viragem profunda. Por exemplo, das revoluções esconde-se muitas vezes a violência, a mudança das atitudes sociais que provocaram, a criação de uma nova ordem política e cultural por elas impostas. Por sua vez, dos projetos para o futuro desaparece a possibilidade de transformações profundas e duradouras, como se não fossem possíveis os momentos de significativa viragem. Passado, presente e futuro são assim colocados numa linha de continuidade, esquecendo que não é esta, mas sim a mudança profunda e acelerada, e a criação de alternativas, que fazem mover a História e que criam o novo.