Ela mora sozinha. A sala tem janelões de ponta a ponta. O piso de madeira é branco, as paredes são brancas, os móveis são brancos, as estantes são brancas. A cor fica por conta dos adornos indígenas, cuidadosamente espalhados pela casa. Tudo confortável, contemporâneo e organizado. Nas gavetas e prateleiras, em pastas e caixas, milhares de negativos, folhas de contato e ampliações. É o trabalho de uma vida, uma vida livre e independente.
"Luto para me manter quem sou", conta. "Não sei por quanto tempo vou conseguir." Por enquanto, ela sabe que está na hora de encerrar a conversa. Amanhã vai ser fotografada para esta entrevista, e quer se preparar: marcou hora no salão para cortar e tingir o cabelo, abandonado durante sua convalescença. Claudia Andujar não entra docilmente na noite linda. Sua velhice arde e brada ao término do dia, clama contra o apagar da luz que finda.
Você está com uma exposição na Alemanha chamada Amanhã não pode ser como ontem. Amanhã pode ser melhor que ontem? Acho o contrário. Lá, estamos nos referindo aos índios Yanomami. O governo não tem interesse nenhum na vida deles, só quer explorar a terra. Tem ouro lá, é o que interessa.
E de uma maneira geral, você é otimista em relação ao futuro? Nunca fui muito otimista. Acho que tem a ver com a minha infância. Quando eu tinha 13 anos, os nazistas ocuparam a Hungria. Meu pai era judeu, mataram toda minha família. Todos. Da parte de pai, sou a única sobrevivente. Isso mudou toda a minha vida.