A essa altura, todos os vestígios de Tiananmen haviam sido limpos e os buracos de bala cimentados, mas por todas as partes da cidade a história circulava de boca em boca. Em 2003, um amigo comprou em Hong Kong um documentário sobre a repressão. Num instante, todos fizemos cópias.
Um dia, eu o assisti com amigos num bar de Guangzou. Uma cena em particular me chocou. Um jovem jazia estendido na ampla avenida em meio ao som do tiroteio intermitente. Achamos que ele estava morto, mas ele começou a rastejar em círculo. Não ousava se levantar, mas não queria permanecer onde estava, se fingindo de morto. Arrastar-se era melhor que não fazer nada. “Se eu estivesse lá”, disse um trabalhador que estava parado atrás de nós, “eu o teria carregado para a segurança.” Sempre que sou perguntado sobre o futuro da China, conto essa passagem do trabalhador migrante de Sichuan.