É preciso pouco esforço para imaginar a extensão ilimitada do sussurro no universo feminino; uma vez solto, seus ecos próximos, a suavidade de seu roçar junto ao ouvido, a leve expulsão de ar através dos lábios que se converte em assobio ao ritmo de um trabalho manual, o volume baixo do diálogo com diferentes ausências, a respiração ofegante do alumbramento, pouco a pouco ocupam todo o espaço e se apoderam de qualquer ressonância. É a oração murmurada à noite para se salvar da morte, é falar sozinha, respirar em vez de dizer as palavras, fazer sons com o puro movimento da cabeça, confessar o amor ao ser amado e confiá-lo ao ouvido de outra mulher.
Nessa reclusão feminina se fala baixinho. Subtrair-se ao ouvido dos demais é a vantagem do sussurro e a vertigem do clandestino, e talvez não haja nada que suscite mais violência do que esse confinamento das palavras no meio tom ou na surdina, mais violência ainda do que a que um silêncio obediente poderia provocar. Mas, nessa história, dizer em voz baixa não bastava; valer-se de um rumor que corre boca a boca, sotto voce, arma obrigatoriamente sutil, serviu apenas para naturalizar e convalidar a ação dos Grandes Silenciadores sobre as mulheres.