Sempre o perturbou a ocorrência de não ter nome próprio, nome de si mesmo e só. Era um Flores da Cunha entre tantos, assim designado em estima àquele que, tempos passados, fora general e líder benquisto nas terras do Rio Grande do Sul. Era um Flores da Cunha qualquer, na sina de assolar a esperança de boa vida que a mãe pressupunha lhe seria dada como herança do nome. Era mais para Zé-Ninguém que para Flores da Cunha, e sempre o desgostou o fato. Portava a designação de outro, não era ele mesmo, mas um mero defronte. Seu talhe não era jeitoso ou disciplinado como o do verdadeiro possuidor de seu nome, sua natureza não era harmoniosa, tampouco sua ocupação, deslocando sacas de grãos sobre as costas na fazenda dos Seis Pinheiros, era meritório de um genuíno Flores da Cunha. Resignava-se com sua ordinária posição de homem comum na pequenez de sua existência, mas não sem se queixar o quanto pudesse.
Volta e meia trazia à tona o assunto durante a ceia. Quando os revezes cotidianos lhe despencavam sobre a cabeça, dizia que “Isso nunca aconteceria com o verdadeiro Flores da Cunha”. Quando o futum de seus suores após um dia todo de labuta emanava por debaixo de seus braços, proclamava: “O verdadeiro Flores da Cunha cheirava como rosas”. Quando a canseira das pernas o fazia cambetear e tropicar no vento, protestava: “O verdadeiro Flores da Cunha tinha joelhos de ferro”. Sua esposa Rosa muito melindrava, contravinha que nunca quisera se casar com “O verdadeiro Flores da Cunha”, ao que o marido repetia retruques em pensamento para não enervar ainda mais os ânimos dela. Apesar de muito pouco ser capaz, tentava refrear as torrentes reclamonas que golfava sobre a mesa para bom grado da mulher, cujo bem querer lhe destinado era o maior mistério.
Passava a semana toda nos Seis Pinheiros carregando as sacas das colheitas, assentado no indulto de que transportá-las tão pesadas no dorso lhe emperrava as pernas para o caminho de volta. Deveras, apesar da carnadura curta e inflada, na logística perfeita de robustez que o trabalho exigia, tinha os membros já curvando mercês do tempo, a exemplo do cabelo ralo na tampa e do bigode branqueado. Rosa se valia dos dias para usufruir do silêncio da ausência do marido em cada cômodo da residência. Flores da Cunha regressava apenas no fim de semana, para dar sinal de vida, dar aval ao ofício grosseiro nos vinténs atirados sobre a mesa, bebericar do trago forte da bodega próxima ou apoiar os pés quebrantados no beiral da área de entrada da casa. Por isso, na delonga de Flores da Cunha em retornar naquela noite de sexta-feira, Rosa não viu estranheza, que devia de estar se servindo dos hábitos bodegueiros.
O costume do tempo já não lhe permitia importância para com os trocados que o marido esbanjava no botequim da esquina, onde podia alastrar sua má sorte por outros ouvidos que não os seus. Mas quis fazer um escarcéu quando, numa manhã mal nascida, acordou com o esmurrar de sua porta, em batidas insistentes de quase pô-la abaixo. Rosa se içou da cama cravando os pés no chão no remedar da barulheira. Imaginando que o esposo se achegava na mínima capacidade da bebedeira, irrompia os cômodos já resmungando que “Isto não são horas de chegar”. Não foi parco eu espanto, deste modo, ao dar de fuças nas de Rolando, amigo querido de Flores da Cunha, tremendo como se confinado num inverno intrínseco e descomunal. Suas fácies pálidas externavam, sem ser preciso voz, o findar brusco de amizade tão antiga. “Rosa, senta que a notícia não é boa”, disse, já adentrando a sala, fadando Rosa, de supetão, ao penoso entendimento.
Encontraram-no, explicou, numa dessas veredas a caminho das fazendas, decerto em seu retorno ao lar a partir dos Seis Pinheiros. Estendia-se teso e gelado, com o umbigo saltado a apontar a lua minguante, oferecido ao sereno pela camisa de botões aberta. Nem sequer se achegava a alvorada quando ouviu a notícia, noutra baiuca mais distante que agora frequentava pela fresca confiança do bodegueiro em lhe servir fiado, narrada por uns sujeitos enunciando a quem tivesse ouvidos a designação do miserável: o corpo na estrada era Flores da Cunha. Ela que não se afligisse, dizia Rolando ao acarinhar desjeitoso o ombro de Rosa, já despachara o filho Caio junto da funerária para recolher o cadáver do barral da estrada. Viera logo ter com ela, que merecia ouvir de boca amiga o relatar de tão cruel evento. “Toma teu tempo de amargura”, ele dizia em sua voz mais macia, “Sofresse o quanto precisar que eu cuido dos pormenores”.
Deixaria tudo pronto, Rolando prometia, encomendaria as flores e o caixão. Mais tarde, quando o sol já arrefecido, marchariam de encontro ao finado a aguardar na Igreja pelo adeus de seus entes em seu último dia acima da terra. O revés de não tê-lo mais seu despencou sobre Rosa como um machado a lhe destrinchar as entranhas. Passara uma vida, pranteava, à custa de fazê-lo feliz e ser feliz com ele. Avisou a família que viesse: a irmã Agenora, que muito pouco afeiçoava ao cunhado, e os filhos Miriam e Manuel, na veemência da mocidade construindo seus fadários aparte da guarida dos pais. Rezou o terço e regou cada conta com suas lágrimas, mandou para a funerária as rendas do enxoval do casamento, resistido até aquelas bodas de prata, para que forrassem o caixão de cedro. E, amontoando-se aos seus para lastimar sua desventura, tomou flores nos braços e fez sua procissão de encontro a Flores da Cunha.
Não tarde, a família de Flores da Cunha em cortejo esbarrou noutro cortejo por Flores da Cunha. Levavam tantas flores quanto, ensaiavam cânticos enquanto exibiam seus sofreres na rua da Igreja, choravam o desalento pela partida de sujeito tão estimado. Rosa sustou sua consternação para reparar em cada um daqueles rostos incógnitos, ladroando os lamentos pela morte de seu marido, seu homem, seu companheiro. Mas nenhuma angústia alheia lhe era mais atroz que a de uma jovem trajada de crepe lutuoso, cercada e amparada por tantos, enquanto transbordava lágrimas e ulos desesperados. Queixava o finamento do homem como se fosse ela a esposa. Num elã revolto de presenciar luto tão simulado, Rosa arriou as flores de seu colo e foi de encontro ao povaréu em séquito, bradando mil e um impropérios aos que cessavam suas odes no assombro de seu palavreado.