Há quanto tempo nos relacionávamos? Seis, talvez sete anos, os quais, na realidade, não contavam muito como projeto de vida. O tempo, inclusive, não respirava a nosso favor. A gente se conhecera numa festa de amigos comuns. O de sempre: primeiro, você é apresentado e, depois, um puxa conversa com o outro. Conversa em festa de muita gente não presta pra nada. Isto é, não dá pra conversar muito tempo com uma só pessoa, porque você tem de circular e conversar com todo mundo. Foi por isso que eu a convidei para irmos ao terraço.
Ela me seguiu com o seu drinque, enquanto eu lhe sugeri o lugar onde poderíamos ficar: um canto deserto com samambaias despencando do alto, sombrio e aconchegante, além de avencas que, no fundo, em cima de prateleiras, encobertas por ramos tenros, despencavam uma intimidade calorosa.
A cidade estava lá embaixo, espraiada em milhares de pontos luminosos. Foi quando ela colocou o seu copo sobre a amurada e, em seguida, para a minha surpresa e o meu deslumbramento, com um sorriso malicioso, levantou a blusa. Nem era preciso dizer nada. As epifanias são feitas para o alumbramento. Eu a desejei ali mesmo, naquele ambiente mesclado de sombra e clorofila, enquanto os seus sussurros lambuzavam-me, com palavras obscenas, segundos depois, a minha nuca. Entre perplexo e desnorteado, a minha mão, bem, aquela que sabe tudo, estava no lugar certo. Não havia umidade no ar, mas ela se desmanchava em líquidos, meu pau queria saltar para fora, louco como um animal que tentava escapar da jaula. Naquele momento, a danada seria capaz de provocar combustão espontânea.