Denise tem 30 anos, é negra e mora em uma das maiores favelas do Rio de Janeiro. É mãe de três meninas, com idades de 7, 11 e 16 anos, cada qual fruto de um relacionamento diferente. É casada com um homem encarcerado pelo envolvimento no tráfico de drogas. O companheiro liga para ela frequentemente da prisão, ameaçando a sua vida e exigindo que ela o visite semanalmente. Embora, de acordo com a “lei do tráfico”, Denise deva se manter fiel ao marido durante o período de encarceramento, ela expressa seu desejo em terminar esta relação.
Denise esteve envolvida no tráfico de drogas durante 15 anos, num período que se estendeu dos seus 13 aos 28 anos. No “mundo do tráfico”, ela representa um caso excepcional, porque ocupava uma posição tradicionalmente ocupada por homens e de grande prestígio: a de gerente de uma “boca de fumo”, nome popularmente dado aos pontos de venda de drogas no varejo. Ela era responsável pelo comércio das drogas lá vendidas, bem como pelo comando de homens e mulheres que trabalhavam sob as suas ordens. Ao longo de todas as suas entrevistas, Denise expressava muito orgulho do poder que tinha como traficante.
Foi justamente a busca pelo poder e o desejo de se sentir temida e poderosa, que motivou a entrada dela no tráfico de drogas. Em seu discurso, Denise enfatizava o medo que causava em seus funcionários e a possibilidade de subjugar especialmente outras mulheres. É desta forma que ela justificava o pra zer de ser chefe: “me sentia superior. […] Todas tinham que ser submissas a mim”. Embora tivesse homens também sob seus mandos, é o exercício do poder e do domínio sobre outras mulheres que caracterizava Denise como traficante.
No entanto, o inegável poder conquistado por Denise na rede do tráfico de drogas naquela localidade, atestado pelo número de funcionários que tinha para servi-la, não se deu sem sofrimento e sem abnegação. O relato de sua ascensão como traficante evidencia uma mulher que teve que realizar tarefas secundárias, potencialmente humilhantes e de risco, a fim de ganhar a confiança dos homens traficantes. Seu poder e posição de destaque na atividade foram conquistados principalmente através da submissão aos homens traficantes, cozinhando e mantendo relações sexuais com os líderes de facções e, por fim, negociando armas e drogas com traficantes de outras favelas. Ou seja, o envolvimento de Denise no tráfico de drogas foi, na realidade, uma consequência de seu relacionamento com homens traficantes, marcada pelo desempenho de tarefas tipicamente femininas, tais como cozinhar, ter relações sexuais e fazer pequenos favores para os homens.
Embora não fosse a única mulher envolvida com o tráfico em sua comunidade, Denise se sentia superior às outras por conta da posição de prestígio que ocupava na atividade e por ser reconhecida como a mulher que realizava “missões impossíveis”, em suas palavras. A afirmação de sua peculiaridade como mulher traficante culmina com a afirmação de Denise de que muitas mulheres decidiram abandonar o tráfico de drogas em sua localidade após ela ter tomado esta mesma decisão.
Portanto, a construção da personagem Denise traficante se dá primordialmente através da afirmação da sua diferença, distância e superioridade em relação a outras mulheres. Denise era melhor, mais temida, mais corajosa e mais confiável do que outras mulheres envolvidas no tráfico de drogas. No entanto, sua história na atividade – tal como narrada por ela – traz a marca da submissão que ela também experimentou, ao fazer pequenos favores a fim de ganhar a confiança dos homens (esses sim os líderes legitimados na atividade). Portanto, considerando a posição marginal das mulheres nas favelas, e especialmente dentro de tráfico de drogas, o poder de Denise era experimentado dentro de limites rígidos, circunscrito principalmente ao exercício de subjugação de outras mulheres.
Vanessa tem 26 anos, é parda e vive em uma grande favela do Rio de Janeiro, onde também moram seus pais e o irmão adotivo de oito anos. Em função do seu envolvimento com o tráfico de drogas, saiu da casa dos pais aos 16 anos. Ela é solteira e não possui filhos. Vanessa atuou no tráfico de drogas por oito anos, executando desde tarefas secundárias, até assumir gradualmente – responsabilidades e riscos, segundo seu relato. A ascensão nesta atividade é descrita como o resultado de seu trabalho árduo e de sua lealdade aos colegas de facção criminosa a qual pertencia.
De acordo com Vanessa, o tráfico de drogas é altamente democrático, uma vez que qualquer pessoa pode se engajar nesta atividade, independentemente de raça, classe social e nível de escolaridade. Apesar de este seu argumento não incluir uma apreciação sobre como – e se – as prescrições de gênero influenciam os papeis desempenhados, ela implicitamente afirma que os criminosos homens e mulheres têm o mesmo status dentro da atividade. O fato de as mulheres serem usualmente exploradas pelos homens, desempenhando funções mais arriscadas e menos prestigiosas na rede do tráfico de drogas, não é apontado por Vanessa como elemento que problematize o caráter democrático da atividade.
Ao comentar sobre sua própria trajetória, Vanessa, tal como Denise, enfatiza sua distinção em relação a outras mulheres traficantes. Além do aspecto financeiro, que ela apresenta como uma das principais razões por ter optado pelo ingresso no tráfico, Vanessa sentia orgulho em se reconhecer e em ser reconhecida como uma mulher diferente e em ter a atenção dos homens de sua facção: “eu achava diferente uma mulher – a gente praticamente não via nenhuma mulher no tráfico. Aí os garotos também já gostava”.
A distância que Vanessa imprime em relação a ela e as outras mulheres do tráfico é sustentada por evidências de sua proximidade em relação aos homens traficantes. Enquanto a maioria das mulheres trabalhava vendendo drogas nas bocas de fumo, ela se posicionava como “um dos caras”: “andava armado, dava tiro, trocava tiro. Tudo com eles e eu fazia ali, entendeu? Não ficava ali igual a elas, só sentada vendendo […]. Era como se eu fosse um soldado mesmo, entendeu, do tráfico”.
Na organização do tráfico, os soldados são responsáveis pela segurança das bocas de fumo (locais onde as drogas são vendidas no varejo). Os soldados portam armas e se arriscam constantemente em combates com a polícia e com facções criminosas rivais. Ser um soldado, portanto, trocando tiros como os homens, tornava Vanessa naturalmente diferente das mulheres que apenas vendiam drogas, sentadas nas bocas de fumo. A disposição de se arriscar, de tomar parte em combates que envolviam risco, aproximava Vanessa do universo dos homens. Importante notar que no trecho de discurso acima transcrito, em que ela se apresenta como um soldado, Vanessa utiliza referentes masculinos ao se referir a sua prática: “andava armado”
Ser “um dos caras” significa, portanto, estabelecer simultaneamente sua distinção em relação às mulheres e sua identificação com os homens traficantes. Também como Denise, é principalmente através da subjugação, da submissão e da distância estabelecida em relação a outras mulheres que Vanessa afirma sua especificidade e seu poder. Ao descrever o respeito que adquiria ao ser reconhecida como uma traficante temida, ela constrói o seguinte discurso:
mas eu também gostava do respeito. […] era legal assim eu ir no baile aí, caramba, o baile cheião, um montão de vagabunda andando e eu lá no meio. Caraca, todo mundo parava pra olhar. Caraca, aí só ouvia cochichando: ‘caraca, olha aquela garota’.
Vanessa claramente expressa o prazer de entrar no baile portando um fuzil e de se sentir respeitada e temida; respeito evidenciado pelos olhares que conquistava e pelos comentários que ouvia nestas ocasiões. No entanto, é especialmente o impacto que causa nas mulheres – pejorativamente chamadas de “vagabundas” – que ela enfatiza. Nestas ocasiões, Vanessa firmava sua autoridade sacando sua arma e mandando outras mulheres deitarem no chão, unicamente para perceber nelas o medo e o respeito que tanto prezava. Como “um dos caras”, Vanessa submete as mulheres ao seu redor, afirmando em suas práticas a violência como prerrogativa do masculino e a submissão, o medo e a deferência como características do feminino.
Embora as histórias de Denise e Vanessa sejam marcadas por diferenças no que se refere às motivações para a entrada no tráfico de drogas e à forma como elas se constroem discursivamente como traficantes, o aspecto central de suas trajetórias parece ser a forma como a inserção em uma atividade socialmente reconhecida como masculina concede as duas uma posição diferenciada em relação às mulheres em seu entorno. Ambas reconhecem suas experiências pregressas na atividade como não convencionais, no sentido de estas posicionarem-nas próximo dos homens e distantes das mulheres envolvidas no tráfico de drogas. De acordo com seus relatos, Denise e Vanessa foram “traficantes de verdade”, empunhando armas, entrando em combates, carregando drogas e armas entre diferentes favelas, enfim, assumindo destemidamente os riscos que somente os homens são preparados a assumir. E ao se portarem e, principalmente serem reconhecidas como “traficantes de verdade” (como os homens), as duas mulheres experimentavam o prazer, o prestígio e o poder tradicionalmente destinado aos homens.
Quando focamos nos discursos hegemônicos acerca dos papeis de gênero, é de alguma forma surpreendente que Denise e Vanessa afirmem seu poder portando armas e causando medo às pessoas. De acordo com feministas que versam sobre a subjetividade feminina, tais como Gilligan (1982) e Miller (1986), as mulheres experimentam o poder usualmente através das relações e conexões afetivas que são capazes de estabelecer com pessoas em suas vidas. Portanto, é principalmente a habilidade de formar e manter vínculos que concede poder e prestígio às mulheres.
Em grande medida, a forma como Denise e Vanessa caracterizam o poder como traficantes reflete o conflito entre ser mulher e experimentar o poder de uma forma tão obviamente masculina: carregando armas, causando medo e subjugando outros. O que suas trajetórias atestam é que as duas jamais experimentaram este poder de forma absoluta, como uma prerrogativa adquirida de forma definitiva e que prescindisse de negociação constante. É quase que exclusivamente na comparação com outras mulheres que elas se sentem especiais: mais fortes, mais corajosas, mais autorizadas ao exercício da força e da subjugação.