O fazendeiro foi indenizado pelo governo federal, os índios ficaram. Gino, 71, mora lá hoje com a mulher, cuidando com seu passo ligeiro da plantação de milho, feijão, banana, batata, abóbora, sem luxos de luz elétrica ou água encanada. Passou um tempo aproveitando esses confortos quando por insistência foi viver em Marcação, na "cidade", como diz, mas não acostumou, não. "Ia ficar lá fazendo o quê? Dou mais pra roça. Aqui não me falta nada".
Da ocupação da Fazenda Picos seguiram-se as demais, em maior escala: Mirandela, Gado Velhaco, Marcação, Araçá, Pau Ferro, Segredo, Baixa do Camamu, Baixa da Cangalha. Cinco índios foram mortos no confronto com os brancos e um foi assassinado em disputas internas por poder e terras.
A retomada de Mirandela, em 1995, foi a que causou mais estardalhaço. Os colonos, gente nascida ali, com os avós nascidos ali, tiveram que deixar casa, comércio, roça, muitas vezes ouvindo ordens de índios que trabalhavam para eles até outro dia, os homens de peões, as mulheres de empregadas domésticas.
Selma, que aparece aqui com um nome inventado, tinha em Mirandela uma casa, um sítio, uma loja. Lembra que foi seu compadre que apareceu exigindo que entregasse a chave de casa. Ela o enfrentou, disse que não ia dar nada. Ouviu de volta que cuidasse daquela brabeza. O marido já tinha saído para procurar outro meio de vida, não havia jeito senão ir também. Foi morar em Banzaê com os seis filhos e os R$ 6 mil que recebeu de indenização. Até hoje, seus olhos marejam quando conta o caso.
Cerca de 1.500 famílias expulsas foram indenizadas, até 2001, pelas benfeitorias que fizeram nas localidades onde viviam, e não propriamente pela terra que ocupavam, pertencentes à União. Nessas duas décadas da calmaria que sucedeu o caos, o preconceito com os indígenas diminuiu em Banzaê, embora persistam, espraiados, rancores e ressentimentos.
Todo ano, no dia 11 de novembro, os Kiriris comemoram a retomada do território. Passam a madrugada no ritual do Toré. Aos sábados, também se reúnem para fazer a dança na qual se comunicam com os encantados - menos se for agosto, mês de resguardo. Aos fins de semana, costumam ainda jogar futebol, em partidas que juntam meninos e meninas. "A diversão que tem é essa", diz a merendeira Rosângela de Jesus dos Santos, 30. Seu filho mais velho, Kainan, 13, atalha que prefere mesmo o videogame.
Eles vivem em Mirandela sob a liderança do cacique Marcelo de Jesus. O marido de Rosângela, Manuelino, ocupa o cargo de conselheiro, espécie de braço direito. Abrigados numa casa de taipa ao lado da tricentenária igreja matriz do Senhor da Ascensão - que perece sem telhado, apesar de provisoriamente tombada -, Marcelo e Manuelino contam que a batalha agora é pela garantia de direitos, pelo desenvolvimento da comunidade.
Marcelo tornou-se cacique em 2003, escolhido por parte das famílias pelo papel de destaque que tomava em atividades comunitárias. Reclama que falta apoio para fortalecer a agricultura, quase de subsistência. Quem consegue uma safra maior vende o excedente na feira de Banzaê. "É uma luta para conseguir mais projetos de sustento, mas as portas costumam ficar fechadas pra gente. Depois, saem dizendo que índio não produz. Recurso não tem".
Muitas mulheres fazem do artesanato a fonte de renda, como a mãe de Rosângela, Marlene, que já viajou meia Bahia mostrando os colares, pulseiras e cocares que faz com o que cata do seu quintal. Pede para adicioná-la no zap. "Índio agora tem celular, internet, mas sem esquecer o que é".