"Luís, pela graça de Deus, rei de França e de Navarra, fazemos saber a todos, presentes e futuros, que nós, considerando a alegre e agradável companhia que Clemência nos faz, humilde e amavelmente, pela qual ela bem merece lhe façamos cortês-mente. . ."
Poder-se-ia usar de mais delicadeza em documentos de Estado? E ele ainda lhe outorgou como propriedade as casas de Corbeil e de Fontainebleau. Cada noite que ele passava com ela parecia valer um castelo. Ah, sim! Messire Luís amava-a muito. Jamais, em sua presença, se mostrara turbulento, e ela não compreendia como esse cognome lhe fora dado. Nenhuma querela entre ambos, violência alguma. Deus, verdadeiramente, lhe havia dado um bom esposo.
Porém, malgrado isso tudo. Clemência entendiava-se. Não ouvia a voz dos menestréis e suspirava ao delinear os fios de ouro dos seus limões bordados.
Esforçara-se, em vão, por se interessar pelos negócios do Artois, a respeito dos quais Luís, todas as noites discorria sozinho diante dela, dando grandes passadas pelo quarto.
Sentia-se amedrontada pelas grandes homílias que fazia, repentinamente, o Conde Roberto, com uma voz capaz de fazer saltar os tetos de Vincennes, chamando-a "minha prima!" como se houvesse gritado com a sua matilha, afirmando que Madame Mafalda e a Senhora de Poitiers eram verdadeiras mulherzinhas de alcouce, no que, em verdade, Clemência se recusava a acreditar.
De fato, ela não tinha amigos. Percebia, pois era sagaz e despida de vaidade, que toda espécie de afeição que lhe testemunhavam era interessada. Aprendia que os reis nunca são amados por si mesmos e que os que se ajoelham ao lado dele só pensam em erguer as migalhas do poder caídas de seus lábios.
"Ninguém é rainha para ser feliz; pode mesmo acontecer que ser rainha impeça de ser feliz", repetia-se Clemência uma vez mais naquela tarde, quando Monseigneur de Valois, com o passo sempre apressado, como se fosse repelir o inimigo para fora das fronteiras, entrou onde ela estava e lhe disse:
— Minha sobrinha, trago-vos uma novidade que vai agitar bastante a corte: vossa cunhada, Madame de Poitiers, está grávida. As parteiras certificaram-no esta manhã. Já a vossa vizinha, a condessa Mafalda, embandeira seu castelo de Conflans como se a procissão de Corpus-Christi fosse passar pela sua casa.
— Espero que ela vos prove reconhecimento — tornou Carlos de Valois — pois é a vós que deve seu estado atual. Se não tivésseis pedido o seu perdão no dia de vosso casamento, duvido muito que Luís o tivesse dado.
Valois, que se aquentava junto à lareira, voltou-se bruscamente, fazendo voltear o manto como se desfraldasse um estandarte.
— Parece que Deus abençoa menos rapidamente a vossa — volveu ele. — Quando, então, vos decidireis, minha sobrinha, a seguir o exemplo de vossa cunhada? É pena, na verdade, que ela vos tenha tomado a dianteira. Vamos, Clemência, permiti-me falar-vos como um pai. Sabeis que não costumo esconder o que tenho que dizer. . . Entre nós, Luís cumpre bem seus deveres para contigo?
— Vejamos, minha sobrinha, compreendei-me bem; refiro--me aos deveres de esposo cristão, aos deveres do corpo, se vós preferis.
— Não compreendo o que quereis dizer, meu tio. Tenho pouca experiência, mas não vejo em que Luís deva ser censurado sobre esse ponto. Estou casada há apenas cinco meses e acho que não há motivo para vos alarmardes.
— Quase todas as noites, meu tio, se é isto que quereis saber, e mais que ser sua serva quando ele o deseja, não posso.
— Pois bem! Façamos votos! Façamos votos! — disse Carlos de Valois. — Mas compreendei, minha sobrinha, que fui eu quem fez o vosso casamento. Ora, não desejava que me culpassem de uma escolha ruim.
Clemência então, pela primeira vez, teve um gesto de cólera. Jogou seu bordado, ergueu-se ereta diante da cadeira e, com uma voz em que se podia reencontrar o tom da velha rainha Maria, respondeu:
— Pareceis esquecer, Messire de Valois, que minha avó de Hungria teve treze filhos, que minha mãe Clemência de Habsburgo já tinha três quando morreu quase com a idade que tenho. As mulheres de nossa família são fecundas, meu tio, e se houver impedimento ao voto que fazeis, não será do meu sangue. Além do mais, sobre este assunto, Messire, já falamos demais por hoje e para sempre.
Foi lá que Eudelina, a primeira roupeira, indo preparar o leito, a encontrou, duas horas mais tarde, sentada próximo a uma janela, atrás da qual a noite tinha totalmente caído.
A roupeira reavivou, na lareira, o fogo que morria, mergulhou no brazeiro um tronco resinoso e serviu-se dele para acender uma vela enfiada num pé de ferro.
— Vós, Madame, ciumenta? Mas que razão tereis para sê-lo? Estou mais que certa que nossa Alteza Luís não vos engana, nem tem idéia disso.
— Sinto ciúme de Madame de Poitiers — volveu Clemência. — Tenho inveja dela, que vai ter uma criança, enquanto que eu jamais a espero. Oh! sinto-me feliz por ela, oh! sim, estou bem contente, mas ignorava que a felicidade de outrem pudesse ferir tão fortemente.
Eudeline dissera aquilo de maneira curiosa, não como uma criada que aprova as palavras da patroa, mas como uma mulher que sofreu do mesmo mal e compreende. 0 tom não passou despercebido a Clemência.
— Desde a primavera, justamente antes da vossa chegada. Até então estava no Palácio da Cidade, onde zelava pela roupa branca de Nossa Alteza Luís, após haver tratado da de seu pai, o rei Filipe, durante dez anos.
"Ela conhece certamente todos os segredos desta casa... e de suas alcovas, pensava a rainha. Mas não lhe pedirei nada, não a interrogarei. Não é correto fazer as empregadas falarem... não é digno de mim."
Mas quem, então, poderia informá-la com precisão a não ser uma dessas criaturas que participam da intimidade dos reis sem participar do seu poder? Jamais teria a audácia de fazer aos príncipes de sua família, a pergunta que lhe queimava o pensamento, após a conversa que acabara de manter com Carlos de Valois; estava mais que certa, aliás, de não obter uma resposta exata. Quanto às altas damas da corte, nenhuma se mostrara sua amiga verdadeira. Sentia-se a estrangeira que sobrecarregam de elogios, mas que observam, que espreitam e cuja menor falta, a mais leve fraqueza jamais será perdoada. Não podia permitir-se o abandono senão junto de suas criadas. Eudelina, especialmente, parecia merecer a sua cordialidade; de olhar franco, postura simples e com gestos seguros e tranqüilos, a primeira roupeira tinha-se mostrado, dia a dia, mais atenciosa e suas gentilezas não tinham ostentação.
— É verdade que — perguntou — a pequena Madame de Navarra, que se mantém longe da Corte e que só me mostraram uma vez, não é de meu marido?
E ao mesmo tempo ela pensava: "Não deveria ter sido avisada há mais tempo desses segredos da coroa? Minha avó deveria ter-se informado mais; na verdade, deixaram-me casar ignorando muitas coisas."