Além da limpeza de divã, realizamos limpeza de sofá Santo André, lavagem de tapetes em Santo André, lavagem de sofá Santo André – SP, limpeza de estofados ABC Santo André – SP, lavagem de carrinho de bebê Santo André – SP e muito mais.

O ônibus segue a dois centímetros/hora, mas a tensão do trânsito paulista não me engole e é feito Haroldo de Campos que escapo: “o livro me salva me alegra me alaga“. Como, onde, quando é que você lê, leitor? Eu geralmente só leio no transporte público, nas duas ou três ou quatro horas (de acordo com o humor de São Paulo) em que passo indo de lá pra cá. Não chego a agradecer a deus por um congestionamento, como se diz de José Mindlin, mas ler me mantém sadio e eu não penso em comer os olhos de ninguém quando uma passeata para a Consolação e a Paulista fica imóvel do Paraíso à Bela Cintra. Não, não. Estou longe. Sou quase um monge budista, de vez em quando olhando os sem-livro incompreensíveis.
Porque o livro é viagem… e esta viagem vertical por ideias se repetindo ao longo da viagem horizontal dos cotidianos me deu método. Compôs-se assim quem sabe a primeira filosofia do bilhete único. A análise de superestrutura ignorada por Marx. Uma pragmática surgindo inequívoca das vias urbanas. Não passa o tempo quando parte do seu rosto está coberto pelo cabelo de alguém e você não consegue mover seus pés nem que seja só um pouco. Não passa o tempo quando uma única fila faz três voltas no ponto, ocupa também a escada do metrô e ainda assim o ônibus não chega. Mas uma Piauí na mão salva seu dia. Por outro lado, você pode ser o sujeito que fita o nada por horas a fio. Pode ser o cara tratando de política ― o Alckmin anda de helicóptero, a gente fica aqui! Ou você pode fazer o melhor possível dessa situação.
Quero dizer, nada de amadorismo. É possível ler de pé, se você segurar o livro com a mão semi-homem-aranha (polegar e mínimo nas páginas, mantendo-o aberto; indicador, anelar e dedo médio na contracapa, formando assim uma espécie de alicate). E é razoavelmente confortável se você consegue encostar as costas em um dos bancos altos, ao lado do banco individual ― o ônibus te impulsiona e fixa contra o encosto. Mas é claro que é melhor estar sentado. E, sim, você pode sentar no degrau que leva à última fileira de assentos ― porém terá que aguentar a quentura tremenda que sobe, sei lá, do motor, e que faz sentir o intestino assando em fogo baixo. Ou pode se acomodar nos degraus em frente às portas, mas vai logo notar que há uma atmosfera chulezenta espessa e insalubre por ali. O ideal é a cadeira, azul como a beatitude. E ao lado da janela, para que o mundo exista de vez em quando.
Sentar-se no ônibus é como um pôquer miserável. Observe a postura dos jogadores. Aquele sujeito tenso, costas retas, olhando muito pra fora, pescoço de avestruz como se avistasse o sinal definitivo ― esse sujeito a) não sabe onde está; e b) vai descer logo. Aquela mulher segurando nas mãos as duas alças da bolsa, essa parte em um ponto ou dois. Fique em pé na frente dessas pessoas como quem não quer nada. Eu por exemplo decorei o ponto em que algumas pessoas descem. Sei que a mãe que está lá com a filha às 8h40 de todos os dias desce na Conceição. Que a loira de legging só sai do ônibus no terminal, então se ela estiver sentada é uma cadeira morta. Sei precisamente que a mulher negra de quarenta anos, aparência perdida e saia de crente salta um ponto depois do que eu subo: essa senhora é meu coringa, meu Supertrunfo, meu avance duas casas.