A Visita de Alcibíades
(análise e comentário ao final)
Desculpe V. Ex.ª o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendê-los-á daqui a pouco. Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.ª, que foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devoção do grego; devoção ou mania, que era o nome que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio alguma cousa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da ação ou da obra.
Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século passado ainda lhe deram abrigo, mas sem convicção, nem alma, que as mesmas bebedeiras arcádicas, Evoé! padre! Evoé! honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam curadas, radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude aos restos da teogonia pagã, mas só o faz por gala ou brinco, ao passo que a ciência reduziu todo o Olimpo, a uma simbólica. Morto, tudo morto.
- Por Afrodite! exclamou ele. És a cousa mais singular que jamais vi na vida e na morte. Estás todo cor da noite - uma noite com três estrelas apenas - continuou apontando para os botões do peito. O mundo deve andar imensamente melancólico, se escolheu para uso uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos...
Nessa obra o autor elabora uma crítica reflexiva quanto aos costumes estéticos da sociedade contemporânea de seu tempo, caracterizando a tendência de Machado ao realismo literário. O conto apresenta ainda a primeira personagem espírita que consta na literatura brasileira – conquanto a doutrina espírita não seja fiel e explícitamente representada – , além do envolvimento desta com o estadista e político épico ateniense Alcibíades (450a.C. – 404a.C.), que volta à vida. A narrativa, sagaz e pormenorizada, é realizada no formato de uma carta escrita pelo desembargador supostamente espírita ao chefe de polícia da Corte (como traz o subtítulo da obra).
ANALISE DA TRAMA:
O ateniense se sentou em uma poltrona indagando qual seria o propósito de sua invocação. A conversa entre Alcibíades e o desembargador assume um rumo político, enquanto este enumerava notícias sobre Atenas, aquele o ouvia com atenção, olhando para o espelho esporadicamente – demasiado vaidoso. Com algum tempo de prosa, o redator da carta escreve que depois do encanto que lhe foi proporcionado, uma idéia temerosa perturbou sua plenitude: se Alcibíades veio do mundo dos mortos ao seu encontro, é possível que os papéis se invertam, ou seja, o desembargador pode ter com ele à eternidade. Tão logo o pensamento invadiu sua mente, esse último logo tratou de tentar se livrar do ateniense – nota-se aqui a caracterização psicológica da personagem que, consumida pelo medo ver sua existência ameaçada, empenha-se na manutenção do momento presente. Convicto da veracidade de sua conjectura, o desembargador inventou que precisava ir a um baile. Alcibíades o questiona o que seria um baile e o anfitrião espirita o esclarece destacando as mutações das culturas e dos paradigmas através dos séculos. Distingue as duas épocas afirmando que os deuses da mitologia estão todos mortos na modernidade. O ateniense põe-se a cismar, indignado ante tais revelações. Tratava-se de um hipócrita: embora não se importasse com o desaparecimento da cultura teísta, simulava uma grande decepção. Por fim, concluiu que, antes de partir, deveria acompanhar o dono da casa até baile, com o intuito de comparar os costumes das duas épocas.
Ansioso para se ver livre do hóspede ameaçador, o desembargador X se esquiva; almejando sair só para ir até a delegacia relatar o fato, alegava com todo o respeito, que as demais pessoas no baile o taxarão de doido, ou de alguma espécie de comediante, uma vez que suas vestes davam margem para semelhantes preconceitos. Para resolver a questão, o grego propôs que fosse ao baile vestido à maneira do século, perguntando ao anfitrião se este não dispunha de alguns trajes normais (que obedecem à norma da época) para lhe emprestar. Planejando despistar Alcibíades fora de casa, o redator da carta escreve ao chefe de polícia que decidiu emprestar a roupa. Ao se levantar para ir se trocar, entretanto, causou de fato uma forte impressão em Alcibíades que, atônito, não tirava os olhos do par de calças do desembargador, denominando a peça como canudos de pano. Dá-se o primeiro grande choque cultural no conto. Machado de Assis desenvolve aqui o ponto culminante de sua crítica à efeméride de uma tendência estética que assume uma forma insignificante quando submetida às transformações dos séculos. São postos lado a lado dois indivíduos igualmente vaidosos e defensores de suas respectivos valores culturais. O olhar distanciado de um observador alheio a época gera o estranhamento sentido por Alcibíades ao perceber as calças do desembargador. Desse modo pode-se inferir que Machado articula a proposta da perspectiva, revelando que nenhuma época ou etnia pode se pronunciar como detentora da realidade absoluta, posto que o conceito de verdade é perfeitamente maleável, adequando-se a diversos povos e épocas distintas, conforme a situação histórica em pauta. Segue o exemplo da discordância entre as personagens enquanto o desembargador se troca para o suposto baile sob a observação e comentários do anacrônico Alcibíades: