Péssimo na escola, um atleta (a paixão da vida inteira é o beisebol) apenas mediano na juventude, um músico medíocre, mesmo com uma dedicação acima da média (ainda hoje, ele se impressiona com as plateias nas apresentações de seu grupo de jazz), Allen fracassou em quase tudo o que fez. Mas ele tinha consciência, desde muito jovem, que, a despeito da leitura pífia, sabia escrever.
Também sabia que a vida que queria para si não seria No Brooklyn natal – seu desejo era o outro lado. Manhattan foi chegando aos poucos. Fascinado por esquetes cômicas, ainda na escola enviava piadas para os jornais. Foi descoberto, ganhou um agente, começou a escrever para programas de TV, tornou-se comediante, entrou para a faculdade de cinema (da qual foi expulso, já que não ia às aulas) e, quando se deu conta, estava dirigindo filmes.
Allen não se considera um grande diretor, não gosta de fazer várias tomadas, prefere sair do set e ir direto para casa assistir a uma partida de beisebol na TV. “Trabalho duro, um pouco de talento, muita sorte, grandes contribuições dos outros” é como define o resultado de sua trajetória.
No livro, destaca vários profissionais, da frente e de trás das câmeras, que estiveram com ele em seus filmes. Também fala de seus pares, principalmente ídolos, como Ingmar Bergman (o maior deles), Federico Fellini (a quem dispensou várias vezes no telefone em Roma, achando se tratar de um trote), François Truffaut (com quem dividiu o mesmo professor de línguas).
Conta, sempre com leveza, como foi o processo de filmagem da maior parte dos filmes que dirigiu – inclusive os 10 com Mia Farrow, a quem dá o devido crédito em obras como A rosa púrpura do Cairo (1985) e Hannah e suas irmãs (1986). Dá vontade de rever e ler histórias de bastidores da produção de longas como Noivo neurótico, noiva nervosa (1977) e Manhattan (1979).
Allen não lê nenhuma crítica sobre trabalhos seus, desde A última noite de Bóris Grushenko (1975). Não revê tampouco nenhum filme que dirigiu depois de finalizado. E, como já era sabido, tem horror a prêmios, não vê nenhum sentido neles.
Nunca fez parte da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood, nunca foi a uma cerimônia do Oscar e, quando ficou sabendo que Noivo neurótico havia levado quatro estatuetas, incluindo as de melhor filme, diretor e roteiro, teve a mesma reação de quando soube que Kennedy havia levado um tiro fatal. Prestou atenção na TV por dois minutos e logo voltou a escrever – sempre em máquina de datilografar, já que não sabe sequer ligar um aparelho de televisão, quanto mais usar um computador.
Cheio de neuroses, tem dificuldade de entrar em qualquer lugar (mesmo que seja a casa de um amigo); odeia o campo (por isso declinou do convite de Bergman para passar uma temporada em sua Ilha de Faro, no Mar Báltico); e tem pânico de avião.
Não se furta a descrever as beldades que dirigiu. Scarlett Johansson, que só fez Match point (2005) porque Kate Winslet declinou na última hora, não é só “talentosa e bonita, mas sexualmente radioativa”.