O Nascimento do Amor (La naissance de l'amour),
de Philippe Garrel (França, 1993)
Garrel em preto e branco
Os melhores filmes de Philippe Garrel costumam ser os filmados em preto e branco, como este O Nascimento do Amor. É como se a ausência de cores acrescentasse um elemento a mais a estas cenas ao mesmo tempo banais na aparência e que carregam sempre um peso enorme em cada ação. O preto e branco, em Garrel, tem pouco do fetiche que acompanha a grande maioria dos filmes contemporâneos que lançam mão do recurso; oposto a isso, ele acrescenta uma camada a mais a estas imagens. O drama de matrimônio de O Nascimento do Amor ganha um caráter extra, abstrato e mesmo simbólico.
Há uma tensão na obra madura de Garrel: em 1979, quando resolveu trocar os experimentos radicais do começo da carreira por filmes que, ao menos na superfície, se assemelham a narrativas (geralmente mais um conjunto de situações e/ou dilemas do que uma narrativa típica), ele nunca rompeu de vez com a abstração de filmes como A Cicatriz Interior e Les Hautes Solitudes. De alguma forma esta ficava lá, alocada no fundo das suas composições, querendo pular ao primeiro plano. Os melhores filmes "maduros" de Garrel se aproveitam bem destes dois elementos. De um lado, está a observação cuidadosa com que recria um universo de fundo sempre quase autobiográfico, em que quase todas as ações sugerem o peso da experiência vivida. Do outro, certo distanciamento da ação, a forma como pequenos atos nos são por vezes apresentados de forma descritiva, como certos diálogos não escondem que vieram de um roteirista, como mesmo seus títulos carregam um caráter abstrato (O Nascimento do Amor, O Vento da Noite, A Fronteira da Alvorada), ao mesmo tempo claro e muito distante da ação.
O Nascimento do Amor é ele próprio uma coleção de cenas que sugerem uma série de momentos íntimos, captados com um frescor e intensidades vistos só no cinema de Maurice Pialat e Jean Eustache. Um muito abstrato filme pedagógico (no sentido rosseliniano) a partir das próprias experiências do autor, de ir de um artista experimental/ativista político a uma existência classe média alta de cineasta de "certo sucesso". O que torna O Nascimento do Amor (e de um modo geral a maior parte da filmografia de Garrel) um filme especial é como estes dois lados nunca estão em conflito, mas em diálogo constante, intensificando um ao outro. Pensemos num momento como quando, logo no começo, Paul questiona Markus sobre o momento em que conhecera Helene, e este reage com certa surpresa e resguardo ao inquérito do amigo. É a seqüência chave de toda a ação e um destes momentos em que Garrel é ao mesmo tempo o mais preciso dos observadores e o professor que nos apresenta um exemplo. Tudo ali é de uma intimidade desconcertante (Jean-Pierre Léaud foi poucas vezes tão bom e menos Léaud do que quando Markus se vê diante da questão do seu amigo) e ao mesmo tem um valor meramente figurativo: só dois corpos na rua numa imagem em riquíssimo preto e branco.
O grande valor de O Nascimento de Amor é ser o concreto e o abstrato, a imersão completa nas suas interações e a discussão cuidadosa do seus problemas. Voltemos à fotografia preto e branco: como já dissemos, salvo por Não Posso Escutar Mais a Guitarra, todos os melhores filmes narrativos de Garrel optam por ela e cada plano neles respira sobre a mesma a lógica do pobre Markus, pego de surpresa pelo inquérito do amigo. A ausência de cor (a despeito da riqueza de tons) reforça que aqueles dois homens são, ao mesmo tempo, somente e muito mais que as suas ações. E estas imagens, de uma pureza ímpar, parecem ser captadas por alguém que acredita possuir um olhar que chegou antes.