Tyrannus Melancholicus | Quem morre descansa
Ela batia à máquina quando Norberto apareceu. Fez a pergunta: — Pode-se bater um papinho contigo? — Quando? — Depois do serviço? — OK. E onde? Ele vacilou: "Olha, eu te espero naquele bar da esquina". Julinha, com o coração disparado, balbuciou: "Eu estarei lá. Batata". E não trabalhou mais direito. Findo o expediente, correu no reservado das moças, e espiou-se no espelho; retocou a pintura dos lábios e passou pó no nariz; muito lustroso. Norberto a esperava, num canto do bar, com uma garrafa na frente. Deu-lhe a cadeira e requisitou o garçom. Perguntou à pequena: — Você toma o quê? Julinha, que não estava passando bem do estômago, pediu: — "Água tônica". Enquanto o garçom ia e vinha, Norberto foi direto ao assunto: — "Você sabe, não sabe, que eu sou casado?". Suspirou: — Sei. E ele: — Muito bem. Sabe, também, que eu gosto muito de você? Disse que não tinha certeza, mas desconfiava. Ele insistiu: — "Pois gosto e muito, mais do que você pensa". E, súbito, fez-lhe a pergunta que a surpreendeu e deixou sem fala: — "Quer casar comigo?".
— Quer dizer, queria. Mas como? E sua mulher? Mas Norberto estava preparado para a pergunta: — "O negócio é o seguinte, meu anjo: minha mulher está muito mal". E era verdade. A mulher de Norberto era muito franzina, um peito cavado, asmática, tinha uma vida de sacrifício. No inverno, pagava todos os pecados, qualquer resfriado bobo a deixava sem ar e tinha sufocações tremendas. Vivia em casa, estiolando-se, cada dia pior. Há coisa de oito meses, fizera uma radiografia do estômago. Constatara-se a úlcera; e, depois, uma do pulmão que revelara a tuberculose. Chocada com essas variedades de doenças, de provações, Julinha deixou escapar a exclamação: — "Que horror!". Norberto prosseguiu:
— Queres ver uma coisa? Hoje eu a deixei pondo sangue pela boca. E não se sabe se a hemorragia é da úlcera do estômago ou do pulmão. — Coitada! — O médico já avisou que ela não dura muito. Uns três ou quatro meses. E talvez morra antes, de um colapso. Uma calamidade. Mas o que eu queria te dizer era o seguinte: tu gostas de mim e eu de ti; e te dou minha palavra que, logo que possa, me casarei contigo. Tu esperas? Julinha ergueu o rosto e disse, com muita doçura: — Espero.
A partir de então, sua vida foi uma espera de todos os dias, horas e minutos. Havia no escritório um outro companheiro interessado em conquistá-la. Era o Queiroz. Tomara-se de amores pela menina e, muito obstinado, não a deixava em paz. Não fosse a súbita declaração de Norberto, que ela preferia, e talvez tivesse admitido um namoro, a título experimental, com o Queiroz. Mas Norberto, vendo o assédio do outro, se antecipara. E, no dia seguinte, quando o Queiroz reiterou um antigo convite para um "cineminha", a garota pôs as cartas na mesa: — Tem santíssima paciência, mas não pode ser. Eu gosto de outro. — Não acredito! E ela: "Te juro". Como o rapaz teimasse na incredulidade, fez o juramento extremo: "Quero ver minha mãe morta, se não é verdade".
Atônito, ele balbuciou a pergunta: "Mas quem é o cara?". — Segredo. — Ué! Julinha acabou se irritando: "Além disso, eu não tenho que dar satisfação de minha vida". O rapaz saiu dali amargo, depois de rosnar: "Esse negócio está me cheirando a homem casado". E o fato é que, desde então, ele passou a vigiar ferozmente a pequena. Soube que Norberto e Julinha tinham sido vistos, depois do serviço, no bar da esquina. Esbravejou: — Cachorro!
Sempre que chegava ao emprego, Julinha olhava para a mesa de Norberto. Quando ele não vinha, perguntava a si mesma: "Será que ele não veio porque a mulher dele morreu?". Corria ao contínuo: — Quedê seu Norberto? — Foi tomar café. Ela sabia então que a outra estava viva. Por causa do controle do Queiroz, os dois procuravam disfarçar tanto quanto possível. Com sua lógica de mulher, Julinha ponderava: "Afinal de contas, você é um homem casado e eu sou uma moça de família". Por outro lado, o sigilo que era obrigada a manter constituía um elemento de mistério, interesse, excitação. E assim, dias após dias, Julinha acompanhava à distância o martírio da outra. Às vezes, Norberto ia à rua telefonar para ela e dramatizava: "Minha mulher está que é só pele e osso. Não sei como ainda vive". A princípio, Julinha tinha escrúpulos de esperar e mesmo desejar a morte da infeliz. Mas, com o correr dos dias, o hábito de falar no assunto a sensibilizou. E, um dia, surpreendeu-se a si mesma: "No duro, no duro, me responde. Ela vai até quando, mais ou menos?". Norberto fez os cálculos: — Uns quinze dias. Em casa, no quarto, Julinha pôs-se a imaginar:"Quinze dias. Mais uns seis meses etc. Daqui a um ano posso estar casada". Mas os quinze dias se passaram. E nada. No telefone, ela perguntou, com uma irritação que procurava dissimular: "Como é, fulano? Você disse quinze dias e quando acaba…". Do outro lado do fio ele desabafava: — Pois é. Que espeto! Sabe que eu estou besta com a resistência? O médico disse hoje que, assim, nunca viu. Julinha suspirou: "Paciência. Paciência". Mas já começava a admitir mesmo que o estado da outra não fosse tão grave assim. E, por fim, interpelou Norberto: "Quem sabe se você não está me tapeando?". Ele jurou que não, deu a palavra de honra. Julinha, deprimida, fez a revelação: — Olha que eu já estou fazendo despesas com o enxoval. Comprei muita coisa. Veja lá! Ele, seguro de si e do destino, foi categórico: "Ótimo, ótimo. Pode ir comprando tudo. É bom, sim. E o vestido de noiva eu faço questão de te dar. Quero um bacana".
Mais quinze dias e a esposa de Norberto, apesar da úlcera, da tuberculose e da asma, resistia. Ele, desesperado e sentindo que a pequena duvidava, propôs-lhe: "Vamos fazer o seguinte: vou arranjar um pretexto do serviço e te levo lá em casa. Queres?". Julinha, que já se julgava vítima de uma mistificação, disse: "Pois quero". No dia seguinte, entrava na casa da rival. E seu estômago se contraiu quando viu a outra no fundo da cama. Era, de fato, um esqueleto. Um esqueleto com um leve, muito leve, revestimento de pele. Parecia incrível que aquela criatura ainda estivesse respirando, ainda vivesse. Na primeira oportu- nidade, Norberto soprou-lhe: — Não te disse? Batata, meu anjo. É um fenômeno de resistência. Qualquer dia, morre. Coincidiu que o médico aparecesse e, falando com Norberto e Julinha, foi terminante: "É um milagre, sua mulher já devia estar morta". Julinha, impressionada, sugeriu: "Deve ser um sacrifício a vida dessa criatura. Um martírio". O médico admitiu com a voz cava: — Natural. E continuou a espera. Então, pouco a pouco, Julinha se desesperou.
Começava a admitir na sua meditação que a outra não morresse nunca, que se tornasse definitivamente uma múmia. O Queiroz, teimoso, não cessava o assédio. E, sem querer, ela já o tratava de outra maneira, quase com afeto. Ele era positivo: "Eu me caso contigo em dois meses". Julinha adotou uma atitude que não deixava de ser um estímulo. Disse: "Deixa o barco correr". Dias depois, foi mais longe: — Te dou a resposta dentro de um mês.
Combinaram ali mesmo, em voz baixa, tudo. Ele, agitado, queria o máximo de rapidez, e batia sobretudo numa tecla: "Dois meses, no máximo". Esfregou a mão, feliz, quando soube que Julinha já preparara muita coisa do enxoval. Acabou soprando: "Vem cá um instantinho". Levou-a ao corredor e deu-lhe um beijo na boca. Voltando ao escritório, saiu de mesa em mesa, anunciando: "Estamos noivos". Foi uma farra entre os colegas. De repente, bate o telefone: Julinha atende e… Teve um choque, quando reconheceu a voz de Norberto. Falando baixo, com a boca encostada no telefone, Norberto anunciava: — Minha mulher entrou em agonia. Agora é batata. Questão de minutos. Um beijo pra ti.
— E desligou.
Por alguns instantes ela não soube o que fazer. Numa alegria lancinante, tinha os olhos marejados, já esquecida do compromisso com o Queiroz. E, quando este veio lhe falar, ela não teve o mínimo tato. Disse- lhe à queima-roupa:
— "Olha, nada feito. Você me desculpa" etc. etc. Ele, branco, ainda insistiu:
— "Você não pode fazer isso comigo. Eu não sou nenhum moleque". Mas quando se convenceu que a tinha perdido, não teve dúvidas. Era nortista, afundou-lhe o punhal num dos seios. Julinha expirou, ali mesmo, antes que a assistência chegasse. Pouco depois, batia o telefone. Era de novo Norberto, que vinha avisar que a esposa morrera, afinal. Mas ninguém, ali, teve cabeça para atender. Norberto acabou desistindo. Voltou para junto da esposa morta, com a natural compostura de um viúvo. E fez, para os presentes, o seguinte comentário: — Quem morre descansa.
Nelson Rodrigues (1912-1980) foi teatrólogo, jornalista, romancista, contista e cronista de costumes e de futebol