Carlos Heitor Cony - Biografia
"(...) Na hora de pagar, alegando não ter nota menor, deixei-lhe um troco generoso. Ele me olhou espantado, retribuiu a gorjeta me desejando em dobro tudo o que eu viesse a precisar nos restos dos meus dias.
Saí daquela cadeira com um baita sentimento de culpa. Que diabo, meus sapatos não estavam tão sujos assim, por míseros tostões, fizera um filho do povo suar para ganhar seu pão. Olhei meus sapatos e tive vergonha daquele brilho humano, salgado como lágrima."
Filho de Ernesto Cony Filho, jornalista, e de Julieta de Moraes, Carlos Heitor Cony nasceu no dia 14 de março de 1926 na cidade do Rio de Janeiro, no bairro de Lins de Vasconcelos, zona norte da cidade. Foi o terceiro dos quatro filhos do casal: Giovane Alceste (falecido em 1920), José Heitor, Cony e José Carlos.
Quatro anos depois muda-se para a cidade vizinha de Niterói - RJ, onde residiria por dois anos. Tido como mudo pela família, somente aos cinco anos pronuncia suas primeiras palavras. O fato ocorreu em virtude de um susto que levou com o barulho de um hidroavião que realizou um vôo rasante na praia de Icaraí, naquela cidade. Para evitar maiores constrangimentos ao menino, sua família decide educá-lo em casa.
Em 1934, já de volta ao Rio, faz sua primeira comunhão e passa a ser ajudante de missa na Igreja Nossa Senhora de Lourdes, no bairro de Vila Isabel. Sua dificuldade com a dicção das palavras - principalmente trocando o "g" pelo "d" - fazia com que fosse alvo das brincadeiras de seus amigos. Resolve, então, escrever inúmeras vezes a palavra fogão em seu caderno. Mostra aos amigos e, como eles não riram, entendeu que para não se tornar motivo de chacota deveria dedicar-se à palavra escrita.
Aos dezoito anos manifesta o desejo de tornar-se padre. Seu pai o prepara para o exame de admissão e, após aprovado, ingressa no Seminário Arquidiocesano de São José, em Rio Comprido - RJ, no dia 3 de março de 1938.
Livra-se definitivamente de seu problema da fala, em 1941, após uma operação realizada pelo médico Pedro Ernesto do Rego Batista, ex-prefeito do Rio de Janeiro.
Deixa o seminário em outubro de 1945 e ingressa, no ano seguinte, na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que abandona pouco depois.
Em 1947 surge a oportunidade de cobrir as férias de seu pai no Jornal do Brasil, então um grande diário da cidade. Para garantir seu ganha-pão, consegue nomeação e torna-se funcionário da Câmara Municipal do Rio de Janeiro.
No ano seguinte entra para o Curso de Preparação de Oficiais da Reserva (CPOR), na arma de Infantaria, de onde sairia dois anos depois.
Em 1949 casa-se com Maria Zélia Machado Velho, mãe de suas duas filhas: Regina Celi (1951) e Maria Verônica (1954). Esta é a primeira das seis uniões conjugais de Cony.
Começa a trabalhar como redator na Rádio Jornal do Brasil, em 1952.
Influenciado por Jean Paul Sartre, filósofo e autor francês, escreve "O Ventre". Em 1956 concorre ao Prêmio Manuel Antônio de Almeida (Romance), promovido pela Prefeitura do Rio de Janeiro. Austregésilo de Athayde, Celso Kelly e Manuel Bandeira, que compuseram a comissão julgadora, foram unânimes em dizer que o romance era "muito bom", mas não poderiam premiá-lo por se tratar de uma obra forte demais para vencer um concurso oficial.
No ano seguinte, irritado com a atitude da comissão julgadora, inscreve-se novamente com o romance "A verdade de cada dia", escrito em apenas nove dias. Ao trabalho, analisado por Carlos Drummond de Andrade e Austregésilo de Athayde, é outorgado o Prêmio Manuel Antônio de Almeida.
"Tijolo de segurança" é o trabalho inscrito por Cony para concorrer ao mesmo Prêmio no ano seguinte. É declarado novamente vencedor, tendo a comissão julgadora sido constituída por Rachel de Queiroz, Antônio Callado e Antônio Olinto. A Editora Civilização Brasileira, de propriedade de Ênio Silveira, publica "O Ventre". Firma, nessa ocasião, contrato com o escritor para a entrega regular de obras de ficção, procedimento que não era freqüente à época.
Em 1959 lança "A verdade de cada dia" e escreve seu quarto romance, "Informação ao crucificado".
Vai trabalhar no Correio da Manhã, jornal de renome no país, como copidesque, em 1960. No ano seguinte, revezando com Octávio de Faria, assina a coluna "Da arte de falar mal". Esses artigos transformaram-se em livro de crônicas, editado em 1963 com o mesmo título da seção. Lança "Tijolo de segurança".
Em 1961 é publicado "Informação ao crucificado" e, em 1962, lança seu quinto romance, "Matéria de memória".
Passa a escrever coluna no jornal Folha de São Paulo, em 1963, revezando com Cecília Meireles.
Eclode a revolução, em 1964, e o escritor continua com a inspiração a todo vapor: lança "O ato e o fato", crônicas escritas na imprensa; o romance "Antes, o verão", e um conto sobre a luxúria para ser incluído na coletânea "Os sete pecados capitais", editado naquele ano, com a participação de Otto Lara Resende, José Conde, Lygia Fagundes Telles, Guimarães Rosa, Mário Donato e Guilherme Figueiredo.
Em 1965 escreve uma crônica atacando o Ato Institucional nº. 2. Tal fato gera um atrito entre a direção do jornal Correio da Manhã e a redação. Cony demite-se. É convidado pela TV Rio para escrever uma novela sobre a baixa classe média do Rio, ex-capital do país. O programa foi ao ar entre março e abril daquele ano, contando com Eva Wilma e John Herbert à frente do elenco e a direção de Antonino Seabra. Após 37 capítulos, problemas com a censura fazem com que o escritor seja substituído por Oduvaldo Viana. É preso, juntamente com Mário Carneiro, Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues, o diretor teatral Flavio Rangel e os jornalistas Antônio Callado e Marcio Moreira Alves, quando participava de uma manifestação em frente ao Hotel Glória, no Rio de Janeiro. O grupo, que ficou conhecido como "Oito do Glória", foi detido pela Polícia do Exército, em cujo quartel ficou prisioneiro. Esta seria a primeira das seis prisões do escritor por motivos políticos. Mesmo assim, lança "Posto Seis", crônicas, e "Balé branco", romance. Participa da coletânea "Os dez mandamentos" com o conto "Amar a Deus sobre todas as coisas".
No ano seguinte participa da coletânea "64 D.C." (o título, veladamente, dizia respeito a 64 Depois de Castello, primeiro militar a governar o país após a revolução de 1964).
Vai a Cuba, em 1967, onde fica por quase um ano. Participa, em Havana, como membro do júri do concurso promovido pela Casa de las Américas. Lança, no Brasil, seu oitavo romance, "Pessach:a travessia". Seu romance "Matéria de memória" começa a ser adaptado para o cinema por Paulo Gil Soares, projeto que só seria terminado em 1968 por Fernando Coni Campos. O filme, com o título de Um homem e sua jaula, teve no elenco Helena Ignez e Hugo Carvana.
Retornando de Cuba, em 1968, é preso ao pisar em solo brasileiro. A convite de Adolpho Bloch, passa a trabalhar nas revistas do Grupo Manchete. Publica "Sobre todas as coisas", contos. Em 1978 essa obra seria reeditada com o título "Babilônia!, Babilônia!". Volta a ser preso pelo regime militar no dia 13 de dezembro, data da decretação do Ato Institucional nº. 5. Fica detido quase um mês. Seu romance "Antes, o verão" é adaptado para o cinema por Gerson Tavares. Nos papéis principais, Norma Benguell e Jardel Filho.
A convite das Edições de Ouro, do Rio de Janeiro, inicia um longo trabalho de adaptação de clássicos da literatura internacional, em 1970.
Em 1971 escreve seu nono romance, "Pilatos".
Lança, pela Bloch Editores, que passou a publicar seus textos de não-ficção, "Quem matou Vargas?", biografia do ex-presidente do Brasil inspirada em série que escrevera para a revista Manchete em anos anteriores, em 1972.
No ano seguinte nasce André Heitor, seu filho com Eleonora Ramos. Falece D. Julieta, sua mãe.
Seu romance "Pilatos" é publicado em 1974. Nessa ocasião, Cony declara, para espanto geral, que jamais voltaria a escrever outro romance.
"O caso Lou", livro-reportagem, é publicado em 1975. No ano seguinte, dirige "JK, a voz da História", da Rede Manchete de Televisão. Casa-se com Beatriz Lazta, sua atual mulher.
A visita do papa João Paulo II ao Brasil, em 1980, é coberta por Cony para a revista Manchete, trabalho que voltaria a fazer 11 anos depois.
Em 1981 lança novo livro-reportagem: "Nos passos de João de Deus".
Seu pai, Ernesto Cony, falece em 1985.
Baseada em projeto e sinopse de sua autoria e de Adolpho Bloch, estréia na TV Manchete, em 1989, Kananga do Japão, novela de Wilson Aguiar Filho dirigida por Tisuka Yamasaki.
Em 1993, depois de sentido afastamento, volta à imprensa diária ao assumir a coluna "Rio" no jornal Folha de São Paulo, em substituição a Otto Lara Resende, que morrera no ano anterior. Em 1996 passa a escrever aos sábado no caderno "Ilustrada" daquele diário e, também, a integrar o Conselho Editorial da Folha.
Lança seu décimo romance, em 1995, "Quase memória", editado pela Companhia das Letras. É dedicado a Mila, cadela que o acompanhava havia 13 anos. O livro foi inspirado em suas lembranças do pai.
Recebe o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra, em 1996. O livro "Quase memória" ganha dois prêmios Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro ("Melhor Romance" e "Livro do Ano - Ficção"). Publica seu décimo primeiro romance, "O piano e a orquestra", vencedor do Prêmio Nacional Nestlé de Literatura.
Em 1997 lança seu décimo segundo romance, "A casa do poeta trágico", novamente premiado com dois Jabutis, pela Câmara Brasileira do Livro ("Melhor Romance" e "Livro do Ano - Ficção").
Recebe, em Paris, a comenda da Ordre dês Arts et des Lettres no grau de Chevalier, concedida pelo governo francês, em 1998. Participa da série "O escritor por ele mesmo", do Instituto Moreira Salles, apresentando-se nos centros culturais de São Paulo e Belo Horizonte.
Por encomenda, em 1999, de sua editora Companhia das Letras, escreve "Romance sem palavras", publicado nesse mesmo ano. Apresenta-se no Instituto Moreira Salles, em Poços de Caldas - MG, dentro da série "O escritor por ele mesmo".
Em março de 2000 é eleito, com 25 dos 37 votos possíveis, para a cadeira número 3 da Academia Brasileira de Letras. Toma posse em maio daquele ano.
Seu décimo quarto romance, "O indigitado", é escrito em 2001 por encomenda da Editora Objetiva, do Rio, que com ele inauguraria a coleção Cinco dedos de prosa, lançado em 2002.
A tarde da tua ausência (2003)
O beijo da morte (2003)
O ato e o fato (2004)
Meu querido canalha (2004) (com Geraldo Carneiro, Aldir Blanco, Marcelo Madureira e Ruy Castro)
Quase memória (2006)
O Harém das Bananeiras (1999).
O tudo ou o nada (2004)
Sobre todas as coisas (1968), reeditado sob o título "Babilônia! Babilônia!", em 1978.
O burguês e o crime e outros contos (1997), seleção de contos publicados em "Babilônia! Babilônia!".
Ensaios Biográficos:
Charles Chaplin (1967)
Quem matou Vargas? (1972)
Quem matou Vargas - 1954 - Uma tragédia brasileira (2004).
O caso Lou - Assim é se lhe parece (1975)
Nos passos de João de Deus (1981)
Lagoa (1996).
Uma história de amor (1978)
O mascara de ferro (2003)
Cine-Romance:
A noite do massacre (1975)
Adaptações (Ediouro):
Crime e Castigo (Dostoievski); Moby Dick (H. Melville); Viagem ao Centro da Terra (Julio Verne); A ilha misteriosa (Julio Verne); Um capitão de quinze anos (Julio Verne); As aventuras de Tom Sawyer (Mark Twain); As viagens de Tom Sawyer (Mark Twain); Huckleberry Finn (Mark Twain); O Diário de Adão e Eva (Mark Twain); Um ianque na corte do rei Artur (Mark Twain); Tom Sawyer detetive (Mark Twain); O roubo do elefante branco (Mark Twain); Ben-Hur (Lewis Wallace); O capitão Tormenta (Emilio Salgari); Maravilhas do ano 2000 (Emilio Salgari); O leão de Damasco (Emilio Salgari); O livro dos dragões (Edith Nesbit); Os meninos aquáticos (Charles Kingsley); O máscara de ferro (Alexandre Dumas); O grande Meaulne (A. Fournier); Taras Bulba (Nicolas Gogol); Ali Babá e os quarenta ladrões (Mil e uma noites); Simbad, o marujo (idem); O califa de Bagdá (idem); Aladim e a lâmpada maravilhosa (idem); Pinóquio da Silva (Carlos Collodi)
Adaptações (Editora Scipione):
O Ateneu (Raul Pompéia); O primo Basílio (Eça de Queiroz); Memórias de um sargento de milícias (Manuel Antônio de Almeida).
Adaptações (Editora Objetiva):
O máscara de ferro (Alexandre Dumas).
Com outros autores (coletâneas):
Luxúria, em "Os sete pecados capitais" - Guimarães Rosa, Otto Lara Resende, Lygia Fagundes Telles, José Condé, Guilherme Figueiredo e Mário Donato - Editora Civilização Brasileira, 1964
Amar a Deus sobre todas as coisas, em "Os dez mandamentos" - Jorge Amado, Marques Rebelo, Orígenes Lessa, José Condé, Campos de Carvalho, João Antônio, Guilherme Figueiredo, Moacir C. Lopes e Helena Silveira (1965).
Ordem do dia, em "64 D. C." - Antonio Callado, Marques Rebelo, Stanislaw Ponte Preta, Hermano Alves (1966).
Por vós e por muitos, em "Contos" - Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Sérgio Sant'Ana, Luis Vilela, Otto Lara Resende, José J. Veiga, Érico Verissimo, Moacir Scliar, Samuel Rawet, Leon Eliachar, Elsie Lessa e Adonias Filho (1974).
O burguês e o crime, em "Os cem melhores contos brasileiros do século" - diversos escritores (2000).
O presidente que sabia javanês, com charges de Angeli (2000)
As viagens de Marco Pólo, com Lenira Alcure (2001)
O mistério da coroa imperial, com Anna Lee (2002)
O beijo da morte, com Anna Lee (2003).
Contos de Pânico, com Juca Kfouri e M. Prata, Marco Zero (2004).
Meu querido canalha, com Ruy Castro, Geraldo Carneiro e Aldir Blanc (2004)
O mistério da motocicleta de cristal, com Anna Lee (2004)
Pessach: la travessia. Tradução de Jorge Humberto Robles (México - 1973)
Quasi-memoires. Tradução de Henri Raillard (Paris - 1999).
Antes, o verão - Direção e roteiro de Gerson Tavares (1968), baseado no romance homônimo.
O homem e sua jaula - Direção de Fernando Coni Campos (1968), baseado no romance "Quase memória".
Você tem alguma idéia sobre a idéia que pretende ter? - Roteiro de Antônio Moreno, Olivar Luiz e Pedro Ernesto Stilpen (1975) - inédito, baseado no romance "Pilatos".
Pilatos - Melopéia, fanopéia & logopéia, episódio V de Isabelle trouxe uns amigos. Roteiro de Felipe Rodrigues, com a colaboração de Patrick Pessoa e Bárbara Kahane (2000) - inédito, baseado no romance "Pilatos".