Viram o letreiro da JJ Perucas e Apliques. Lúcia apertou um botão para que a funcionária liberasse a porta. Perucas de cabelo de verdade valiam alguns milhares de reais. A princípio, Arthur ficou olhando as cabeças dos manequins enquanto sua mãe recebia explicações de alguém chamada Kelly, que tinha a voz de quem estivesse permanentemente tentando transformar um chiclete em nada. As cabeças eram perturbadoras.
Tinham colocado uma peruca na sua mãe. Ele olhou bastante antes de se sentir capaz de responder. Havia alguma similaridade entre o tom daquele cabelo e o castanho claro que corria em toda família Kazinsky, mas o corte estava errado. Uma montanha de ondas sedosas.
Talvez Arthur tivesse o poder de transformar aquele processo penoso em uma espécie de busca meio engraçada pela peruca perfeita, ou dizer alguma coisa leve que no fundo significasse algo como é-tão-libertador-poder-ser-outra-pessoa-através-de-uma-peruca, mas infelizmente ele não conseguia fazer nada disso.
Aparentemente eles tinham um cabeleireiro profissional nos fundos da loja, então ela saiu de lá usando o cabelo novo-velho porque quis, deixou um cheque pré-datado de sete mil reais por algo que tinha sido feito com o cabelo de umas três ou quatro pessoas endividadas. Ele às vezes olhava para a mãe nos semáforos e ela estava lá, o rosto para frente, perdida, atordoada, como se a paisagem não estivesse nem encostando nela.
Ela deu uns passos e parou, sem pressa. Estava pensando em alguma coisa grande que não conseguia desenredar.
“Tu sempre foi meio rebelde, né? Era uma criança quietinha e solitária, mas depois não podia se aguentar quando via um jeito de burlar alguma coisa.”
telefone dela. Em vez disso, tinha ficado lá na porta acenando para Sylvia com aquele grande sorriso latino enquanto ela entrava no carro sentindo mais uma vez o gosto insuportável da solidão. Nessas horas, ela podia se concentrar na sua irmã Margareth para ter certeza de que estava se saindo melhor, bem melhor, léguas e léguas de melhor, embora ela não sentisse nenhum orgulho em ter que apelar para isso.
Má notícia de Margareth, agosto de 2008 (em um cartão-postal com um par de pêssegos em primeiro plano): ela está vivendo num trailer em algum buraco da Geórgia, e não é possível que a pessoa vá tão longe só para se ferrar. Sem trabalho, sem futuro. Seu namorado é um ogro movido a álcool pior do que a pior versão do pai delas. Margareth adora a umidade fértil da Geórgia.