Deixe-me ilustrar isso por meio do exame de uma famosa passagem, Gênesis 7,17-18, na qual o dilúvio vem e a arca de Noé é erguida sobre a terra. O exemplo envolve a tendência sintática do hebraico de iniciar cada frase narrativa com “e”, de ordenar as palavras em orações paralelas por meio da coordenação (“e” + “e” + “e”) em vez da subordinação (“porque”, “então” ou “embora”). Este elemento sintático bíblico, conhecido como parataxe, afeta o ritmo do texto, sua interpretação temporal, suas camadas de coesão e ambiguidade. Eis como Alter verte esta passagem: “And the Flood was forty days over the earth, and the waters multiplied and bore the ark upward and it rose above the earth. And the waters surged and multiplied mightily over the earth, and the ark went on the surface of the water.” [“Durante quarenta dias houve o dilúvio sobre a terra, e as águas se multiplicaram e ergueram a arca e ela se elevou acima da terra. E as águas subiram e se multiplicaram poderosamente sobre a terra, e a arca permanecia na superfície da água”]
Ao pôr as conjunções aditivas em primeiro plano, Alter permite que o ritmo das orações coordenadas faça o tempo mover-se adiante em cenas distintas. Este efeito é reforçado pela simplicidade de “the flood was” [“houve o dilúvio”] (em contraste com os “kept coming” [“seguia vindo”], “lasted” [“perdurava”] ou “continued” [“continuava”] que encontramos em outras versões) e “the ark went on” [“a arca permanecia”] (em contraste com “drifted away/upon” [“estava à deriva”] ou “floated” [“flutuava”]). Alter também insere estrategicamente o verbo “multiply”, de modo a ecoar o “be fruitful and multiply” [“sede fecundos, multiplicai-vos”], entrelaçando deste modo a história do Dilúvio com a história da Criação e evocando o binarismo proliferação/destruição. Som, ritmo, sintaxe e dicção, trabalhando em conjunto, enformam uma textura literária distintiva. Outras traduções modernas para o inglês costumam elidir as conjunções, evitam repetições lexicais, transformam verbos simples em verbos mais complexos e simplificam a sintaxe a fim de aclarar ou enobrecer o texto em inglês. Alter, por sua vez, tem fé no original, e o resultado é tanto revigorante como belo.
A escolha de palavras, é claro, pode ter grandes implicações teológicas. Vejamos “soul” [“alma”] no Salmo 23 da King James: “The Lord is my sheperd [...] He restoreth my soul” [“O Senhor é o meu pastor (...) Ele restaura minha alma”]. Alter, que já se tornou famoso por arrancar a alma da Bíblia Hebraica, nos dá: “The Lord is my sheperd [...] My life He brings back” [“O Senhor é meu pastor (...) Minha vida Ele traz de volta”] Para onde foi a alma? A resposta é que, em primeiro lugar, o hebraico não a oferece. A palavra “nefesh” é mais concreta, significando “breath” [sopro], “life-breath” [“sopro de vida”], “essential self” [“eu essencial”] e também “throat” [“garganta”]. Ela sugere a matéria, o corpóreo, ou, como propõe o estudioso da Bíblia James Barr, “não é uma essência separada e sim mais como o princípio da vida que anima a pessoa, agindo em suas ações, e sendo tocado por aquilo que a toca”.
Como o exemplo do Salmo 23 acima mostra, apesar da pletora de traduções da Bíblia para o inglês atualmente disponíveis, é a linguagem da Bíblia King James que a maioria dos falantes de inglês identifica como “inglês bíblico”. Novas traduções estão menos sujeitas à comparação com as línguas originais do que com esta majestosa predecessora. A versão de Alter não é exceção – veja a antiga resenha antiga de John Updike para The Five Books of Moses [Os Cinco Livros de Moisés], na qual ele vê defeitos nos “massivos comentários que acompanham o texto”, no “inglês excêntrico”, na “pontuação irritante” e na sintaxe que “sai dos trilhos”, quase sempre em contraste com a King James.
Mas o vínculo entre a tradução de Alter e a King James é mais complicada e produtiva do que a leitura de Updike sugere. A versão de Alter não apenas contrasta e compete com sua mais formidável predecessora; ela também a ecoa conscientemente, absorvendo seu ritmo e assimilando sua sintaxe. O apurado domínio daquele ritmo e sintaxe é evidenciado pelos seus lúdicos 10 mandamentos para tradutores da Bíblia:
4. Não multiplicarás sinônimos por tua conta onde o hebraico sabia e nitidamente fez uso de termos repetidos.