No sítio de sempre, a tabela das tarefas domésticas olhava para as duas pessoas sentadas à mesa. Ria-se da que se engasgava com o chá — gostava tanto de mim como eu dela.
— O meu date! — Os lábios desapareceram quando esticou a cara num sorriso estúpido. — Eu seeeeeeeei — virou os olhos para o teto —, ainda há campos por preencher.
A Madalena levantou-se. Entre as ancas e os joelhos, unidos num jeito puro e despropositado, o seu corpo desenhava um coração fendido. Procurei o vidro do fogão através da racha daquele coração. Só consegui ver o reflexo do meu nariz: estava franzido, como o de um porquinho.
— Vou mostrar-te uma coisa —, disse; levantei os olhos e juntei-os aos dela, que pareciam meias luas. O gesto era uma interrogação, um pedido, uma autorização.
O coração desfez-se em duas pernas finas, mas fortes. Mesmo descalça, os passos da Madalena soavam como os de um bailarino de flamenco. Ergui a minha caneca para acabar com o chá. O meu focinho rosado mergulhou na escuridão da caneca; reapareceu em dois goles, frente à pasta de arquivo que a Madalena atirava para cima da mesa. Virei-a para ficar com a lombada à minha esquerda. Muitos dos lápis e marcadores ali espalhados rolaram e atiraram-se para o chão em protesto. Abri a pasta e soltei as dezenas de homens no vapor que enchia a cozinha.
A Madalena voltou a sentar-se à minha frente. Cravou os cotovelos na madeira e apoiou o queixo fino nas mãos.
A cada reentrância na magnífica e viçosa sebe que o acompanha desde o início da rua, baixa-se e estende a mão. O gesto é feito com tanta dignidade e cerimónia que quem o observasse poderia pensar que cumprimentava, com uma quase vénia seguida de aperto de mão, um velho e admirado conhecido.
A rua é muito bonita, todo o bairro é, aliás. Atingiu aquele ponto em que já não é fácil distinguir o que tem interferência humana do que é natural e nativo. As casa parecem estar ali há pelo menos tanto tempo quanto as grandes árvores que ornamentam a rua e os jardins das habitações. A fronteira entre estes e a rua é cada vez mais ténue.
Do lado de dentro dos pequenos jardins, flores coloridas insinuam-se por todo o lado, lançando-se com o seu o perfume por cima dos muros. E nesta altura do ano, o jacarandá florido do Sr. H. dá uma pincelada exuberante de cor na linha de árvores que marca o horizonte.
É um quadro idílico, e quando nos encontramos diante dele torna-se difícil pensar em tudo o que há de errado com o resto do mundo. É mais fácil imaginar que estamos no meio de uma floresta mágica habitada por pequenos gnomos que vivem em completa paz e harmonia.
“Correio! Sra. H?! Tenho uma encomenda para si!”, ouve-se, enquanto o homem se encaminha para as traseiras da casa.