É um romance desalentador que trata, a exemplo dos últimos livros de Roth, principalmente da velhice. Mas ao contrário de Homem comum — em que a metáfora do corpo como máquina não permitia qualquer alternativa para sua inevitável falência —, em Fantasma sai de cena existe a literatura. Não que ela seja redentora, ou estabeleça um sentido para a vida. Mas permeia todas as reflexões do escritor (ainda que na iminência de ser perdida irremediavelmente pela falta de memória).
Em Fantasma sai de cena, a principal referência literária é A linha da sombra, de Conrad: ultrapassando a linha da sombra da velhice (sua vida “póstuma”), o velho escritor assiste à loucura contemporânea da arte com olhos incrédulos, e perplexos. Roth não poupa seu personagem. A tragédia de Nathan Zuckerman se dá em três níveis: a falência do corpo, a falência do sexo (do desejo não realizado, como o Animal agonizante) e, finalmente, a falência intelectual. A decrepitude é irremediável para os que sobrevivem, e seu último estágio é a confusão mental, o esquecimento.
Nesse sentido, Nathan Zuckerman tem muito dos personagens de Coetzee, Elisabeth Costello e J. C.. São todos escritores cujas convicções supostamente excêntricas se confundem (para o senso comum) com senilidade. E o mau cheiro da velhice e do mofo, que se vê nos livros de Coetzee, em Fantasma sai de cena é o cheiro da urina, do absorvente não trocado. Philip Roth, a exemplo de Coetzee (e apesar das diferenças essenciais), utiliza-se de seu personagem “não-confiável” como porta-voz de uma série de opiniões incompatíveis com o estado de coisas atual, principalmente no mundo da indústria cultural (da qual o mundo literário faz parte, ainda que nem sempre o assuma).
É a opinião do excêntrico. É assim que o velho escritor é visto pelo jovem e enérgico Richard Kliman, jornalista determinado a devassar a vida de Lonoff e a ingressar no seleto clube dos intelectuais renomados. Os contrastes físicos e de comportamento entre Kliman e Zuckerman são bem representativos da distância ideológica entre eles, debatida em alguns diálogos calorosos. O requinte de crueldade está no fato de que Kliman, Zuckerman supõe, já deve ter sido amante da linda Jamie (interessante notar que, na imaginação de Zuckerman, seu rival não é o marido de Jamie, o pacato e passivo Billy, e sim seu possível amante, o arrogante e agressivo Kliman). De modo que o rancor de Zuckerman contra Nova York e contra os jovens intelectuais é, claro, ideológico, de resistência, mas é também puro ressentimento da velhice. Ou seja: Roth consegue estabelecer um conflito argumentativo entre os personagens sem reduzi-los a tipos defensores desta ou daquela postura política ou ideológica. Os argumentos de cada personagem são, para o bem e para o mal, extensões de sua caracterização, de sua história, de suas idiossincrasias. Assim, os argumentos não se resolvem como em um ensaio, mas “se perdem” na ficção.
Nada disso impede a ficção de Roth de denunciar determinados desvios e deturpações impostos à literatura e à cultura em geral pela lógica da indústria cultural. Quando Amy Bellette encaminha uma carta algo insana para uma revista, indignada com o tratamento biográfico e superficial conferido a Hemingway em uma matéria, ela quer defender o fato, incompreensível para a indústria cultural, de que “a ficção séria não permite a paráfrase e a descrição — e portanto requer pensamento”. Apesar dos deslizes, seu principal argumento é dos mais relevantes, o de que a literatura foi reduzida — por críticos, professores, jornalistas, leitores e escritores — à anedota biográfica, e esvaziada de seu sentido mais essencial, o de ser a “mentira que revela a verdade”, que não admite concessões, e cujas “exigências transformadoras (...) não permitem sonhos dourados”, agora nas palavras de Zuckerman.
E não mesmo. Em Philip Roth, como em Coetzee, a arte não redime nem consola. Zuckerman define-se como “um lunático da literatura (...), como todos aqueles que reservam suas paixões mais violentas para os livros”. Não há, porém, qualquer idealização:
Mas o quociente de dor que a gente sofre já não é chocante o bastante para não precisar de uma amplificação ficcional, que dê às coisas uma intensidade que é efêmera na vida e que por vezes chega a passar despercebida? Não para algumas pessoas. Para umas poucas, muito poucas, essa amplificação, que brota do nada, insegura, constitui a única confirmação, e a vida não vivida, especulada, traçada no papel impresso, é a vida cujo significado acaba sendo mais importante.
Ainda assim, e como em Diário de uma ilusão (ou seja, preservando um comportamento de sua juventude), é à ficção que o velho escritor irá recorrer, quando nada mais restar.
COETZEE, J. M. Diário de um ano ruim. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

“Apressem-se, burgueses, a concluir sua obra industrial, antes que a mente humana, que de maneira alguma foi dominada toda ela por suas máquinas e seu comércio, recupere seus direitos! Ou vocês acham que poderão viver por muito tempo dos seus ágios, dos seus prêmios, dos seus descontos, das suas hipotecas?”
Apresentamos abaixo fragmentos inéditos escritos pelo anarquista francês Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). A compilação foi denominada “Jornal do Segundo Império”, uma referência ao período em que Luís Bonaparte (Napoleão III ) governou a França, e será lançada na França em 2009.
“Levanto-me às 5h30. Tive um sono febril, inflamatório, com intoleráveis pulsações das artérias. A crise é horrível. Um infame aventureiro, eleito por efeito de uma ilusão popular para exercer sua influência sobre o destino da República, está tirando proveito das nossas divergências civis para rasgar a Constituição, suspender as leis, perseguir, encarcerar os representantes e assassinar, por intermédio dos seus simpatizantes, aqueles que ao resistirem cumprem o mais sagrado dos deveres. Ele se atreve, apontando o punhal para a nossa garganta, a nos pedir para restaurar a tirania. Neste momento, Paris mais se parece com uma mulher amarrada e amordaçada, sendo violentada por um bandido. Se eu estivesse livre, me deixaria enterrar sob os escombros da República junto com os cidadãos que a ela se mantêm fiéis, ou ainda, eu iria viver longe de uma pátria que está se mostrando indigna da liberdade.”
“Eu tive uma péssima noite. O desgosto me persegue. Estou sendo assediado por temores de toda natureza: o progresso das ciências e da filosofia desenvolveu em um nível extraordinário a elite das mentes na Europa. As massas, por sua vez, estão pouco diferentes do que eram na Idade Média. Nós chegamos a acreditar que, lançando mão da razão, poderíamos convencê-las da importância dos interesses da nação, da dignidade nacional, do amor pela liberdade. De nada adiantou. Os dois terços dos camponeses acreditam mais no padre da sua paróquia do que no seu advogado. A fascinação pelo imperador Napoleão segue mantendo a mesma intensidade, de tal forma que nenhuma ponderação é capaz de dissipá-la. O povo é um monstro que devora todos os seus benfeitores e libertadores. Ao contrário do que acreditávamos, não existe nenhum povo revolucionário. O que nós temos é apenas uma elite de homens que acreditaram ser possível, seduzindo o povo, impor suas ideias de bem público e fazer com que elas fossem aplicadas. Tudo comprova que daqui para frente, incentivar o povo a ter o arbítrio do seu próprio destino equivale a agir, a um só tempo, como otário e charlatão.”
“Vale reconhecer que nós tentamos um grande feito quando convocamos 10 milhões de cidadãos para participar da ‘coisa pública’, uma grande iniciação que deveria pôr fim aos escândalos de todos os antigos poderes. As massas vilipendiaram seus iniciadores: o proletariado votou contra aqueles que lhe ofereciam esta extensão da liberdade. O proletariado é a ralé dos seres vivos entre os que apresentam uma figura humana. Eles são dóceis quando alvos de golpes, esquecem os benefícios que receberam e vivem pleiteando o direito de falar em vez de falarem: não são homens.”