Dói chegar na casa dele e não ver a sua moto estacionada na garagem. Dói sentar no sofá da área e não encontrar ele no lugar cativo servindo o chimarrão para toda a família. Dói não poder abraçá-lo e dançar alguns passos de música gauchesca, o cumprimento que sempre fazíamos. Dói não escutar as risadas dele e sentir aquelas mãos ásperas fazendo carinho no meu braço. Dói não escutar pela centésima vez as histórias de antigamente e rir como se fosse a primeira vez que elas estivessem sendo retidas do baú. Dói não ganhar de presente umas folhas de couve ou alface, ou um saco de bergamotas ou jabuticabas. Dói olhar para os passarinhos que sempre estão na árvore em frente ao sofá da área e não escutar as artes que eles aprontaram naquela semana.
Dói olhar para o fogão a lenha que ele fez e não ver fogo, pinhão, quentão ou mocotó. Dói olhar para a churrasqueira e não ver ele ali com o avental do Internacional e um sorriso largo no rosto. Dói entrar na sua marcenaria e encontrar apenas um vazio gigantesco. Dói olhar para as fotos que estão na cristaleira e ver todos os momentos que ele passou ao lado da família, e saber que a partir de agora ele não estará mais nos novos acontecimentos. Dói entrar no quarto e não encontrar ele lá tirando um cochilo depois do almoço. Dói olhar para uma vara de pesca e saber que não faremos mais nenhuma competição de quem pega o maior peixe do dia. Dói fazer qualquer evento na casa da vó e não ter ele por perto sendo o centro da organização da festa e da bagunça. Dói olhar para o balde de milho das galinhas e saber que ele não vai mais dizer para eu não atirar comida escondida para elas. Dói olhar para a minha vó e não ver ele chamando ela dos mais doces apelidos e correndo para agradá-la. Dói não ver os dois expressando todo aquele amor na frente de todos, mesmo depois de 60 anos de casados.
Acredito que o maior legado que ele deixou foi ser um exemplo para toda família e mostrar que podemos mudar a vida dos outros apenas sendo nós mesmos. Ele nunca teve muito dinheiro, mas nem por isso negava ajuda. Ele sempre mostrou que existem outras formas de fazer uma pessoa seguir em frente. Ele escutava, dava conselhos, incentivava. Não teve uma vez que não perguntou como estava o meu trabalho e, enquanto eu respondia, ele já dizia que eu seria um sucesso. Ele fazia isso com todo mundo.
Ele nunca deixava de contar uma história, uma piada, de dar uma risada, de abraçar, de olhar no olho, mostrar o quanto se importava e o quanto estava feliz por nos ver. Ele era um ser tão iluminado, que quando partiu, deixou um vazio do tamanho de uma cratera em vários corações. Ainda é impossível acreditar que ele não está mais entre nós, pois a sua presença continua sendo constante. Ele fez o bem pra tanta gente, que esta onda de coisas boas continua a se propagar. Até na cama do hospital, quando ele ainda estava lúcido, não deixou de fazer planos. Continuou elogiando, cantando, contando piadas.
Ele foi enterrado no dia que completaria 84 anos. Não por coincidência, seu aniversário era no Dia dos Finados, dia no qual o cemitério sempre está cheio de gente e de novas flores. Ele escolheu partir num dia de festa. Ele era uma festa em pessoa. Uma festa de amor, de compaixão, de amizade e de carinho.
Dói tanto lembrar, mas doeria mais ainda se não tivéssemos vivido tantos momentos juntos. Ainda nos encontramos nos meus sonhos e isso ajuda a matar um pouco da saudade. Serei eternamente grata por ele ter me ensinado o significado da palavra saudade e por saber o quanto ela pode ser intensamente sentida a cada dia.
Este certamente é um dos posts mais difíceis que já escrevi, pois ele me faz relembrar um grande trauma que eu tinha: o de dirigir.
Aos 18 anos, assim como a maioria dos jovens, eu fui ao CFC fazer a minha carteira de motorista. Eu nunca tinha dirigido na vida, mas adorava pegar a estrada e imaginar aquela sensação de liberdade sentida pelo motorista. Passei de primeira na prova teória. Na primeira aula prática, eu já fui bem e, a cada dia, me sentia mais confiante. Tudo parecia se encaminhar como manda o roteiro, até chegar o dia da prova. Eu fiquei tão apavorada, que nem saí da primeira parte, a do estacionamento, aquela mesma parte que há uma semana atrás eu tirava de letra.
O pânico da prova seguiu por mais três tentativas. Meu pé tremia tanto, que mal parava na embreagem. Assim, eu apagava o carro e já perdia pontos, o que me deixava ainda mais nervosa e com maiores chances de errar de novo. Na última vez, eu aceitei a derrota e decidi dar um tempo. Nessa época, eu já estava com 19 anos, fazia faculdade e trabalhava em dois lugares.
Quando percebi, não tinha mais tempo de encaixar as aulas e provas de direção na minha rotina. No fim, eu já nem me importava com o fato de não dirigir, pois tinha à disposição transporte público para todos os lugares que eu precisava ir. Além disso, eu sempre estava lendo e estudando durante um percurso e outro, então era bom eu ter esse tempo “livre”. Eu também contava com a sorte de ganhar algumas caronas do meu pai quando perdia o ônibus na saída da faculdade, ou quando precisava começar a trabalhar às 7h15 na escola perto da nossa casa.
A única coisa que realmente me incomodava eram as pessoas, muitas vezes amigos próximos, que cobram isso de mim. Eu preferia ficar só escutando e não dizer nada, do que contar todo o meu trauma; explicar o quanto os avaliadores eram rígidos e pareciam fazer isso de propósito pra você errar e pagar de novo pra fazer a prova; do quanto era frustrante pra mim escutar que a prova prática era fácil e era ridículo as pessoas rodarem tanto; do quanto era vergonhoso eu ter que apresentar minha identidade e não minha carteira de motorista na entrada das festas; do quanto eu tinha que explicar e explicar que realmente dava pra se virar pegando ônibus, trem e táxi. E cada vez que uma coisa dessas acontecia, eu alimentava ainda mais aquele trauma de não dirigir. Eu me sentia um ET no meio de todo mundo. Não sabia como explicar que cada pessoa tem um processo de aprendizagem diferente e que eu não era inferior a ninguém por não ter uma carteira de motorista.
E assim se passaram 8 anos até eu começar a sentir a necessidade de ter um carro. Nessa época, eu morava em Porto Alegre e depender de ônibus ou táxi estava ficando cava vez mais perigoso. Eu também estava fazendo terapia e esse era um dos tópicos trabalhados durante os encontros. Foi então que comecei a repensar sobre tudo e pesquisar CFC’s perto de casa. Já estava tomando coragem para ir lá e encarar todo o pesadelo de novo, quando surgiu a oportunidade de morarmos em San Diego.
Quando cheguei aqui, o primeiro projeto pessoal que eu tinha era tirar a minha carteira de motorista. Mas eu não imaginava que o processo seria tão simples e que o trauma seria muito fácil de ser superado. Aqui na Califórnia, o processo de aquisição da driver license é bem simples: você paga $30 e faz a prova teória e a prova prática. Simples assim mesmo. Sem aulas, sem meses de preparacão, sem tanta burocracia.
O mais difícil do processo é separar os papéis solicitados, principalmente no caso do motorista ser um imigrante, e à espera da carteira, que pode demorar até dois meses pra chegar na sua casa. As provas são feitas em dias separados e você pode fazer o agendamento online ou por telefone.