A Rua Líbero Badaró, onde Daisy e Oswald de Andrade se encontravam, no início do século XX. Acima, a capa de Neve na manhã de São Paulo (Foto: Aurélio Becherini/AE, reprodução (2))
Toda vez que o escritor Marcos Rey (1925-1999) visitava Oswald de Andrade (1890-1954), ouvia a mesma pergunta: “Você acha que eu fui o culpado?”. Rey passava na casa de Oswald três vezes por semana, sempre pela manhã, para discutir um livro que escreveriam juntos. Mas o velho modernista não queria mais falar de literatura. O assunto sempre voltava a Maria de Lourdes Castro Pontes, a Daisy, uma moça com quem ele se envolveu entre 1917 e 1919. O romance teve um final terrível, e Oswald se perguntava se havia sido o culpado. Num depoimento gravado pelo Museu da Imagem e do Som (MIS) para as comemorações do centenário de Oswald, Rey recordou como o fantasma de Daisy o assombrava. Esse depoimento ajudou o historiador, publicitário e produtor cultural José Roberto Walker a ajustar o foco de Neve na manhã de São Paulo (Companhia das Letras, 368 páginas, R$ 59,90). O romance de não ficção acompanha as peripécias de Oswald e a trupe de boêmios que se reunia na famosa garçonnière da Rua Líbero Badaró, no centro de uma Pauliceia que começava a se desvairar.
Walker baseou seu livro numa sólida pesquisa histórica – até os boletins escolares de Daisy ele levantou. Todos os fatos narrados no romance foram recolhidos na farta documentação existente sobre esse período da vida dos personagens. Apenas o personagem Pedro Rodrigues de Almeida recebeu um tratamento ficcional. Pedro era um dos frequentadores da garçonnière, mas trocou a boemia e os sonhos literários por um cargo de delegado no interior. Walker o redimiu ao transformá-lo no narrador de Neve na manhã de São Paulo. Quando ouve que Oswald faleceu, Pedro decide escrever sobre o passado numa tentativa de responder à pergunta que o amigo sempre lhe fazia: “Você, que acompanhou tudo, que sempre esteve junto de nós, acha que eu fui o culpado?”. O título do romance é uma referência ao dia 25 de julho de 1918, quando a temperatura caiu abaixo de zero e São Paulo amanheceu coberta por uma geada que os paulistanos pensaram ser neve. Não era. A falsa neve virou folclore e contribuiu para a mania dos paulistanos de achar que faz um frio europeu na cidade. Naquela manhã gelada, Oswald e Daisy se amavam no sofá verde de ramagens da garçonnière. Uma bandeira vermelha na porta indicava que eles não queriam ser interrompidos.