Há uns dias, o meu pai teve que ir, de propósito, fazer um exame ao hospital.
Ontem era dia de consulta. Estava marcada para as 14 horas.
A médica, vimo-la chegar, só apareceu no serviço depois das 14.30h.
Antes disso, já o meu pai tinha feito um electrocardiograma, e ido à consulta de enfermagem que, basicamente, serviu para medir a tensão arterial e a temperatura, e fazer perguntas da praxe, que voltam a ser repetidas, de cada vez que é chamado para fazer alguma coisa.
É então chamado, não para a consulta, mas para fazer o exame que já tinha feito no outro dia.
Perguntei se tinha que repetir. Expliquei que já tinha feito. A técnica confirmou.
O problema é que a técnica não fez o relatório e a médica, não o vendo, achou que não tinha sido feito e, por isso, mandou fazer outra vez.
Ora, se afinal o exame poderia ter sido feito no mesmo dia, porque nos fizeram lá ir de propósito, antes?
E porque é que a técnica, em 10 dias, não tinha o relatório feito?
Lá nos disseram que assim não era preciso, e voltámos à sala de espera.
Para a consulta, já foi chamado perto das 16h.
E aqui, confesso a minha ingenuidade de acreditar que um médico, quando recebe o paciente na sala, já olhou minimamente para o processo dele, e saiba o motivo de ele estar ali.
Estava a consultar tudo na hora. Não sabia quem o tinha encaminhado para as consultas.
Perguntou se tínhamos levado a medicação que estava a tomar.
Ora, eles têm tudo isso na ficha do paciente, até porque foi tudo tratado no mesmo hospital.
Quanto à consulta propriamente dita, foi-nos dito que é necessário mais um exame para confirmar as suspeitas que têm, e para decidir o que fazer. Exame esse que há-de ser marcado para breve.
E isto irrita-me.
Por que raio não fazem logo os exames todos de uma vez, e nos obrigam a ir lá vezes sem conta, às prestações?
Um exame num dia, umas análises noutro, pelo meio uma consulta, depois outra consulta.
Doente sofre, desespera e perde a paciência.
Será esse o objectivo? Fazer as pessoas desistirem, e é menos um a "entupir" o serviço?
Adiante, se se confirmar as suspeitas, será necessário um cateterismo para substituir a válvula que está calcificada, e impede a saída do sangue do coração. Este procedimento implica internamento e riscos que não sendo, à partida, graves, também não são bons. A alternativa é não fazer, e o tempo de vida é curto.
Se se verificar que o problema não é grave, a ponto de justificar esse procedimento, então vira "cobaia", porque terão que fazer outro tipo de estudo que explique porque é que o músculo do coração está fraco.
E, pelo meio, controlar os rins que, neste momento, são os que estão a dar mais problemas.
Ontem fez as análises que o médico tinha pedido. Vamos ver o que vai dizer na próxima consulta.
Ao longo da vida, são vários aqueles com quem contamos, e que contam connosco, nas mais diversas ocasiões.
E existem situações em que essa necessidade se faz sentir mais.
Da mesma forma que gostamos que estejam lá para nós, também nos sentimos no dever de estar lá para os outros.
Por isso, para não falhar com aquele, abdicamos de algo. Para não desapontar aqueloutro, mais alguma coisa fica para trás. E porque alguém está a contar connosco, "roubamos" mais um bocadinho a nós.
O problema surge quando, para não falharmos aos outros, acabamos por falhar a nós mesmos.
Quando queremos tanto não defraudar ninguém, que acabamos por dispender todo o nosso tempo, e toda a nossa energia, com os outros, não sobrando nada a que nos agarrarmos quando, finalmente, pensamos em nós.
Se não o fizermos, ficamos a remoer e a sentir alguma culpa porque, afinal, ainda que não nos tenham pedido nada, sabemos que podemos fazer a diferença.
Se o fizermos, ficamos frustrados porque, em prol dos outros, nos esquecemos de nós.
Esquecemo-nos de que também temos que olhar para, e por, nós.
Que, por muito que não queiramos ser egoístas, também não nos devemos colocar em último plano.
Como se não tivessemos qualquer importância. Temos!
Como se tudo aquilo que sentimos, e precisamos, fosse insignificante. Não é!
E, por vezes, temos que nos convencer de que não temos superpoderes.
Que não conseguimos chegar a todos, o tempo todo.
Que, se calhar, naquele dia, a pessoa que mais precisa, somos mesmo nós...
Pieces of a Woman aborda a gestação, o momento do parto e a perda de um filho, com as implicações que esse acontecimento refletem em cada um dos pais, família mas, sobretudo, do ponto de vista da mãe.
Aquela que viu o seu corpo transformado ao longo dos meses. Que sentiu todas as dores. Que pôs a sua filha no mundo. Que a teve nos braços e experimentou minutos de felicidade para, logo a seguir, a perder, e o seu mundo desmoronar.
Aquela cujo corpo continua a comportar-se como se houvesse um bebé para alimentar e cuidar.
Aquela a quem todos olham com pena, a quem querem consolar, muitas vezes, sem qualquer tacto. Aquela a quem são exigidas determinadas reacções e acções, sem lhe perguntar o que ela realmente sente e quer, ou precisa.
Não quero sequer imaginar a dor de a perder.
Não será mais fácil para quem perde os seus filhos poucas horas depois de nascerem, do que seria para quem com eles teve oportunidade de conviver e ver crescer.
Por isso, não consigo imaginar a dor de Martha. Mas seria normal que, enquanto mãe, me sentisse solidária com a sua dor.
Pois, por muito boa que tenha sido a actuação da protagonista, ela não conseguiu despertar a minha empatia.
"Estive" com ela no momento do parto. Identifiquei-me. Quase senti as dores como ela mas, a partir daí, foi-me totalmente indiferente no resto do filme.
Toda a história do filme tem, por base, um parto caseiro.
Por opção do casal ou, talvez, mais de Martha que, como vimos, não tinha muita vontade de abdicar do parto no aconchego do seu lar, para ter a sua filha num hospital.
Não condeno a sua escolha.
Sei, por experiência própria, como pode ser stressante, e ficar marcado como uma má experiência, um parto na maternidade, quando não existe privacidade, quando não conseguem (ou não querem) perceber as nossas dores, a necessidade de ter alguém ao lado, o facto de, uma coisa que é normal para quem lá trabalha, ser especial para quem o vive na pele, sem ser encarada e tratada como apenas um número, alguém fraco que só sabe gritar e queixar-se. Como pode ser invasivo, quando decidem levar avante procedimentos sem questionar a grávida. Quando, para terem menos trabalho e preocupações, e "despacharem o serviço", decidem dar uma "ajudinha" da qual muitas mães preferiam abdicar, se lhes fosse perguntado.
E é por isso que algumas grávidas preferem ter os seus filhos num ambiente familiar, de forma o mais natural possível, rodeadas de quem lhes quer bem, vivendo o momento de forma tão tranquila quanto possível.
Um parto num hospital, será, à partida, mais seguro. Se houver algum problema, estão no sítio certo. Existem os meios, e uma equipa de profissionais. Poupa-se tempo, por vezes precioso. E o transporte desnecessário de casa até ao hospital.
Isso não significa que o desfecho fosse diferente.
Por mil e uma razões, a bebé poderia estar, à partida, condenada. Poderia ter havido, como há tantas vezes, erros médicos no parto, na vigilância, no acompanhamento, no procedimento de expulsão.
No entanto, fica sempre a dúvida se não teria sido diferente…
Não sei se Martha, de alguma forma, se culpa por ter insistido nessa escolha, e ter resistido quando a parteira lhe falou da ambulância e do hospital. Ou por achar que há algo de errado com o seu corpo e, por isso, não conseguiu salvar a filha. Talvez se culpe, e seja por isso que não quer iniciar um julgamento contra a parteira que a assistiu. A sua mãe, certamente, fá-lo. E como não pode julgar a filha, decide virar-se para a parteira, a quem acusa pela morte da neta.
Penso que outro dos motivos para não ter criado empatia com Martha, é o facto de ela se mostrar, aparentemente, tão indiferente, tão fria, tão controlada, sem exteriorizar qualquer emoção, ainda que ela exista, e a esteja a corroer por dentro.
Ao mesmo tempo que não quer saber de quem também está a sofrer.
Sim, uma mãe é uma mãe. Mas porque tem a dor do pai que ser tão desvalorizada, como se não se pudesse comparar à dor de uma mãe? Como se o pai fosse incapaz de sentir, de sofrer. E de compreender.