o leão da montanha no armário da minha mãe
'Que cheiro é esse?' Perguntei a minha mãe em um sábado recente. Um odor de borracha vinha da sala antes conhecida como o escritório da minha mãe, agora convertida em uma caixa de balanço para minha ninhada quando visitamos. Disposto sobre a mesa estava o esqueleto parcialmente construído do que parecia ser um grande gato, diagramas pregados na parede, pequenos ossos separados em tigelas de vidro. O leve cheiro de pneus queimados emanava de uma pistola de cola.
"É um leão da montanha", disse ela, indo direto ao ponto. Nenhuma das crianças dormiu lá naquela noite.
Minha mãe - uma geneticista que dirigiu seu próprio laboratório por décadas na Columbia University e na Tufts University antes disso - sempre manteve uma coleção de parafernália científica em casa: copos de laboratório nos armários da cozinha, microscópios na garagem, as obras completas de Darwin no sala de estar. As paredes de seu escritório pareciam uma colagem arrancada dePássaros da américa. Havia peles de animais no armário, criaturas escuras preservadas em vidro amarelado nas estantes.
Ela carregou este espécime em particular com ela por anos. Na faculdade, ela trabalhou no laboratório de uma escola veterinária para complementar o dinheiro da bolsa, catalogando ossos, pintando seções de crânios de girafas, desenhando figuras anatômicas para os alunos identificarem. Num verão em casa, ela pediu ao pai um esqueleto que ela poderia construir e etiquetar para si mesma. Caçador profissional, ele costumava guardar as peles dos animais que matava, dava aos cachorros com carne e jogava os ossos no meio da artemísia. Ele acabou de jogar um leão da montanha no deserto perto da casa, então ela saiu para recuperá-lo - e então o guardou por 40 anos.
A avó do autor com um filhote de leão da montanha. Cortesia Chloe Schama
Quando minha mãe estava na faculdade, sua família já morava na paisagem selvagem da zona rural de Nevada por cerca de uma década. Eles se mudaram da temperada Califórnia para a desolada cidade de Elko, Nevada - população de 6.000 em 1960 - quando meu avô conseguiu um emprego trabalhando para o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos Estados Unidos e, alguns anos depois, para o mais hospitaleiro Carson Valley, na base do Montanhas de Sierra Nevada. Um dos dois caçadores oficiais de leões da montanha no estado, meu avô rastreou e matou os gatos selvagens quando eles ameaçavam o gado. Ele viajaria centenas de quilômetros em seu cavalo, acampando com seus cães de caça bluetick, eventualmente prendendo os pumas em uma árvore. Ele aprendeu um pouco o basco a se comunicar com os pastores transitórios e os adolescentes que eles trouxeram da Europa para cuidar de suas ovelhas em uma paisagem que lembrava os Pirineus.
Minha avó costurava quase todas as roupas de seus filhos nessa época - eles tinham pouco dinheiro para comprar coisas em lojas, e o lugar mais próximo para fazer compras de qualquer tipo ficava a 80 quilômetros de Reno. Uma vez por ano, quando eles visitavam a irmã da minha avó, Peggy, na Califórnia, minha mãe e seus irmãos podiam comprar uma roupa da JCPenney, onde Peg usaria seu desconto de funcionário para conseguir um acordo. Fora isso, a única peça de roupa que compraram foi jeans - Lee ou Levi's de lojas de roupas ocidentais - que você deveria mergulhar na banheira e depois usar em um cavalo até secar para obter o ajuste perfeito. No inverno de Nevada, minha mãe usava aqueles jeans por baixo dos vestidos, enrolando-os quando chegava à escola. Estava 15 graus lá fora, mas as meninas tinham que usar saias. Ela me contou essa história muitas vezes quando eu era criança, como um sinal de como a vida era diferente para mim, crescendo nos anos 90 nos subúrbios de Nova York, mas também para sublinhar o absurdo de tais códigos.
A mãe da autora na adolescência, cortesia Chloe Schama
Alguns desses jeans ficaram com minha mãe, incluindo uma jaqueta jeans cor de areia (também Lee) com "Nevada Centennial: 1864–1964" costurado nas costas em azul cobalto. Tinha sido feito pelo xerife para seu pelotão, que incluía meu avô, para o desfile dos Dias do Vale do Carson, e minha mãe de alguma forma conseguiu.
A autossuficiência construída por crescer de uma forma tão difícil permaneceu com ela também. No colégio, ela estava costurando suas próprias roupas com os padrões da Vogue ou Butterick, com a ajuda de sua mãe. Depois da faculdade, ela trabalhou em um laboratório no Maine, onde usava seus vestidos feitos em casa sob os jalecos envolventes. De lá, ela foi para a escola de pós-graduação na Inglaterra, onde usava uma máquina de costura na sala comunal dos alunos de pós-graduação ou pegava emprestada a de seu vizinho - um ferro-velho que tinha ido à Índia e voltado. (Isso acabou fixando residência em nossa casa.)
Claro, eu sabia pouco sobre essa história da alfaiataria quando estava crescendo. O que eu me lembro sobre o que minha mãe usava apresentava uma imagem mais polida: ternos minimalistas no estilo dos anos 90 em tons de bege, cinza escuro e cinza pombo; blusas de seda com botões de madrepérola; todo um guarda-roupa da Country Road, "a primeira marca de estilo de vida da Austrália". Parecia que ela ia passear pelas ruas do SoHo ou partir para um safári (sem o chapéu). Pensando nisso agora, eu me pergunto se aquele tipo de aparência de vestidora refinada parecia se adequar a sua vida cosmopolita presente enquanto a lembrava de seu passado mais difícil. As roupas que ela usava para trabalhar eram profissionais - vestidos de gala, calças compridas, blazers - e uma vez perguntei se ela se vestia assim para obter autoridade em um campo que ainda era, pelo menos no topo, dominado por homens. Mas ela disse que se tratava mais de gerar respeito acima e abaixo, tanto para os alunos que aconselhou quanto para o chefe do departamento. Ela trabalhava muito e esperava que todos o fizessem também. Ela tinha algumas peças de Issey Miyake em seu armário que usava quando se vestia - artística, elegante e, o que é crucial, muito bem feita. Alguns desses ela finalmente passou para mim, e eles duraram.
Minha mãe já havia desistido de costurar na época em que meu irmão e eu aparecemos. Em vez disso, ela tricotou - algo que era mais silencioso, evitando o barulho da máquina quando estávamos dormindo no outro quarto. E ela estava ocupada, e roupas de criança eram baratas. Mas, anos depois, quando meu irmão e eu saímos de casa, ela voltou, transformando jeans velhos em colchas resistentes que se tornaram nossas mantas de piquenique e de praia. Comecei a passar para ela as calças que meus filhos cresceram ou quebraram nos joelhos.
E então, no ano passado, comecei a cortar seus pijamas velhos sozinho - alguns desde a infância, com aberturas nos tornozelos menores do que o meu pulso, que eu cuidadosamente classifiquei e guardei, meu próprio tipo de exercício taxonômico - em pequenos quadrados que seriam os blocos de construção para outra colcha mais macia. Minha mãe acrescentou alguns pares que ela havia preservado de nossa própria infância, vários costurados por minha avó; o elástico estava mole como um macarrão, mas ela os guardou por décadas. Afinal, o tecido foi feito para durar e nada deve ser desperdiçado.