Já meu pai era um pouco diferente. Ele era bastante direto. Quando dizia alguma coisa, ele sempre olhava pra pessoa olho no olho. Tem uma expressão em italiano que descreve ele perfeitamente: “Ele andava pela rua com a aba do seu chapéu virada pra cima”. Ele não era do tipo de pessoa que gostava de falar muito. Na verdade, eu lembro que nós ficávamos sentados ao redor da mesa de jantar, e ele era capaz de olhar pra gente e sinalizar que queria que passasse o pão apenas levantando uma sobrancelha. Sem palavras! Só com um olhar, e a gente sabia exatamente o que ele queria. Nossa conexão era o futebol. Era a única coisa sobre a qual conversávamos.