O clima da Cartuxa deprimia Chopin: ‘Ele não conseguia vencer a inquietude de sua imaginação’, escreveu Georg Sand em A história da minha vida. ‘O claustro enchia-o de terrores e fantasmas, mesmo quando estava melhor. Ao voltar dos meus passeios nocturnos pela Cartuxa, encontrava-o pálido, diante do piano, de olhos alucinados, com os cabelos arrepiados. Precisava de alguns instantes para me conhecer’.
No seu romance Lucrezia Floriani, em que conta de forma estilizada o relacionamento com Chopin, e nas cartas que mandou de Mallorca para os amigos, Georg Sand não escondia que o músico era um homem frágil, extenuado pela doença e que isso se refletia negativamente nos seus contatos físicos: ‘Permaneci uma virgem imaculada durante todo o tempo que passamos juntos nesta ilha’. Além disso, a população encarava-os como se fossem pagãos ou maometanos. Todos viravam a cara àquela mulher de calças compridas, que fumava charutos, e se eles precisavam de verduras ou legumes, tinham de pagar preços inacreditáveis por eles.
No caminho, Chopin teve uma hemoptise, que se repetiu durante a viagem no precário barco espanhol El Mallorquín, carregado de porcos que grunhiam sem cessar, reagindo ao balanço daquela casca de noz. Só quando mudaram, em Barcelona, para o navio francês Le Méléagre, o médico de bordo conseguiu deter a hemoptise. Dias depois, estavam instalados no Hotel de Beauvau, em Marselha, onde ‘podendo finalmente dormir numa cama decente e estender a mão para as pessoas sem que elas recuassem horrorizadas’, Chopin sentiu-se ressuscitar.
Enquanto Georg acabava de escrever Gabriel, o romance que iniciara em Mallorca, Chopin lançava-se à luta com Schlesinger e Probst, dois dos seus editores, que queriam passá-lo para trás na assinatura do contrato para publicação das obras escritas na ilha: a Balada em fá maior, 2 polacas, o Scherzo n.º 3, a Sonata em si bemol, 2 nocturnos.