Nunca conhecemos seu pai. A única explicação que ela nos deu foi que, num belo dia, seus pais se separaram e ele foi embora. Só! Desde então, sua mãe trabalhava fora. Outra novidade, porque os pais naquela época não se separavam e as mães não trabalhavam fora de casa. Alaíde reinava sozinha naquele sobradão. Era o lugar ideal para nossas reuniões. Obviamente o pretexto era estudar, fazer trabalhos em grupo, pesquisar. Mas confesso que meu principal interesse de pesquisa era a vida sexual dela. Mas vamos por partes.
Em casa, Alaíde estava sempre de camisola, a qualquer hora do dia. Ela nos recebia assim, com aquela camisola de algodão, um quase nada transparente, com estampas de florzinhas, franzido no ombro. Parecia um anjinho de procissão, não fosse o detalhe de não usar soutien e ter sempre um cigarro na mão. Porque, Jesus, ela também fumava! Na própria casa, não precisava esconder… Imagine! Eu, se meu pai me pegasse fumando, me faria engolir o cigarro aceso. Ainda bem que eu nunca consegui fumar, apesar de ter me esforçado. Tentei até um cigarro mentolado – chamava-se Consul – mas eu sempre tossia muito e, quando insistia, quase vomitava.
Outro detalhe: ela gostava de estudar no quarto, sentada na cama, com todos aqueles livros abertos, cadernos, pastas, xerox. Só que às vezes tudo aquilo estava no chão, e a cama um verdadeiro ninho de mafagafos. Então ela explicava, com aquela cara mais normal do mundo, que Fulano ou Ciclano tinha vindo estudar e que, “bom, aconteceu!”.
Ela respondia que “tinha acontecido” e eu não me conformava que pudesse “ter acontecido” ali, na casa dela, com um cara que nem era seu namorado… O que será que tinha acontecido? “Teria acontecido mesmo?
E como as perguntas continuassem, ela dizia que depois contaria, que era hora de estudar. E vá se concentrar em Santo Tomás de Aquino com aquela curiosidade toda, a excitação “a mil”.