– O que teria sido dele, nos últimos anos de exílio, sem os mil escudos de ouro pagos pelo rei da França?
De pé, na calçada do cinema, acendi o cigarro e contemplei a paisagem em torno. À esquerda, o Capibaribe deslizando detrás de prédios decrépitos e muros manchados de lodo. À direita, a rua desembocando na avenida Agamenon Magalhães, ligando Recife à Olinda, serpente a abocanhar o que ainda resta de história naquele emaranhado de sobrados, bares, favelas. Na primeira esquina, uma enorme escultura em cimento de um boi, em frente a uma churrascaria, monumento ao abate.
Dei uma baforada, expeli a fumaça com desgosto e, num gesto compulsivo, saquei o celular e disquei para chamar o táxi.
Gostava de seu Pedro. Sabia histórias interessantes sobre a vida de passageiros conhecidos. No sinal da avenida, dois flanelinhas jogavam água no para-brisa dos automóveis. O taxista tinha sempre à mão algumas moedas para se livrar deles com rapidez. Deu cinquenta centavos ao primeiro que se aproximou. O guri agradeceu com o polegar erguido, um sorriso de dentes quebrados, e saiu correndo em busca de clientes.
No final da Riachuelo, estacionamos no prédio onde moro, sétimo andar, fachada de pastilhas de azulejos leprosos. Desci do automóvel batendo a porta com força. Olhei para os lados, atento, como se maior atenção pudesse livrar-me do assalto. Caso ocorresse, seria o terceiro nos últimos dois anos. O primeiro foi nas imediações da Casa da Cultura, surpreendido com a ponta de uma faca me pressionando à altura do rim esquerdo, enquanto uma voz de criança anunciava:
O outro, cerca de seis da noite de um domingo, num estacionamento próximo ao Cais da Alfândega. Dois rapazes bem vestidos, um deles colocou o cano da pistola em minha cabeça e ameaçou um sequestro. Guardei a sensação daquele choque, o ímpeto de reagir neutralizado pelo olhar do comparsa; a mão tremente apalpando a arma, pronta para desferir o tiro; o olho vermelho de drogado. Pediram a carteira e cartões de crédito. Saíram sem pressa. Dei partida no carro e foi como se um bicho estivesse a abocanhar meu sexo, o cão amestrado utilizado nas sessões de tortura por um dos coronéis da cidade.