Um manda-chuva do showbiz da época, impressionado com uma jovem cantora, queria que ela fosse contratada pelo Lafayette Theatre, uma grande casa noturna daquela Nova York animada pelas big bands, em dias de depressão e lei seca. Tentando convencer o dono do teatro, ele ouviu a pergunta sobre o estilo da moça. Não conseguiu responder e, depois de algumas tentativas de definição, desistiu: “Não sei o que é, mas você tem de ouvi-la”. A cantora, que já no começo de carreira escapava a rótulos e magnetizava os ouvintes, era Billie Holiday.
Depois de ser ouvida pelo figurão, ela foi contratada para um programa badalado da casa, um dos muitos que fez. Daí, pavimentou uma carreira de estrela, com canções inesquecíveis e registros inigualáveis de standards. Para muitos, a maior cantora de jazz de todos os tempos. Mas, ainda hoje, passados 50 anos de sua morte e certamente uma das maiores influencias vocais entre as cantoras americanas, não é de se admirar se alguém repetir a mesma sentença. “Não sei o que é, mas você tem de ouvi-la”.
É preciso ouvir clássicos como Strange Fruit, Body and Soul, The Very Though of You, Yesterdays, My Old Flame e tantos, tantos outros na sua voz ligeiramente rouca, ao mesmo tempo sensual e emotiva, suave e marcante, além de um fraseado único, que nem as outras cantoras da orquestra conseguiam imitar. E os músicos continuavam pedindo para Billie ensinar-lhes... Lady Day, como seria apelidada, era realmente inclassificável.
Com Ella Fitzgerald e Sarah Vaughan, formou a tríade das grandes cantoras de jazz. Ella e Sarah tinham extensão e recursos vocais formidáveis, além de terem redimensionado o swing, o bebop e o cool jazz. Billie, que aprendeu a cantar de ouvido, principalmente na infância pobre em Baltimore, tinha o dom de revestir as músicas que interpretava com uma atmosfera bluesy – embora não fosse uma cantora de blues –, essencialmente triste e comovente.
Por isso apreciava tanto o trompetista Lester Young, que conhecera em jam sessions com o instrumento “todo remendado com fitas adesivas e elásticos”. Lester era tão surpreendente quanto Billie, seus solos tão melancólicos que, quando estavam juntos, pareciam dois instrumentos correspondentes: voz e trompete. Foi Lester, inclusive, quem lhe deu o famoso apelido
O “duo” é um dos exemplos das boas parcerias que a cantora fez. Afinal, não é qualquer um que tem no currículo gravações e apresentações com as orquestras de mestres como Count Basie, Benny Goodman (com quem fez sua primeira gravação, em 1933) e Artie Shaw.
Cinema – Foi longe a menina pobre que nasceu Eleanora Fagan, na Filadélfia. Era filha de um guitarrista e banjista, que se separou da mãe quando Billie ainda era bebê. Ela e a mãe sobreviveram de subemprego em Baltimore, ate decidirem mudar para Nova York, e se instalaram no Harlem. Foi lá que se envolveu com prostituição, segundo ela.
Um dia, pra evitar o despejo, saiu de casa e acabou fazendo um teste para dançarina de casa noturna. Um desastre. Mas o pianista, com pena certamente do seu desespero, perguntou se ela sabia cantar. A garota cantava por prazer, mas não sabia que sabia. Saiu de lá com dinheiro para pagar o aluguel – e seu primeiro “contrato”.
Daí, trilhou uma carreira de shows em clubes e fez suas primeiras gravações. Participou do filme New Orleans (em 1947), interpretando uma doméstica – e odiou! Em 1956, publicou a autobiografia Lady Sings the Blues.
A ideia foi do marido, o mafioso Louis McKay. O objetivo era que a história chegasse aos cinemas, numa época de algumas cinebiografias de sucesso. Assim, o mercenário e violento McKay – mas que, justiça seja feita, tentou livrar Billie do vício da heroína – descolaria alguma grana. Mas o filme O Ocaso de uma Estrela só saiu em 1972. O papel principal foi para Diana Ross.
Fome e amor – Nem Billie mesma sabia de onde vinha seu estilo. Dos discos de Bessie Smith e Louis Armstrong que, ainda garota, pagava para ouvir num dos bordéis de Baltimore, reduto do jazz, onde limpava escadarias das casas? Talvez sim. “O que posso dizer? Cantar, no meu caso, nada tem a ver com elaborar, arranjar, ensaiar. É só me dar uma canção que posso sentir. Existem algumas canções que sinto tão intensamente que não aguento cantá-las, mas isso é uma outra história. Interpretar canções como The Man I Love ou Porgy não é mais do que sentar no chinês e comer pato assado (prato que ela adorava). Eu vivi canções como estas. Quando as canto, vivo-as de novo”, disse.
Não à toa, várias músicas do seu repertório poderiam muito bem fazer parte da trilha sonora de sua vida. Don’t Explain foi feita depois que ela achou marcas de batom na camisa do primeiro marido, Jimmy Monroe. “Já me disseram que ninguém canta a palavra ‘fome’ como eu. Ou a palavra ‘amor’”, declarou Billie, cuja influência se espalhou pela música americana.
Sua música vem carregada de experiências de uma vida trágica, que inclui violência sexual aos dez anos, amores conturbados, internações hospitalares e passagens pela cadeia. Morreu jovem, aos 44 anos, no dia 17 de julho de 1959, envelhecida pelo excesso de drogas e álcool, com saúde precária, voz prejudicada, pobre. Tinha menos de um dólar no banco. As enfermeiras acharam outros 750 dólares presos a sua vagina com fita durex, que ela, antes do último sacramento, mandou entregar ao jornalista William Dufty, seu ghost writer.
O funeral, com 2,5 mil pessoas, foi pago por um fã rico, bem como um lugar para a sepultura. Talvez, descontente com a própria decadência, se pudesse escolher a música para cantar aquele momento, seria Please, Don’t Talk About Me When I’m Gone, uma canção de despedida amorosa que pode ser traduzida como “por favor, não fale de mim quando eu tiver partido”. Mas isso é impossível.
* Colaborou para o A TARDE.
Ouça sucessos da cantora Billie Holiday:
'The Blues Are Brewin'
'Strange Fruit'
01/12/2021
Alec Baldwin nega ter puxado gatilho de arma que matou diretora
01/12/2021
"Levamos a imagem de Salvador e da Bahia ao Brasil e ao mundo", diz Lelo Filho
comentários
Outras notícias
01/12/2021
Saladearte Cine volta a funcionar nesta quinta no Shopping Paseo
01/12/2021
Cia Baiana de Patifaria anuncia encerramento após 34 anos em atividade
01/12/2021
Ridley Scott escorrega em Casa Gucci, radiografia da queda de um ícone da alta costura italiana
30/11/2021
Cine Glauber Rocha reabre com clássico 'Deus e o Diabo na Terra do Sol'
30/11/2021
"Meu grande prazer é reler as canções a meu modo, jogar luz sobre elas e oferecê-las", diz Mônica Salmaso