E sua rotina incluía em dar, todos os dias, uma pequena esmola a um pedinte, um mendigo que praticamente morava na tal Rua da Praia. Um homem, um deficiente físico, que há anos pedia dinheiro no mesmo lugar, batendo com uma caixa no chão toda vez que um pedestre passava por ele. E ela depositava então aquele sagrado dinheirinho todos os dias na caixa do mendigo, e o mendigo agradecia-lhe sorrindo, um sorriso amarelado de quem nunca foi ao dentista, um sorriso de rotina.
Certo dia, passeava ela por sua rotineira rua quando teve a rotina quebrada: uma emissora de televisão local gravava uma reportagem exatamente ali. Olhou despreocupada e até desatenta para a câmera, e continuou seu passo sem pressa. Sem a pressa dos que odeiam a rotina.
À noite, o telejornal da cidade transmitiu a reportagem. Ela estava assistindo, viu-se na telinha e sorriu. Enquanto o repórter falava, ela passava vagarosamente, o que lhe rendeu uns bons minutinhos de “fama”, todo mundo tem direito aos seus uma vez na vida, afinal. Logo começou a receber telefonemas da família, primeiro uma neta, depois uma amiga, ainda uma prima distante, com quem há muito não falava. Nem sabia o que dizer, pois fazia tempo que uma quebra de rotina não a surpreendia.
No dia seguinte, saiu de manhã para seu passeio de costume. De longe, avistou o mendigo já a bater com sua caixa no chão. Poucos eram os que lhe depositavam algum dinheiro. Pensou rapidamente no homem e em sua sofrida vida. Sua sofrida rotina. Ficou pensando se ele gostava daquela rotina. Ela fazia parte da rotina dele e o contrário também era verdadeiro. Imaginou que um dia talvez ele não estivesse mais lá, e ela acharia estranho. E ele também ficaria muito desapontado no dia em que ela não pudesse mais passar por lá e dar-lhe a esmola. O que seria deles?
Chegando perto do homem, com o troquinho já no bolso, parou. Olhou para ele com um misto de ternura e pena. Colocou o dinheiro na caixa. O homem encarou-a e, pela primeira vez, falou com ela, “Eu vi a senhora ontem na televisão!”, com um entusiasmo imenso, com orgulho, como se um parente próximo ou um amigo querido tivesse sido aquela celebridade momentânea. Ela ficou surpresa. Agora a surpresa era dela. Outra quebra de rotina: dois dias seguidos. “Como assim, ele me viu na televisão?”, e ela apenas sorria para o homem, sem saber o que dizer, “Pois é…”.