O eterno retorno no Festival do Rio - Festival do Rio
"O passado nunca morre. Não é sequer passado", diz Godard, citando Faulkner, em seu tratado História(s) do Cinema(Histoire(s) Du Cinèma, 1988). Como cristalização do mito do eterno retorno, aquele em que não há passado ou futuro (apenas presentes que se repetem infinitamente), o cinema termina e recomeça o mundo a cada segundo de filme projetado. É herdeiro de toda memória, já que as imagens carregam em si o DNA de suas ancestrais. Ou mesmo são suas ancestrais, ou fantasmas de suas ancestrais, ou fantasmas de fantasmas de um mundo que se duplica e reduplica nos espelhos da memória. Fantasma que carrega em si a presença de algo ausente, a imagem viaja no tempo e no espaço renovando sua permanência no imaginário do mundo. Tudo acontece neste mesmo instante, porque todos os nossos fantasmas aqui estão. O eterno retorno, esta ideia de que o mundo se repete infinitamente no presente, tem, no cinema, seu testemunho.
Dentro do universo circular de Hong Sang-soo, Kim é a narradora. Mas livre que é, em determinado momento a personagem também rompe com a sua condição, vai ao encontro de seus personagens, e protagoniza a cena mais cômica do filme, em que almoça com seu irmão e a namorada. Em Hotel às Margens do Rio, novamente Kim e sua beleza sob a neve, obviamente, em um hotel. Aqui a circularidade temporal de Hong Sang-soo se dá pelo sono (e pelo sonho). Tudo acontece e o filme volta para o sono das amigas que estão sofrendo uma desilusão amorosa em um dos quartos. No mesmo hotel está um escritor recluso que recebe a visita indesejada de seus dois filhos. De observador a observado (Hong não tem pudores em emoldurar Kim Min-hee em janelas e quadros), o escritor vira personagem onírico da jovem em apenas um corte. E de moldura em moldura, de corte em corte, o mundo de Hong Sang-soo termina para recomeçar no(s) próximo(s) filme(s) – pela velocidade do cineasta, pode-se esperar por uma estreia já no próximo festival.
Imagem 1. Um jovem é vítima sobrevivente de um crime bárbaro de motivações homofóbicas. Imagem 2. Passa a carregar na mente as imagens do horror. Imagem 3. O rapaz tem suas imagens mentais revividas por um filme pornográfico underground. Imagem 4. Começa uma série de assassinatos motivado pelas imagens revividas pelo filme. Imagem 5. Uma diretora de cinema pornô apaixonada pela montadora (montagem, sua doce obsessão) produz filmes inspirados pelos assassinatos do jovem. Imagem 6. O rapaz assiste aos filmes produzidos a partir dos assassinatos cometidos a partir da visão dos filmes... E assim, sucessivamente, viveram felizes para sempre.
A essência deste pensamento pode ser fruída pelo novo delírio visual de Jean-Luc Godard, Imagem e Palavra (Le Livre des Images, 2018). Nele o cineasta localiza seu espelho em imagens e cenas de História(s) do Cinema(Histoire(s) Du Cinèma, 1988), realizando uma arqueologia da arqueologia das imagens. Mas Godard retoma suas próprias imagens para violentá-las, explodi-las, distorcê-las a ponto de ficarem irreconhecíveis, submetendo-as ao horror do mundo. Sobre o tempo, disse uma vez: "A imagem virá no tempo da ressurreição", ou será que a imagem é o tempo da ressurreição? Para sempre e agora Jhonny Guitar pede a Vienna para mentir, e cada vez que o cinema apresentar um reencontro amoroso, Jhonny Guitar estará pedindo para Vienna mentir. Áudio perdido por entre as imagens flamejantes: "Você não quer mesmo se tornar imortal? "O que será de mim se eu não morrer?". Será imagem.