Há oito meses daquele 31 de dezembro, o Sr. J. fora transferido do hospital para a casa de sua filha, minha mulher e, desde então, não conseguia executar as operações mais básicas que o instinto de qualquer ser vivo o autoriza a realizar sem o apoio de outrem. Alimentava-se através de uma sonda enteral, de início inserida pelo nariz e, algum tempo depois substituída por outra, introduzida diretamente no estômago através de procedimento cirúrgico. Usava fraldas cem por cento do tempo e a única relação que parecia manter com o mundo se consumava através dos olhos, que permaneciam vivos e fitavam seus interlocutores como a dizer: “- Eu ainda estou aqui. Portanto, façam isso direito!”. Os cuidados eram intensos, por parte de toda a família. Mesmo assim a tendência era de as coisas piorarem. O fato de ficar deitado o tempo todo facilitava a formação de escaras, que conseguimos conter durante pelo menos uns seis meses. Contudo, mesmo a seguir rigorosamente as orientações médicas e virá-lo na cama a cada meia hora, para evitar a formação das feridas, além de utilizar óleos especialmente desenvolvidos para preveni-las, elas acabaram por nos vencer. E vieram, lentas e pequenas, para se tornar, em pouco tempo, avassaladoras e gigantescas. E passou a ser necessário levá-lo ao hospital para realizar a raspagem e a assepsia das enormes escaras, com o objetivo de evitar infecção.