Queria escrever sobre outros temas, os meus preferidos serão sempre as miudezas do quotidiano, o que é pequeno, as entrelinhas em vez das linhas, os intervalos, fingir que leio um livro no comboio, quando na verdade estou a espreitar outras vidas em volta. Mas agora, paradoxalmente, tudo o que é pequeno transformou-se em grande, já não há miudezas, os pequenos gestos ganham sombras gigantes.
Ponho-me a ver uma série à noite, de repente dou comigo a reparar nas cenas dos concertos, em clubes, espaços fechados com música alta, festa, pessoas coladas umas às outras a dançar. Não consigo deixar de reparar naquilo, parece-me outro mundo. Todos tão juntos, tão perto. Nem precisa de ser algo tão estonteante como um concerto. No outro dia dei comigo a olhar para uma cena que se passava numa repartição qualquer, a proximidade entre as pessoas, todas sentadas umas ao lado das outras.
Vou fumar um cigarro à janela. Vejo que já desfizeram a árvore de Natal do hotel em frente à nossa casa. Era uma imagem peculiar. A árvore de Natal toda enfeitada, as luzes a piscarem, num hotel fechado há já não sei quanto tempo, perdi a conta. Era como se a árvore com as luzes amarelas mostrasse que continua vivo, um coração a piscar no meio da escuridão de um hotel fechado. A árvore já não está lá, o hotel continua fechado.
Volto à série e penso como vai ser excitante o dia em que pudermos voltar a estar todos colados uns aos outros. Mas não consigo concentrar-me nessa sensação de futuro, há uma nuvem negra a pairar sobre os pensamentos que me detém, fico entre a estranheza e a expectativa, não consigo avançar na imaginação. Não tenho queda para pensamentos positivos, não consigo ver nada de positivo nisto tudo. Minto. Há uns tempos, vi uma imagem bonita numa reportagem televisiva: alunos em Itália a terem aulas numa praia. A forma como enterravam os pés na areia, o som das ondas, era bonito, sim. Mas já passou. Agora, com este frio, já não há nada de positivo em pessoas a tiritar, com janelas abertas para afugentar o bicho.