A poesia que se volta para o mito, que afirma os interditos da linguagem e se abre à percepção de todos os sentidos, instaura uma verdade de si para si, tão rebelde e singular que arruína, ainda que de dentro da própria poesia, esse espaço de aparências e ilusões que marcam o real, invertendo a lógica determinada do pensamento: a verdade é a que se cria de acordo com as múltiplas experiências individuais do artista, e não aquela que se dá a partir da circulação irrefreável de imagens e informações. Desse modo, a verdade da poesia é alternativa e resistência às ilusões do real:
Vento que vem de longe, abra-me as portas da percepção e as mantenha abertas. Como um grego antigo diante do mar, como um primata segurando o fogo primordial nas mãos. O primeiro olhar sobre os vales cheios de perigo. O deslumbramento de uma mente que descobre o véu da Grande Mãe. (Assunção, 2002, 49)
A poesia como um jogo aberto de sentidos acena para a percepção igualmente aberta e irrestrita do mundo, da realidade em breve abolida. Mas trata-se de uma percepção que busca a essência primeira das coisas, o olhar natural do “grego diante do mar”, do “primata” que vislumbra, pela primeira vez, o poder incompreensível do “fogo primordial”, da “mente” que desvela o segredo original do mundo – “o véu da Grande Mãe” –, que volta a se encobrir na linguagem ritualística do poeta. É ele quem deve resgatar a comunicação – por quê não dizer a comunhão? – secreta do homem com a essência perdida ou desgastada das coisas e de si mesmo. O poeta, como um xamã da linguagem, afirma o valor de suas múltiplas experiências, faz circular seu conhecimento cifrado, simbólico, do mundo, transformando este mesmo conhecimento numa experiência universal, coletiva. Resgatar o mito é abrir os sentidos de uma linguagem que procura instaurar o mundo, numa luta renhida com os próprios limites da representação, com o próprio re-conhecimento de que a linguagem é um jogo ao qual o poeta não pode se submeter sem antes desvirtuar ou subverter as regras desse mesmo jogo: