Se pensarmos na data em que o livro foi publicado, certamente se compreenderá a razão de todas estas primeiras características. Afinal, o país estava imerso em pleno clima ditatorial. Era o tempo da renúncia, da podridão, dos assombros e dos temores. Se por um lado era «preciso partir», pois a vida da época era como uma corrente morta, por outro era «preciso ficar», por forma a construir e edificar o ansiado grito de revolta. Tudo é dor e desolação aos olhos do poeta; e os Homens, receptáculos da esperança num amanhecer mais límpido, ainda só têm para dar “um horizonte de cidades bombardeadas” (“As palavras interditas”). Por isso, o título desta obra assume um duplo sentido: as “palavras interditas” pelo regime fascista em vigor (censura, claro está) são igualmente as palavras que o poeta ao seu amor não pode dirigir. Um misto de intimismo e de proibição, portanto.
Contudo, o livro não assume um carácter político. Pelo menos, não o faz de forma directa e clara. Mas revela a sua maior valência: o triunfo do amor em tempos de decadência. Note-se que, logo no poema supracitado, o véu se revela: “Amo-te… E entram pela janela / as primeiras luzes das colinas”. Eis o efeito transmutador e catalizador do próprio amor, sentido, vivido e experimentado. Se preferirmos, diremos que é esse o seu mais casto milagre. Ainda que o poeta admita que “era só fome o que sentia” (“Adeus”), que a miríade dos estagnados dias que se consomem seja traduzida por “arcos e arcos de solidão” (“Canção”), existe uma vontade luminosa em fazer irromper uma manhã da negra noite que soberana reina. No belíssimo “Retrato com sombra”, sente-se que algo em sua amada morreu, que algo não mais é o que fora. São as consequências dos próprios tempos, que por sua natural condição não comportam a luz, a inocência, a alvura, a plenitude. Mas o poeta, felizmente, revela-se obstinado. Perante a triste evidência, e sabendo que escasseia a “pura ressonância da alegria”, depura cada sombra em busca do “rosto verdadeiro”, “até que uma fonte rasgue a tua boca / e a noite fique transbordante de água”.
É claro que todas estas intenções traduzem o seu sonho de “um país crescendo em liberdade, / entre medas de trigo e de alegria”. Porém, mesmo ciente de que “a morte passeia nos quartos”, Eugénio, que não ambiciona para si “tanto veneno”, assume-se, por fim, como um justo “poeta da luz” – “Eu falo do jardim onde começa / um dia claro de amantes enlaçados” (“Não é verdade”). É curiosa a forma como transmite a convicção no triunfo do amor, deixando mesmo a ideia que ele, o Amor, será a solução dos dias futuros. Afinal, é o elemento que mais sobeja nos tempos descritos e cantados por Eugénio, onde os “sentinelas do medo” (“Elegia e destruição”) nos aguardam no dobrar de cada esquina.