Tem dias! Porque quando eu escrevia teatro - na última peça de teatro isto não acontece, é uma peça de teatro que se passa numa zona vagamente referenciada, propositadamente referenciada, uma antiguidade que não está identificada –, era habitualmente aí que as minhas preocupações do quotidiano, e as personagens do quotidiano, e as situações do quotidiano emergiam, o que levou a algo muito engraçado. Nas minhas peças de teatro dos anos 80 existe uma personagem que é economista, que está a fazer um plano de investimentos, a fazer trabalho extra, para comprar um forno de microondas. Isto era possível nos anos 80, era assim que se vivia. De maneira que as marcas da época ficaram lá gravadas. Se calhar daqui a uns anos, pelo andar da carruagem, pela maneira como nós vivemos agora, é necessário outra vez estar a trabalhar meses para comprar um forno de microondas. E isto só para dizer que o quotidiano imediato influencia-me nessas peças também com os seus aspectos datados.
O Mário de Carvalho olha para as personagens que cria e vê provavelmente pessoas de carne e osso. Das muitas que já criou – entre romances, novelas e contos –, qual delas é para si a mais marcante? Consegue eleger uma?
Se quer que lhe diga nunca tinha pensado nisto. Tenho ideia de que em dada altura, a personagem que talvez mais se parecesse comigo, ou pelo menos com o meu mundo interior ou com as minhas complexidades interiores, é uma personagem chamada Lucius Valerius Quintius do meu livro Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde. De resto eu devo ter milhares de personagens... Mas é, como dizia o outro, Madame Bovary, de facto eu estou em todas. Mesmo às vezes nas mais repulsivas. Vou buscá-las a qualquer lado. Mas também tenho verificado isto. Quando às vezes, e também acontece, uma personagem é inspirada noutra, numa figura da vida real, essa figura da vida real nunca se reconhece lá. Podemos estar tranquilos.
Capitão Ahab, do Moby Dick, é o que me está a ocorrer agora; o Pedro, de Guerra e Paz, de Tolstoi; talvez o Carlos da Maia, com quem eu antipatizo um bocado; e, obviamente, o Dom Quixote de La Mancha.