Nós nos conhecemos em uma das mais inusitadas do início da história de qualquer amizade: eu chegando ao acampamento do meu grupo de escoteiros – quando o pronome possessivo era compatível – na cidade de Arcozelo, mais conhecida por abrigar a casa de Pascoal Carlos Magno, prócer do teatro brasileiro, tudo numa noite de quinta ou sexta de abril de 1984.
A garotada na birosca da região fazendo um lanche. Os jovens e sonhadores adolescentes conversando. O sorriso das meninas. Eu, que também era um garoto, fui levar minha mochila para uma barraca, quando me deparei com o garoto pequeno, louro, sozinho num cercado de sisal:
Campos, estádios, bares, a praia, quadras de futebol de salão, padarias, shopping centers, puteiros, campeonatos de botão, a UERJ, a UFRJ, Copacabana, São Paulo.
Ficamos amigos para sempre. Várias vezes me emprestou o dinheiro que não tinha, noutras trabalhei de graça para ele em coisas que costumo cobrar bem. Ele me ajudou a matar um camundongo em casa, eu descascava as laranjas que sobravam do bandejão do Fundão.
Adorava festas, eu as detestava, mas ia por que senão ouvia “Paulón, você nunca vai, deixa de ser mala”.
Era um vascaíno completamente apaixonado. Louco pelo Edmundo. Quantas e quantas vezes o acompanhei em jogos da Cruz de Malta. Seus preferidos eram os de seis e meia da tarde de domingo em São Januário, aqueles com seis ou oito mil pessoas e, para nossa surpresa, o placar eletrônico indicava 700 pagantes. Escalava sua Seleção Brasileira com os nomes de Moroni, Vivinho e Peribaldo.
Nossa última grande estripulia de futebol foi no dia da final entre Flamengo e Santo André pela Copa do Brasil de 2004. Frequentávamos um folclórico bar no Jardim Botânico, o Calamares – o único onde a cerveja acabava uma hora antes da final de um campeonato. Os rubro-negros eram todos, com exceção minha e dele. Fizemos umas bandeirinhas do Santo André de papel, presas em palitos de churrasco. E não é que o time paulista foi campeão, contrariando todos os prognósticos? Pois bem, meia hora depois do fim da partida, pegamos o Astra branco dele e demos duas voltas olímpicas na sede da Gávea com uma bandeira cruz-maltina desfraldada em cima do carro, para depois descermos toda a zona sul da cidade aos risos. Molecagem de garotos incorporados em adultos, dois amigos, um sabendo que o outro navegava velozmente para a morte por câncer.