— Creio, senhora, que isso data da primeira vez em que vos vi. Mas só tive clara noção disso um dia, em Windsor, quando as lágrimas vos vieram aos olhos por uma vergonha qualquer que o rei Eduardo vos havia feito passar. Mas estáveis longínqua: não tanto pela vossa coroa, mas proibida por aquela frieza de atitude que sempre demonstrastes. Depois, lady Joana estava junto de vós, falando-me ao mesmo tempo de vós, sem cessar, e sendo um obstáculo a que eu me aproximasse demais. Direi que na prisão onde estive encerrado não houve manhã ou tarde em que não pensasse em vós, e que a primeira pergunta que fiz, fugindo da Torre...
— Sei, amigo Rogério, sei. O bispo Orleton me contou. E fiquei então contente por ter dado minha bolsa particular pela vossa liberdade! Não pelo ouro, que nada era, mas pelo risco, que foi bem grande. Vossa evasão fez recrudescerem os meus tormentos...
— Sabeis, senhora — disse, em tom ainda mais grave "7", que desde que coloquei os pés sobre a terra da França fiz voto de me vestir de preto enquanto não tivesse voltado à Inglaterra... e de não tocar em mulher antes de vos ter libertado e tornado a ver?
Ele flexionava um tanto os termos iniciais de seu voto, e confundia, a serviço de seu amor, a rainha e o reino. Cada vez mais, porém, aos olhos de Isabel, Mortimer se aparentava com Graelent, com Percival, com Lancelot...
A rainha agradeceu-lhe com um sorriso, com uma baforada de rubor que subiu até seus olhos azuis, e com uma das mãos estendidas, mão frágil que se foi alojar, como um pássaro, na mão do grande barão. Depois, seus dedos abriram-se, enlaçaram-se, cruzaram-se...
— Acreditais que tenhamos o direito? Prometi fidelidade a meu esposo, por muito mau que ele seja. E vós, por vossa parte, tendes uma esposa irrepreensível. São vínculos que contraímos diante de Deus. E eu fui tão severa para com os pecados de outras...
— Nem vós nem eu, minha rainha, nos casamos pela nossa vontade. Pronunciamos juramentos, mas para escolhas que não tínhamos feito. Obedecemos às decisões de nossas famílias, e não à vontade de nosso coração. Às almas como as nossas, feitas uma para outra como são...
Teve uma hesitação. O amor que teme se dar nome leva às situações mais estranhas: o desejo toma os rodeios mais altos para pedir seus direitos. Mortimer estava de pé diante de Isabel, e suas mãos não se haviam desunido.
— Quereis, minha rainha — continuou ele —, que nos irmanemos? Quereis aceitar a permuta de nosso sangue para que eu seja para sempre vosso sustentáculo e para sempre sejais minha dama?
Sua voz tremia com aquela inspiração súbita e desmesurada que tivera. E o frêmito comunicava-se aos ombros da rainha. Porque havia feitiçaria, paixão e fé ao mesmo tempo, todas as coisas divinas e diabólicas mescladas, cavalheirescas e carnais, naquilo que ele acabava de propor. Era o vínculo de sangue dos irmãos de armas e dos amantes lendários, o vínculo dos Templários trazido do Oriente através das cruzadas, o vínculo de amor, também, que unia a esposa malcasada ao amante de sua escolha, e algumas vezes diante mesmo do marido, com a condição de que aquele amor se conservasse casto... ou que se acreditasse assim se conservar. Era o juramento dos corpos, mais poderoso do que o das palavras, e que não se podia romper, retomar nem anular. As duas criaturas humanas que o tinham pronunciado tornavam-se mais unidas do que gêmeos no mesmo ventre, o que cada qual possuía era possessão do outro, deviam em tudo proteger-se, e não podiam aceitar sobreviver um ao outro. "Devem ser irmanados..." Sussurrava-se isso de certos casais, com um pequeno tremor a um tempo de receio e de inveja 2?.
— Posso pedir-vos tudo? — disse Isabel, muito baixo. Ele respondeu baixando as pálpebras sobre seus olhos
— Eu me entrego a vós — disse ele. — Podeis exigir de mim o que vos parecer. Podeis dar-vos a mim, se desejardes. Meu amor será o que quiserdes que ele seja. Posso estender-me despido ao pé de vós despida, e não vos tocar, se mo proibirdes.
Não era aquela a verdade de seu desejo, mas um rito de honra que eles se deviam, conforme as tradições ouvidas. O amante obrigava-se a mostrar a força de sua alma e o poder de seu respeito. Oferecia-se para a prova cortês, mas cuja duração era entregue à decisão de sua amante. Dependia dela que durasse para sempre ou que fosse imediatamente abolida. O cavaleiro que ia armar ficava também uma noite inteira em orações, as armas depostas, e jurava defender a viúva e os órfãos. E, imediatamente depois de ter suas esporas colocadas, partia para a guerra, onde pilhava, violava e fabricava, com sua espada, viúvas e órfãos às centenas, diante das casas em fogo!
Por sua vez, ela respondeu com as pálpebras. Nem um nem outro jamais tinham sido irmanados, nem tinham visto tal cerimônia. Deviam inventar uma para seu uso.
Podiam fazer uma picada no dedo, deixar o sangue correr num vidro, misturá-lo e bebê-lo um de cada vez. Podiam fazer uma incisão na fronte, na raiz dos cabelos, e, encostando cabeça contra cabeça, permutar seus pensamentos.
Um galo cantou nas redondezas, e o canto atravessou a noite silenciosa. Isabel pensou que o dia depressa iria levantar-se, e seria o primeiro dia da primavera.
Rogério Mortimer abriu sua cota, deixou-a cair no chão, arrancou sua camisa. Seu peito nu, amplo, surgiu diante dos olhos de Isabel.
A rainha desenlaçou seu corpinho. Com um movimento flexível de ombros, retirou os braços finos e brancos das mangas e descobriu os seios, marcados com seu fruto róseo, e que quatro maternidades não tinham magoado. Pusera naquele gesto uma altivez decidida, quase um desafio.
Mortimer tirou a adaga da cintura. Isabel retirou das trancas um grampo longo, rematado com uma pérola, e as asas de ânfora tombaram, caindo docemente. Sem deixar com os olhos os olhos da rainha, Mortimer, com mão firme, fez um talho na pele: o sangue correu como um pequeno regato vermelho através do leve pêlo castanho. Isabel teve gesto igual em si mesma, com o grampo, na raiz do seio esquerdo, e o sangue gotejou, como o suco de um fruto. O receio da dor, mais do que a própria dor, crispou por um instante os cantos da boca da rainha. Depois cruzaram, num passo de um para o outro, o espaço que os separava. Ela pousou os seios sobre aquele amplo peito de homem, erguendo-se na ponta dos pés a fim de que as duas feridas viessem a se confundir. Cada qual sentiu o contato daquela carne que tocava pela primeira vez e daquele sangue tépido que pertencia a ambos.
Não se afastavam um do outro, prolongando indefinidamente aquele estranho beijo dos lábios que tinham aberto voluntariamente em seus peitos. Os corações de ambos batiam no mesmo ritmo, rápido e violento, repercutindo de um para o outro. Três anos de castidade, naquele moço, e quinze anos de espera pelo amor, da parte dela, faziam com que o aposento vacilasse em torno deles.
Sua boca levantou-se para a cicatriz branca que orlava o lábio de Mortimer, e seus dentes de pequeno animal carnívoro entreabriram-se, para morder.
A rainha não tinha sono. Mais tarde, talvez, a lassidão a dominasse. No momento, conservava-se deslumbrada, estupefata, como se um cometa continuasse a girar em torno dela. Contemplava, com imensa gratidão, o grande leito devastado. Saboreava a surpresa de uma felicidade até então ignorada. Jamais imaginara que chegasse a ser necessário esmagar a boca contra um ombro para abafar um grito. Estava de pé, junto da janela, cujos postigos pintados havia afastado. A aurora despontava, brumosa e feérica, sobre Paris. Fora realmente na véspera, à noite, que Isabel chegara? Tinha ela existido até aquela noite? Era aquela a cidade que conhecera em sua infância? O mundo subitamente nascia.
O Sena fluía, cinzento, aos pés do palácio, e acolá, ria outra margem, levantava-se a velha Torre de Nesle. Isabel, de repente, recordou-se de sua cunhada, Margarida de Borgonha. Um grande temor apoderou-se dela: "Que fiz, então?", pensou ela. "Que fiz?... Se eu soubesse!"
Todas as mulheres amorosas deste mundo, desde o início das idades, pareciam-lhe irmãs, criaturas eleitas. Margarida, a morta, que lhe havia gritado, depois do julgamento, em Maubuisson: "Eu tive o prazer, que vale todas as coroas deste mundo, e não me arrependo de nada!..." Quantas vezes Isabel repetira para si mesma aquele grito sem compreendê-lo! E naquela manhã em que se iniciava uma nova primavera, a força de um homem, a alegria de possuir e ser possuída, eis que ela compreendia, enfim! "Hoje, com toda a certeza, eu não a denunciaria!" Aquele ato de justiça real que acreditara estar cumprindo outrora causava-lhe, de súbito, vergonha e remorsos, como se fosse o único pecado que ela tivesse cometido.
A primavera de 1325 foi para a rainha Isabel um encantamento. Maravilhava-se com as manhãs ensolaradas, nas quais os telhados da cidade cintilavam. Aves, aos milhares, gorjeavam nos jardins. Os sinos de todas as igrejas, de todos os conventos, de todos os mosteiros, e até o sino grande de Notre-Dame, pareciam tocar as horas de felicidade. As noites cheiravam a lilás, sob um céu estrelado.
Cada dia trazia consigo sua braçada de prazer: justas, festas, torneios, caçadas e excursões aos campos. Uma atmosfera de prosperidade circulava pela capital, e havia grande apetite de diversões. Gastava-se à grande para o regozijo público, embora o orçamento do Tesouro tivesse mostrado, no ano anterior, uma perda de treze mil e seiscentas libras, cuja causa, todos concordavam em reconhecer, estava na guerra da Aquitânia. Para conseguir recursos, entretanto, haviam-se multado os bispos de Rouen, de Langres e de Lisieux, com taxas que atingiam, respectivamente, doze, quinze e cinqüenta mil libras, por violências exercidas contra seus capítulos ou oficiais do rei. Assim, aos prelados demasiadamente autoritários coube a cobertura dos déficits militares. Além disso, os lombardos havia n sido citados, mais uma vez, para que de novo comprasse)a seu direito de burguesia.
Assim se alimentava o luxo da corte; e cada qual punha alvoroço nas diversões, desfrutando prazer maior que consiste em se dar como espetáculo aos demais. E como a nobreza agia, assim agia a burguesia e mesmo o povo miúdo, cada qual gastando além de suas possibilidades em coisas que não se relacionavam senão com a satisfação de viver. Há anos assim, em que o destino parece sorrir: um repouso, uma pausa na desgraça da época... Vende-se e compra-se o que se chama supérfluo, como se fosse supérfluo enfeitar-se, seduzir, conquistar, dar-se direitos ao amor, provar as coisas raras que são frutos da engenhosidade humana, aproveitar tudo o que a Providência ou a natureza deram ao homem para que se deleitasse com sua condição excepcional no universo!
Sem dúvida, havia quem se queixasse, não verdadeiramente de ser miserável, mas de não poder saciar todos os seus desejos. Queixavam-se de ser menos ricos do que os mais ricos, de não terem tanto quanto aqueles que tudo tinham. A estação mostrava-se excepcionalmente amena; os negócios, miraculosamente prósperos. Haviam renunciado à cruzada, já não se falava em levantar hoste nem em diminuir a circulação da libra de agnel *. No Conselho Restrito ocupavam-se de evitar o despovoamento dos rios, e os pescadores de linha, instalados em fila nas duas margens do Sena, aqueciam-se ao doce calor do sol de maio.
* Moeda francesa, assim chamada por trazer gravada numa das faces a figura de um cordeiro. (TV. da T.)
Havia amor no ar naquela primavera. Efetuaram-se mais casamentos, e nasceram mais bastardos do que nos últimos tempos. As moças mostravam-se risonhas e eram cortejadas, os rapazes faziam-se audaciosos e fanfarrões. Os viajantes não tinham olhos que chegassem para descobrir todas as maravilhas da cidade, nem gargantas suficientemente largas para saborear o vinho dos albergues, nem noites suficientemente longas para esgotar tantos prazeres que se lhes ofereciam.
Ah! Como aquela primavera seria recordada! Sem dúvida, havia doenças, lutos, mães que levavam seu filho de peito ao cemitério, paralíticos, maridos enganados que deitavam a culpa disso à reinante leviandade de costumes, comerciantes roubados que acusavam a patrulha de não vigiar, ruínas que tombavam sobre os mitos ávidos ou muito descuidados, incêndios que deixavam famílias sem lar, alguns crimes. Mas tudo isso era o sofrimento comum da vida, e nada acontecia por culpa do rei ou de seu conselho.
Na verdade, era um privilégio, cujo mérito vinha apenas de uma feliz e fugaz disposição do tempo, o fato de estar vivo em 1325, de ser jovem nessa época, ou pelo menos de se achar em plena existência ativa, de possuir, então, saúde de corpo. E fora tolice grave não apreciar bastante tal coisa, não agradecer a Deus, que a concedia. Como o povo de Paris teria saboreado melhor sua primavera de 1325 se soubesse adivinhar de que forma o ano envelheceria!
Um verdadeiro conto de fadas, no qual as crianças concebidas durante aquele mês adorável, entre lençóis perfumados de lavanda, iriam ter dificuldades de acreditar. 1325! A bela época! E como seria preciso pouco tempo para que aquele ano passasse a ser chamado "a boa época"!
E a rainha Isabel? A rainha da Inglaterra parecia resumir em sua pessoa todos os prestígios e todas as alegrias. Os demais voltavam-se à sua passagem, não somente porque ela era a rainha da Inglaterra, não somente porque ela era a filha do grande rei cujos editos financeiros, fogueiras e processos terríveis estavam agora esquecidos, para que fossem lembrados apenas os decretos que tinham dado paz e força ao reino — mas também por ser ela tão linda, e parecer tão realizada!