No entanto, no momento em que seus lábios tocaram os meus, o cumprimento da promessa me fez duvidar obstinadamente do horror que eu via e não podia ainda sentir.
Mateus me apareceu fardado, na rua de terra e pedras. Estava servindo ao Exército e esta era a sua primeira folga. Faltava mesmo a saudade para inquietar meu desejo, que já se sobrepunha aos meus escrúpulos provincianos. A camisa meio fora da calça, nunca o tinha visto de cabelos curtos, corria de braços abertos, tombando aos lados feito um planador. Eu tinha pressa, chorava os dejetos da ansiedade, não podia esperar, saí andando correndo aos portões.
Lembro-me do tiro. Um barulho de brincadeira, um estampido de pau na lata. Não podia nos fazer mal. Mateus segurou forte o meu rosto. Ele sabia o que tinha acontecido. Sem olhar para trás, ele sabia. Esforçou-se para ignorar a morte e me beijar como tínhamos nos prometido. Enquanto o seu corpo caía, por trás da perplexidade, o meu amor multiplicava a dor.
Apareceu a passos largos, um soldado armado, no fim da rua sem asfalto nem calçadas. Em seguida, outro. O primeiro, completamente absorvido por seus propósitos, levantou a arma, sem diminuir a marcha para não perder a distância, e disparou. O impacto trouxe Mateus até o meu peito, já sem os seus planos. Escorou-se em mim, repôs-se em pé, disse que me amava e me beijou delicadamente. O que dele me tocava tinha o tremor de quem se esforça para não decepcionar.
Naquele tempo, o mundo era dos poucos que desfrutavam e mantinham o autoritarismo dos privilegiados. E também daqueles que negligenciavam ou ignoravam as suas consequências. Quem tinha alguma urgência contra a miséria que humilhava os muitos morria cedo.