…a história pode começar um bocadinho mais atrás. Em 1956, Aimé Césaire publica em Paris a “tragédia” E os cães deixaram de ladrar (Et les chiens se taisaient) – assim traduzido o título para português em 1975, no ano em que a Diabril a verteu para a nossa língua comum, em Lisboa. Em 1946 o poema, já longo, saíra numa primeira versão, uma espécie de poema dramático, integrado no livro Les armes miraculeuses. Mas é a segunda versão que nos marca, a versão que fica para a recepção como a ‘verdadeira’ e definitiva, já remexida para sair como peça de teatro (a primeira das quatro que o autor publicou).
Ao lermos o título deste livro de contos eróticos de Ras Nguimba Ngola, assalta-nos a memória a sombra de Césaire. Não sei se o autor pensou nisso mas, para o contexto da recepção, menos importa. Importa que o primeiro texto, depois do prólogo, começa por ‘ressuscitar Neto’, reforçando assim a memória da literatura militante. Entre as duas evocações (Césaire e Neto) há citações de Conceição Cristóvão e do próprio Ras Nguimba. Ambas as citações são de índole erótica e é sintomático isso para um leitor informado, ou avisado.
Num momento, geralmente considerado decisivo, da Tragédia de Césaire, quando a mãe do protagonista procura afastá-lo da determinação política, diz-lhe: “eu sonhei com um filho para fechar os olhos de sua mãe”. Esta voz, que parece a de um coro numa tragédia grega e acentua a sugestão dramática, de medo ou mesmo terror, recebe uma resposta típica dos tempos da poesia militante: “eu sonhei abrir sobre um outro sol os olhos dos meus filhos”.
Além da clara reversão da retórica trágica em retórica militante, coloca-se nessa breve confrontação um problema fundamental, no qual os críticos raramente reparam (aliás, nunca os ouvi falar nisso): a da reprodução, a do sentido da evolução. A referência ao(s) filho(s) na linguagem dos dois aponta claramente para aí. Para que fazemos filhos? Para nos fecharem os olhos ou para melhorarmos (transformarmos, diria Marx) as condições de vida?
Dando sinal da exacta colocação do livro na história urbana da semiosfera angolana, duas citações eróticas de autores recentes, ou mais recentes (reforçadas por várias outras ao longo do livro), são colocadas entre a evocação de Césaire no título e a citação de Neto no início da estória. O livro coloca-se desde logo, por essas inserções, no lugar dos tais filhos que abririam os olhos para um novo sol. Os filhos (e particularmente o protagonista) estão no momento da reprodução da espécie, no momento da exaltação do sexo e do corpo, mesmo convivendo com a moral aparentemente puritana várias vezes superada pelo desejo ao longo destes contos.
Este posicionamento não coloca já a mesma questão que definiu gerações anteriores: que sol abrirá para os nossos filhos? Que mundo lhes legamos? Aqui, aliás, não chega a haver questão, há só o desejo e a luta do desejo para a plena realização, a qual não tem nada de extraordinário, de profético, de superior ou transcendente, é como é. Tão natural, aliás, quanto a aspiração a superá-lo na entrega mística.
Se lermos cuidadosamente a citação de Neto, ela nem é bem uma citação, antes uma intertextualização que subverte o sentido político dos versos do poeta mais velho e mostra precisamente isto que digo. Reproduzo aqui:
Ao passado agora mesmo estou sendo levado, numa escura noite nos bairros escuros do mundo sem luz… onde as vontades se diluíram e os homens se confundiram com as coisas… ruas sem luz… de braços dados com fantasmas, ressuscitando Neto. Duas meninas com beleza de invejar despontavam na Casa dos Sonhos.
As frases em itálico são fragmentos do conhecido poema «Noite» de Neto. No novo contexto e com os cortes que foram feitos, ilustram uma realidade cuja comparação com a antiga surpreende. O esperado era que o novo sol afastasse as trevas, que as ruas tivessem luz, os bairros populares fossem iluminados e os filhos da revolução jovens militantes exemplares. Mas não se passa nada disso. O acontecido foi, no meio das ruas que ainda continuavam sem luz, a aparição de “duas meninas com beleza de invejar” e a desvelação erótica do protagonista.
Este é outro mundo, outro ponto ancorado numa visão diferente (e posterior) do ‘processo histórico’. É o mundo do desejo rompendo naturalmente os obstáculos, ou corrompendo-os, roendo-os, mostrando a sua fragilidade, a contradição que mantêm com o corpo e as energias básicas da vida. Um corpo sem cânones respondendo aos cânones sem corpo manipulados pelas igrejas. Ao longo destas estórias isso vai sendo superado, ao mesmo tempo em que se revelam as taras que assaltam aqueles que se deixaram amarrar pelo falso conservantismo, pela religião de fachada e regra.
O avanço da personagem contra toda a peia de obstáculos à livre manifestação de amor e desejo, que o levará inevitavelmente a uma simbólica morte (não há amor sem morte), esse avanço está, como todo o livro, inserido numa teia de frases, linguagens e retóricas na qual a sua colocação é sempre sintomática.
As citações, para além das já nomeadas, incidem principalmente em poetas revelados em livro sobretudo a partir do fim dos anos 80. Entre eles se destacam Conceição Cristóvão (o mais requerido), Amélia Dalomba, “John Bella” e o próprio Nguimba. Outras citações – como a de uma canção brasileira na voz de Fáfá de Belém.
A esfera de referências literárias, é fácil de ver, já difere em muito dos autores revelados ao longo da década de 80 do século passado. A sua temática difere também, quase desaparecendo o motivo da guerra – ao contrário do que sucede, por exemplo, nos contos de João Tala. Os tipos de personagens são bem actuais, do quotidiano de uma cidade angolana de hoje, como sucede em grande parte com outro escritor recente, Gociante Patissa.
A par de todos estes ‘sintomas’ de uma mudança de paradigma numa nova geração e produção literária em Angola, o da linguagem usada é dos mais importantes.
A linguagem poética dos autores novos (então), revelados ao longo dos anos 80, era muito marcada, na maioria dos casos, por um trabalho artístico intenso sobre a linguagem. Daí resultava um discurso literário mais denso, principalmente na poesia lírica. O discurso necessário para superar, naquele instante, a redundância da poesia militante, já desfasada em relação a tudo o que se fazia no mundo. Saíram, desse propósito de intensificação estética, poetas de gabarito universal – o que prova, a posteriori, que foi a reacção certa no momento certo.
A narrativa continuava a recorrer a uma linguagem menos densa, mas ainda assim animada por jogos de palavras, metáforas, soluções frásicas e imagens colhidas no falar quotidiano de Luanda. As excepções vinham, principalmente, dos que viviam fora do país. Em particular do então jovem Sousa Jamba. Sousa Jamba foi, naquele momento, a própria excepção: saído das zonas sob controlo da UNITA, educado na Zâmbia, jornalista em Londres, publicou o seu grande livro até hoje – Patriots – em inglês e só mais tarde a obra foi traduzida para a língua comum. Diferença total com os restantes jovens escritores angolanos da época.