O homem, mais sofrido do que maduro, começou a surgir no princípio deste século, destilando a melancolia de uma separação em um pungente disco acústico chamado Sea Change (2002). Os ecos da maturidade continuaram alguns anos depois, expostos em prosa e verso no álbum Modern Guilt (2008), com o toque sessentista de sempre, a recorrente psicodelia e o acréscimo do ceticismo de um artista à beira dos 40.
Focado, predominantemente folk e desprovido de ironias poéticas, Morning Phase, lançado duas décadas depois de Mellow Gold, é quase uma oposição conceitual ao terceiro disco de Beck (o primeiro por uma grande gravadora). A intenção mudou, mas a capacidade artística permanece intacta.
Loser, a música que mudou a história de Beck e deu um novo rumo para a música pop é de 1993. Em menos de quatro minutos ela consegue aproximar os anos 60 com os 90 ao reler a mistura de folk com hip hop que Bob Dylan preconizou quando o hip hop ainda nem existia, ao retomar o espírito punk setentista e recorrer a dois elementos fundamentais dos anos de 1980, o sampler e a bateria eletrônica. Houve quem chamasse de anti-folk. Mellow Gold, o álbum que contém Loser e que está completando 20 anos, também era anti-rock, anti-hip hop, anti-punk. E a favor deles todos.