Pelo menos três motivos determinam essa indiferença vocabular de nossa linguagem política: em primeiro lugar, porque o próprio Aristóteles não recusa a existência de regimes de governo despótico, mesmo que diga que, a rigor, não são politeia: a monarquia absoluta, a tirania sem consentimento dos sujeitos e com leis arbitrárias, feitas para servir aos interesses pessoais do governante, constituem regimes despóticos, desvios ou degradações dos regimes políticos propriamente ditos; monarquia e despotismo são espécies de um mesmo gênero, o do governo de um só (sob leis, num caso; sem leis, no outro); em segundo lugar, porque as teorias clássicas e modernas da tirania e da ditadura tendem a considerar que o tirano usa a força e o ditador se conserva ilimitadamente no poder e que ambos se tornam déspotas, isto é, governam pela violência, pelo arbítrio de sua vontade, segundo seus interesses privados e sem o consentimento dos cidadãos e das leis; mas, em terceiro lugar, é Montesquieu, certamente, o maior responsável por essa identificação dos termos, na medida em que, no Espírito das leis, ao seguir a tradição de classificação dos regimes políticos, em lugar de reproduzir a classificação tradicional (monarquia, aristocracia e democracia e suas formas corrompidas, tirania, oligarquia e anarquia) apresenta outra: monarquia (constitucional e não absoluta), república (que pode ser aristocrática ou democrática) e despotismo (os regimes políticos do Oriente), qualificando este último como regime onde impera a vontade arbitrária do governante e cujo princípio é o medo dos súditos.
Montesquieu distingue os regimes políticos por sua natureza, seus princípios e suas leis. A monarquia tem por natureza que o príncipe possua o poder soberano, mas o exerça de acordo com as leis estabelecidas; a república tem por natureza que todo o povo ou algumas famílias tenham o poder soberano; e é da “natureza do governo despótico que um só governe, segundo suas vontades e caprichos”. O princípio da monarquia é a honra, isto é, um sistema objetivo de distinções, preferências, privilégios que deem nobreza, grandeza e glória às ações, tendo como máximas não dar importância à própria vida, mas à coragem para perdê-la, e jamais tolerar algo que nos inferiorize. O princípio da república é a virtude política como renúncia a si próprio pelo bem comum e que se exprime no amor pela pátria e pelas leis. O princípio do governo despótico é o medo, pois nele a virtude não é necessária (os cidadãos não existem) e a honra, perigosa (cria rivais). Aliás, o medo tem como função extirpar a virtude e a honra, criar “uma extrema obediência”, fazer do homem “uma criatura que obedece a outra criatura que manda” e afirmar que “o quinhão dos homens, tal como o dos animais, é o instinto, a obediência e o castigo”. A diferença fundamental entre Aristóteles e Montesquieu, portanto, reside no fato de que, para o primeiro, monarquia e despotismo são espécies de um mesmo gênero, enquanto para o segundo são dois regimes diferentes, na medida em que o governo de um só sob leis e divisão dos poderes é de natureza diversa à do governo de um só sem leis e divisão de poderes.
A descrição de Montesquieu foi tão poderosa que se consolidou na história do pensamento político. Para ele, como para Aristóteles, o despotismo é um fenômeno oriental. Essa ideia reaparece em Hegel, em Marx e em Weber.
A filosofia da história hegeliana, como se sabe, traça o movimento histórico num percurso que vai do Oriente para o Ocidente. O despotismo, julga Hegel, é a primeira forma da vida ético-política, algo instintivo para unificar o disperso sob uma única autoridade e, por isso mesmo, o governo despótico é oriental. Por outro lado, o movimento da história ético-política é também o caminho de efetuação da liberdade e por isso quando um só é livre, há despotismo (Oriente, Império romano, feudalismo); quando alguns são livres, há aristocracia (Grécia, República romana); quando todos são livres há regime misto sob a forma da monarquia constitucional (o vir-a-ser do mundo germânico). Descrevendo as formas pré-capitalistas, Marx usará a expressão “despotismo oriental” para referir-se àquelas formações socioeconômicas nas quais opera a forma da comunidade como uma entidade una e indivisa cuja unidade e indivisão decorrem de um conjunto de práticas, imagens e símbolos que produzem a identificação do social com a pessoa e o corpo do governante, o qual é o único proprietário de todos os bens, dos homens e dos funcionários que o servem. Por seu turno, Weber, no Economia e sociedade (sociologia da dominação), quando distingue os três tipos ideais da “dominação legítima”, os apresenta numa descrição que lembra Montesquieu:
A autoridade de um poder de mando pode exprimir-se num sistema de normas racionais estatuídas (pactadas ou outorgadas) que são obedecidas enquanto normas geralmente obrigatórias quando quem as invoca é quem pode fazê-lo em virtude dessas normas. […] Obedece-se às normas e não à pessoa. A obediência também pode ser baseada na autoridade pessoal. Esta pode ter seu fundamento na santidade da tradição e, portanto, do costume, daquilo que foi sempre de um modo determinado e que prescreve a obediência a certas pessoas. Finalmente, pode basear-se na consagração do extraordinário, na crença no carisma, isto é, na efetiva revelação ou graça concedida a certas pessoas enquanto redentoras, profetas, e heróis de todo tipo.
Weber chamará a dominação pela tradição ou tradicional de dominação patriarcal e dirá que: “o tipo mais puro de semelhante dominação é o domínio sultanesco. Todos os verdadeiros ‘despotismos’ tiveram esse caráter segundo o qual o domínio é tratado como um bem corrente da fortuna do senhor’’. Fiel ao tratamento filológico, mas partindo da palavra latina — pater familias —, Weber falará em patrimonialismo como desdobramento da dominação patriarcal e o despotismo só é possível sob o patriarcalismo e o patrimonialismo. Como diria La Boétie, ali onde “tudo é de um”.
A marca do despotismo — vontade arbitrária do governante, medo dos governados, apropriação privada do que é comum ou público — se expressa na linguagem antiga pelas imagens da desmedida do governante, movido por paixões e vícios e pela ausência de leis positivas ou objetivas que limitem o arbítrio de sua vontade. A avaliação antiga é, simultaneamente, política e ética — o déspota (enquanto figura da tirania) é vicioso e bestial. Na linguagem contemporânea, a imagem do déspota é articulada, por um lado, ao conceito de propriedade — isto é, o déspota se apresenta como proprietário privado daquilo que pertence aos fundos públicos — e, por outro lado, pela abolição das distinções entre o privado e o público, tanto pelo uso e exibição da vida privada para fins políticos quanto pela redução da ação política à esfera dos interesses de sua vida privada. Assim sendo, as exigências éticas da vida privada (as virtudes do indivíduo na intimidade) não são respeitadas por aquele que detém todo o poder sobre a sociedade, não prestando contas a ninguém; e, simultaneamente, as exigências da vida política (as virtudes cívicas) também não são respeitadas, uma vez que o espaço público se torna palco das exibições da pessoa do governante e não dos atributos de seu cargo. O governante despótico espera três sentimentos dos governados: amor, medo e reverência, isto é, não espera ações, conduzidas por normas objetivas, mas sentimentos que regem as relações intersubjetivas e interpessoais, naquilo que se costuma chamar de relações imediatas da vida privada ou o “cara a cara”, o “olho no olho”.
Sob essa perspectiva, o déspota de Montesquieu possui também os atributos que Weber colocara na dominação tradicional carismática e que fora distinguida por ele da dominação tradicional patriarcal. De fato, diz Montesquieu que o déspota corre o risco de ser contrariado pela religião, cujos preceitos são superiores à sua vontade. Por esse motivo, o déspota tenderá a cobrir-se da religião, de modo a garantir a inviolabilidade de seu poder. Ora, como escreve Weber, na dominação carismática, a autoridade se exerce “em decorrência da devoção afetiva à pessoa do senhor e aos seus dotes sobrenaturais (carisma), em particular: faculdades mágicas, revelações ou heroísmo, poder intelectual ou oratório. O sempre novo, o extraordinário, o nunca visto e a entrega emocional que provocam constituem aqui a fonte da devoção pessoal”. Como o tirano antigo, o déspota precisa apresentar-se como além do humano, donde sua desmedida essencial. Assim, o deslizamento contínuo do privado para o público e do público para o privado é constitutivo da política despótica e da impossibilidade de traçar fronteiras entre a esfera ética das virtudes e a esfera política dos valores cívicos.
Sob um aspecto fundamental, porém, Montesquieu e Weber se distanciam de Aristóteles. Para este último, como observam Bovero e Bobbio, a diferença entre monarquia e tirania (ou despotismo) não provinha da existência, na primeira, e da inexistência, na segunda, de uma Constituição, mas das virtudes do rei e vícios do tirano (ou déspota). Para Montesquieu, como para Weber, isso seria apenas uma diferença acidental. A diferença essencial entre monarquia (constitucional) e despotismo, lemos no Espírito das leis, é a divisão de poderes que, na primeira, limita os poderes do rei, enquanto, no segundo, nada limita o poder do déspota que o exerce sozinho e sem intermediários. Numa palavra, para a modernidade, a diferença passa pela natureza das instituições e não pelas qualidades ou defeitos pessoais do governante. Nessa perspectiva, a avaliação política já não se deixa guiar, como em Aristóteles, por valores éticos e a separação entre público e privado tornou-se mais nítida e definitiva. Mas nem por isso deixou de ser uma distinção extremamente problemática, bastando aqui um exemplo.