— Se é para me desmerecer, vou embora. — Digo já com pouco interesse em ajudar, mesmo sabendo ser sua última chance.
— Fala, velho, vamos ficar calados.
— Já disse tudo, não fiquem no escuro. É perigoso.
Dei ás costas, magoado e derrotado, eles não queriam minha ajuda. A madrugada fria chegou e o carro da família ficou pronto. Assisti a partida da Van escolar, o homem mais velho, talvez o pai, deitou no banco do meio e um dos garotos pegou o volante, entusiasmado. Peguei minha lamparina e meu guarda-chuvas e segui meu caminho solitário.
Fiquei sinceramente triste, como não ficar? Eu sabia o destino deles, era o escuro e tudo que existia dentro dele.
-II- A estrada
O vento gélido assobiava por entre as janelas entreabertas do veículo, abafando o som do heavy metal tocado no rádio. Leonardo, que dirigia naquele momento, acompanhava o ritmo da bateria tamborilando os dedos no volante.
— Eu não sei como vocês escutam essas merdas… — Resmungou o pai, ainda largado no banco. — E é bom ir abaixando isso aí, tá me dando dor de cabeça!
Ainda que contrariado, Leonardo obedeceu. Thiago, no banco do passageiro, lançou ao pai um olhar reprovador, enquanto a irmã mais nova, nos fundos, revirava os olhos.
— Ai pai, como você é velho! Jesus! — Disse ela.
— Oh, olha lá como fala comigo! Eu vou tentar cochilar, se precisar me chamem. Se precisar! E Leo, cuidado aí! Eu não quero morrer dormindo, e muito menos numa estrada fodida.
Depois de duas horas e meia de viagem, o único som que se podia ouvir vinha dos roncos escandalosos de Júlio, que acordou com os cutucões da filha.
Ele levantou sobressaltado, limpando a baba densa que lhe escorria pelo queixo.
Quem respondeu foi Leonardo.
— Um hotel… logo ali na frente. Acho que devíamos para pra descansar, não tô me aguentando de sono.
O homem esfregou os olhos e avistou o velho hotel. Parecia um lugar abandonado, embora houvesse alguns carros no estacionamento e janelas abertas. No letreiro parcialmente apagado, podia-se ler: