Sobre Além dos Trilhos, de Wang Bing
O primeiro plano de Além dos Trilhos encapsula muitas das intenções da abordagem de Wang Bing: com a câmera instalada na frente de um trem (o olho do trem), cortamos Shenyang pela linha férrea. A câmera passeia pela cidade em velocidade surpreendentemente lenta, com os olhos fixos em frente, sem nunca girar o pescoço com uma panorâmica ou um movimento lateral que se contraponha à determinação dos trilhos. Esse plano é tanto síntese do processo pelo qual passa aquele lugar, como da maneira que Wang Bing se relacionará com o universo que ele escolhe filmar. Em primeiro lugar por Além dos Trilhos impressionar, paradoxalmente, pelo olhar absolutamente criterioso de Bing: uma vez sabendo estarmos diante de um filme de 9 horas de duração, é difícil achar um plano que – seja na composição ou na duração – não traga uma nova perspectiva, um novo dado sobre a situação que está sendo filmada. Além dos Trilhos é de uma economia espantosa, pois se seu tempo absoluto tem um peso, em sua diegese ele é reduzido ao absolutamente essencial. Se passamos vários minutos observando trabalhadores carregando sacos de minério, é porque essa atividade ganha um significado que só é encontrado nos segundos finais do plano.
O "olho do trem" diz muito sobre a absoluta certeza do realizador de o que lhe interessa em tudo que filma, sobre sua convicção em não olhar para o lado na hora errada. Existe uma abertura enorme para que o imprevisível entre na filmagem, mas esta abertura só é produtiva por Bing saber exatamente para onde apontar sua câmera em qualquer ambiente em que se instala. Pela handycam mini-DV com foco e diafragma funcionando automaticamente, percebemos um diretor absolutamente rigoroso em seus enquadramentos, em sua capacidade de recortar o mundo com os limites do quadro, garantindo, sempre, que esse recorte estabeleça relações e crie sentidos a partir da disposição física dos vetores enquadrados.
A segunda evidência do primeiro plano está em sua lentidão: Wang Bing tem um respeito quase ritualístico por tudo que filma, e sua aproximação é tanto fruto quanto evidência desse sentimento. Esse cuidado, porém, não é movido pela ilusão de se fazer invisível, mas sim de permitir que seus personagens se sintam à vontade com a presença da câmera – o que é radicalmente diferente. Embora a intimidade alcançada por Wang fique evidente nos despudorados planos de nudez dos trabalhadores das fábricas em Ferrugem, mais reveladora é a maneira como o dispositivo do filme vai se transformando na medida em que a presença da câmera se torna conscientemente mais natural. As personagens, que, até então, limitavam-se a serem observadas, passam a perceber, pela presença da câmera, a singularidade do momento histórico em que estão inseridas. Aos poucos, elas compreendem a câmera como ferramenta de registro, e passam a, espontaneamente, falar diretamente com ela – ou melhor, para ela.
A imagem perfeita para esse tempo que passa está sugerida no título da primeira parte de Além dos Trilhos: ferrugem. É ela a superfície de um novo tempo que se deposita sobre um tempo anterior, corroendo-o aos poucos, mas sem destruí-lo por completo de imediato; escondendo sua base sob uma camada de presente. Mais do que uma crítica pontual a um caminho tomado pelo andamento da história, Wang parece interessado em pensar a própria idéia de história, ou a própria idéia de tempo: existe, em Além dos Trilhos, uma preocupação aguda com a linearidade, pois a camada de ferrugem é algo que se instala progressivamente, dia após dia.