O fato de isso ainda ser um segredo para tantas pessoas tem a ver menos com vergonha - embora sejamos mórmons, então, sim, há vergonha - do que com praticidade, uma sensação de perplexidade sobre o que, na terra de Deus, fazer sobre isso.
Mas em nosso mundo muito, muito mórmon, ser gay era apenas ... nunca uma opção. Estava tão fora do reino de algo que até mesmo considerávamos possível que, quando aceitamos o que era, estávamos casados e com filhos, nossas vidas inextricavelmente emaranhadas.
Meus ancestrais cruzaram as planícies até Salt Lake City com parelhas de bois e carrinhos de mão; ser mórmon é mais do que uma religião para mim. É quem eu sou.
E no ano passado, sentei-me no escritório de meu bispo para discutir a possibilidade de deixar a igreja.
O quarto cheirava a minha infância. As paredes eram forradas de estopa, o chão coberto com carpete industrial e retratos de Jesus nas paredes. O bispo tentou ser gentil. Tentei entender meus motivos.
“Eu só ...” Eu lutei pelas palavras e não lutei por elas ao mesmo tempo. Tudo o que eu queria dizer estava logo abaixo da superfície, e eu o reprimi por reflexo, sabendo que existem coisas que você não deveria admitir em voz alta. “Guardar os mandamentos…”, disse eu, “fazer a coisa 'certa'… Isso nos magoou. Nos machucou irreparavelmente. ”
“Não entendo”, disse ele. “Como guardar os mandamentos pode prejudicá-lo? Você não poderia explicar um pouco mais? ”
Senti um gosto amargo na boca. Senti que se falasse, isso encheria a sala. Como você explica o que significa se encontrar em uma posição totalmente em conflito com sua biologia fundamental? Como você explica a sensação de saber em seu coração que não está intrinsecamente errado? Que sua ontologia não é um equívoco a ser resolvido nas eternidades?
Eu poderia ter aberto e fechado minha boca algumas vezes antes de falar novamente. Eu sei que a sala parecia pequena. Lá estava o rosto do bispo, o calor da mão de meu marido na minha e as coisas que eu não sentia como se pudesse dizer.
Não me lembro qual foi minha resposta. Eu sei que não disse a ele que não era hetero. Não era da conta dele, pensei. Ou, pelo menos, não era algo que eu queria que um de meus líderes mórmons soubesse; certas lições estão arraigadas muito profundamente.
O conforto que obtive da mão de meu marido parecia uma contradição estranha ao motivo de estarmos naquele quarto.
Mesmo assim, nosso casamento, por mais conturbado que fosse, nossos filhos, presos no meio como estão, ambas as coisas nos trouxeram alegria. A igreja nos trouxe alegria e significado e nos destruiu totalmente.
No Jardim do Éden, havia dois mandamentos: um, não coma o fruto, dois, multiplique e reabasteça. Os mórmons acreditam que você não poderia ter feito um sem quebrar o outro. Toda a mortalidade, toda a “obra e glória de Deus” é, portanto, baseada em um duplo vínculo - uma clivagem tão antiga quanto a própria humanidade.
O dia em que nos casamos tem uma espécie de alegria nebulosa em minha memória agora. Lembro-me de flores azuis, sorrindo tanto que meu rosto doeu e sentindo uma profunda sensação de que estava fazendo a coisa certa.