Claro que em casa encarámos a derrota o pior possível porque na altura parecia que tudo desabava à nossa volta. Não digo que tenhamos entrado em pânico, mas pelo menos raciocinámos como sobreviver a tudo isto. Também se aprende, e muito, nessa luta pela sobrevivência depois de um assunto como este. Somos uns sobreviventes.’
E depois das eleições? ‘O movimento de 1958 despoletou tudo, passámos depois pela separação do exílio de seis anos até à morte em 1965 e aí não acabou, mas recomeçou tudo. E foi uma outra espécie de luta, feita com muita prudência e cautela pela minha mãe com crianças menores e a questão ‘como é que vamos aguentar isto?’ No ano da morte já tinha mais consciência do assunto e pensei “Chegaram a este ponto, como é que foram capazes!”, e aí nasceu esse sensação e certeza de que a impunidade é a pior coisa que pode existir.’
‘A recordação que mais me marcou foi quando o meu pai estava no exílio e não sabíamos onde ele estava, porque tinha de apagar todas as pistas e evitar a rede que a PIDE tinha montada, e um dia toca o telefone e era ele. Isso era uma coisa fora do comum porque um telefonema era uma coisa caríssima e difícil, e quando ouvi a voz dele, tive um sentimento de que ele estava no norte de África, ainda hoje não sei muito bem como é que me apercebi disso, mas não fui capaz de dizer uma palavra. E veio alguém da minha família que pegou no telefone e falou com ele, mas eu não consegui dizer uma palavra. .
E chegou a revolução de Abril. ‘Não senti nenhuma espécie de alegria, porque estava sempre à espera do pior. Não me apercebi logo do que se estava a passar, porque nessa altura estava em casa a tomar conta das minhas crianças ainda bebés, a passar noites horrorosas e a única coisa que queria era passar uma noite sossegada. Não tinha havido contestação ou qualquer manifestação que eu esperara pela morte do meu pai por parte dos militares e portanto não esperava nada de bom deles. Quando vi que as coisas não se passavam como receava, senti um profundo alívio e vivi a revolução, mas não na rua.
Estávamos todos muito traumatizados e não tive aquela libertação que o 25 de Abril deu a muita gente que não estava sobrecarregada com o peso de uma tragédia. Lembro-me de ter ido comprar um rádio pequeno, porque não tinha rádio em casa, para ouvir o que se passava.
Não senti muito entusiasmo porque para mim ia sempre existir o regime, não tinha visualizado que um dia havia de cair e nunca pensei que por mão dos próprios militares que andavam há três anos a matar em África. Tive uma grande surpresa e levei um certo tempo a adaptar-me à ideia.’
A revolução trouxe a democracia e novos valores, mas como ficou a mulher neste novo esquema de sociedade? ‘Não me parece que ocorresse uma libertação tão espontânea. Pode ter havido naqueles primeiros fogachos revolucionários a ideia de libertação, porque a mulher esteve presente nas ruas mas não foi o simples acto de mudança de poder que levou a que esta encontra-se eco para as suas ânsias de liberdade. E basta-nos ir aos supermercados para vermos que há um processo de exploração da camada jovem feminina. Em relação há época de Salazar, a mulher era encaixada no nicho doméstico. É evidente que o sistema político tem muito a ver com o processo de não escravização da mulher, mas esta já é escrava do seu corpo e dos filhos.
‘Quando alguém me vem falar acerca da democracia e se queixa: “não foi para isto que lutámos” digo logo ‘foi exactamente para isto que lutamos, para esta democracia. Não há democracias boas nem más, não venham penalizar esta democracia porque há muita confusão ou escândalos, porque também havia antes, mas estavam escondidos. Havia uma sensação de ordem e limpeza que era falsa. Agora a comunicação social ataca logo e todos ficam a saber e isso é muito mais saudável.
E como encara agora o papel do pai perante a actual sociedade portuguesa? ‘É ainda uma figura um pouco maldita porque teve, durante muitos anos, uma campanha contra ele. E os militares apenas agora estão a convencer-se de que ele foi um camarada de armas que se bateu contra o inimigo, especialmente porque foi o primeiro a alertar contra a guerra colonial e para o perigo que Portugal passava nas mãos de Salazar.