Passei uma semana no lar da guru viva mais famosa da �ndia
Um altar para Amma. Foto via usu�rio do Flickr Mush M.
Um dos grandes clich�s de quem viaja at� a �ndia � que voc� n�o decide visitar o pa�s –ele te chama. Esse chamado pode ser na forma de uma propaganda do Taj Mahal no Google, um livro do Lonely Planet num sebo da sua cidade ou at� uma samosa na bandeja de um vernissage onde voc� entrou de bic�o para filar comida e vinho. As pessoas procuram por sinais antes de ir e depois que j� est�o na �ndia. E foi assim quando encontrei uma monja budista alem� na regi�o do Himalaia que me incentivou a pegar um avi�o at� o ashram de Amma: a santa dos abra�os da �ndia. N�o conclu� logo de cara que isso era a vontade de outra pessoa projetada na minha, n�o sentei e analisei os pr�s e contras –s� fui porque ser mandado, como acontecia quando eu era crian�a, era muito mais f�cil que chegar a uma decis�o por conta pr�pria.
Eu tinha passado os dez dias anteriores em medita��o silenciosa num monast�rio em Dharamkot. A monja budista alem� tinha feito meu check-in no monast�rio, pegado meu passaporte, meu celular, minha carteira e meu iPad. Quando ela fez meu check-out, devolvendo todas essas coisas, eu a agradeci e ela come�ou a chorar.
"Desculpe, n�o � muito budista dizer obrigado?"
"N�o, n�o � isso", ela disse, "� s� que, quando encontro algu�m que j� encontrei antes, sempre choro."
"Voc� diz dez dias atr�s?"
"N�o", ela respondeu, "em outra vida. Voc� e eu nos encontramos em outra vida."
Um arrepio correu pela minha espinha. Foi como um balde de �gua gelada –por acaso, o �nico tipo de �gua que sai dos chuveiros de quase toda a �ndia. Eu queria fazer mais perguntas (como eu era, qual era nossa rela��o, �ramos amantes?), mas n�o fiz. Em vez disso, perguntei: se ela me conhecia t�o bem, aonde eu devia ir agora?
"Ah, isso � f�cil", ela afirmou. "A pessoa que conheci visitaria Amma. Ele n�o perderia tempo, ele s� iria."
Amma � uma mulher de 63 anos do Estado indiano de Kerala. Para seus seguidores, ela �, no m�nimo, uma santa e, no m�ximo, a reencarna��o de um deus no corpo de uma mulher. Agora que Madre Teresa morreu, Amma � incontestavelmente a mulher mais santa na �ndia. Alguns v�o dizer que ela � a mulher mais santa da Terra.
Andei at� o pr�ximo vilarejo e me hospedei no primeiro albergue que vi com um adesivo de Wi-Fi na janela. Para o viajante padr�o, com duas mochilas, ligeiramente desnutrido, os dentes amarelando e uma coceira permanente por todos os colares em volta do pesco�o, Buda n�o � o deus –o Wi-Fi �. O quarto tinha uma cama, uma mesa, um banquinho, uma lata de lixo e duas fotos emolduradas na parede: Amma quando crian�a e Amma adulta. Desci as escadas e perguntei � propriet�ria qual era a senha do Wi-Fi.
"Ammaislove", ela respondeu.
"Esse � o Wi-Fi?"
Ela concordou com a cabe�a. "E � verdade."
Contei a ela minha hist�ria com a monja, e ela imediatamente rabiscou dire��es num peda�o de papel. "Voc� pode pegar um avi�o ou o trem, por�m voc� precisa ir", ela frisou. "Amma est� te chamando."
Amma, cujo nome verdadeiro � Mata Amritanandamayi, � uma senhora baixinha e gordinha, com cabelos pretos que se tornaram brancos na frente, como uma cobertura de bolo. Ela veio de uma fam�lia pobre de pescadores, e dizem que, quando nasceu, ela n�o chorou. Assim que come�ou a andar, ela passou a ir de casa em casa confortando seus vizinhos doentes. Ela levava comida da pr�pria casa para eles, dava as roupas do corpo e depois os abra�ava. Logo as pessoas come�aram a procur�-la para serem abra�adas. Pelas contas da pr�pria Amma, ela j� abra�ou 35 milh�es de pessoas na vida e tem uma rede de seguidores em 40 pa�ses. O ashram dela acomoda cerca de 1.500 pessoas e serve tr�s refei��es bem b�sicas por dia. Voc� pode ficar l� pelo tempo que quiser por uma taxa de US$ 3, com as refei��es inclusas. N�o importa aonde voc� for, h� a promessa t�cita de que eles v�o achar um lugar para voc� ficar. Amma significa "m�e" em hindi, e nenhuma m�e conseguiria viver tranquilamente se n�o encontrasse um lugar para seus filhos dormirem.
Sua abordagem da vida � simples e muito bonita: "N�o vejo ningu�m como diferente de mim. Uma corrente cont�nua de amor flui de mim para toda a cria��o. Essa � minha natureza. O dever de um m�dico � tratar os pacientes. Da mesma maneira, meu dever � consolar os que sofrem".
Amma num chaveiro. Foto pelo autor.
Ent�o eu fui, como me mandaram, ao ashram de Amma em Kerala, que consiste de um amontoado de arranha-c�us rosados brotando de uma floresta de palmeiras, num banco de areia no sul da �ndia, de frente para o Mar Ar�bico. O primeiro pensamento que voc� tem chegando de barco ao porto de Amma �: de onde veio dinheiro para tudo isso? O segundo pensamento �: onde consigo uma bebida gelada? Kerala fica na parte mais tropical da �ndia, onde � t�o quente e �mido que voc� se sente menos num ashram e mais na boca de uma grande vaca sagrada. E o c�digo de vestu�rio n�o ajuda muito: shorts, saias e qualquer coisa que mostre mais que seus p�s, suas m�os e seu rosto s�o proibidos. H� mais regras: nada de �lcool, nada de m�sica alta, nada de sexo.
O ashram opera numa rotina di�ria severa. H� c�nticos no templo �s 4 da manh�, medita��o na praia ou ioga no sal�o �s 6, caf� da manh� �s 8; depois, trabalho volunt�rio, almo�o, mais trabalho volunt�rio, c�nticos no sal�o principal, jantar –e as luzes se apagam �s 10 da noite.
Nos dias em que Amma est� no ashram (ela viaja muito), ela come�a os abra�os por volta do meio-dia e vai abra�ando, sem interrup��es, at� que todos sejam abra�ados. Certa vez, ela abra�ou por 20 horas seguidas. Conseguir um abra�o � f�cil: voc� pede um sinal e recebe um intervalo de tempo. Se for seu primeiro abra�o, ele colocam um adesivo amarelo no lado do seu sinal para que os assistentes dela te deem aten��o especial. A� voc� espera.
Uma fila de cadeiras serpenteia pelo sal�o at� os fundos, subindo uma rampa at� o palco e depois em v�rias fileiras at� chegar em Amma. Voc� pega sua cadeira, e, mais ou menos a cada minuto, todo mundo levanta e senta na pr�xima cadeira da fila. Faz muito calor, e as cadeiras de pl�stico est�o sempre �midas quando voc� senta. Uma banda toca m�sicas hindi animadas, e as letras aparecem em duas telas enormes ao lado de Amma. Aqui vai uma amostra:
O le�o que rasgou o rosto do elefante inimigo
recusou a proposta de casamento de Krishna
que � a representa��o do universo na terra
Todos louvem Krishna
Quando finalmente chega ao palco, voc� v� Amma em seu trono, cercada por uma mistura de ajudantes indianos e estrangeiros. Eles tamb�m agem como seguran�as, pois Amma j� foi atacada em algumas ocasi�es, uma vez com uma faca.
A mulher fica sentada o dia inteiro naquele sal�o, que parece um estacionamento subterr�neo, sorrindo, rindo e dando conselhos para milhares de pessoas que geralmente est�o fedendo e podem agarr�-la com for�a pelos bra�os e pela cintura. N�o sei se isso faz dela uma santa, mas a paci�ncia dela � sobre-humana mesmo.
Logo antes de receber um abra�o de Amma, os assistentes te pegam pelos bra�os e te colocam de joelhos. Eles dizem coisas como "mais baixo" e "mantenha as m�os de lado"; assim, quando voc� percebe, est� sendo empurrado para o peito de Amma. N�o sei como falar isso sem parecer um tarado –ainda mais porque Amma � tipo uma santa–, por�m os seios dela s�o enormes e quentes quando ela te puxa com as duas m�os. A experi�ncia toda � maravilhosamente infantil, como quando voc� lambe chocolate derretido dos dedos ou faz xixi no banho.
O abra�o leva meio minuto. A� ela sussurra alguma coisa em sua l�ngua nativa na sua orelha, coloca um doce na sua m�o –e acabou.
O autor usando uma camiseta com o rosto de Amma. Foto pelo autor.
Depois do meu abra�o, subi as escadas at� o meu quarto no 14� andar. A lua estava alta, embora ainda fizesse calor como um forno de pizza. Os dois caras que dividiam o quarto comigo j� estavam dormindo e roncando. Deitei no meu colch�o no ch�o. Ele estava ensebado, mas eu tamb�m, assim como o ch�o e as paredes. A �nica coisa seca na �ndia inteira naquela noite era Amma.
Meus colegas de quarto eram da Inglaterra e Alemanha. H� muitos alem�es no ashram, e tamb�m muitos russos. Um cara me contou que isso � por causa do carma –que os alem�es e russos tinham feito tanta coisa ruim historicamente que as gera��es mais jovens procuram por deus na �ndia. Meus dois colegas estavam no ashram h� mais de seis meses, e essa n�o era a primeira vez que eles vinham. Robin, o ingl�s, visitou o lugar pela primeira vez cinco anos atr�s, e, depois que partiu, Amma reiterou que ele devia voltar.
"Como?", perguntei.
"Prefiro n�o contar", ele resumiu. "Foi muito pessoal. Mas foi uma mensagem muito clara; portanto, voltei."
Isso n�o � incomum: as pessoas no ashram falam de sonhos, mensagem e sentimento que n�o passam at� voc� marcar um voo de volta para a �ndia. Algumas das hist�rias s�o um pouco rid�culas: John, um juiz aposentado do Arizona, disse que, ao abrir um livro, um cart�o-postal de Amma, que ele tinha comprado enquanto estava no ashram, caiu aos seus p�s. O cart�o caiu com a imagem para cima. Os olhos de Amma estavam olhando para ele. Ele soube ent�o que tinha de voltar para ela.
Outras hist�rias te fazem prestar mais aten��o: Uma mulher disse que rezou para Amma a ajudar a comprar a passagem de volta para a �ndia; no dia seguinte, o banco dela cometeu um erro t�cnico e transferiu US$ 648,25 para a conta dela –o pre�o exato da passagem.
Seja l� qual for o caso, as pessoas continuam voltando. Conheci uma mulher –uma inglesa de quase 60 anos, vestida de branco e com a cabe�a raspada– que tinha renunciado, o que significa que ela tinha transferido todas as suas posses para Amma e concordado em trabalhar com ela at� morrer. Ela era devota de Sai Baba, um mestre espiritual indiano que morreu em 2011. V�rios devotos de Amma vieram dele.
A inglesa estava ali h� cinco anos. Perguntei se ela n�o ficava entediada, e ela balan�ou a cabe�a.
"N�o h� tempo", ela comentou. "Estamos muito ocupados."
Manter-se ocupado � a experi�ncia chave do ashram. Como muitos centros espirituais, o foco � na atualiza��o –n�o atrav�s de medita��o, e sim atrav�s do trabalho. H� sempre algo para ser feito: capinar, cozinhar, carregar caixas de pl�stico de �reas de reciclagem. Claro, o trabalho � volunt�rio, mas as coisas n�o s�o t�o volunt�rias assim quando algu�m chega para voc� logo depois do jantar e diz: "Tenho um trabalho para um rapaz forte se voc� estiver interessado". O cara alem�o do meu quarto estava encarregado da compostagem. Ajudei-o um dia: juntos, num calor de 32� C, usando cal�as compridas e camisetas, reviramos com p�s um monte de grama �mida. Um cara no grupo, Adrien, virou para mim e revelou que tinha inveja de pessoas como eu.
"Voc�s podem vir para c�, todos bronzeados, se divertirem e voltarem para casa", ele disse, "e voc�s nem levam isso a s�rio".
"No entanto, isso n�o significa, de certa maneira, que somos almas perdidas?", perguntei a ele.
"N�o, n�s somos as almas perdidas", ele destacou. "Nem sei se gosto mesmo de Amma."
H� uma hist�ria de que, quando Amma quer ficar sozinha, ela vai at� a praia mais pr�xima, cava um buraco na areia e entra nele; assim, ningu�m consegue v�-la. Mesmo Amma precisa de uma pausa do pr�prio ashram. Outras pessoas tamb�m escapam para a praia, porque � l� que fica a divers�o. A praia fica ao lado do ashram; ou seja, isso parece uma pausa das regras sem ir muito longe.
Eles tamb�m t�m uma piscina no ashram. Duas vezes por dia, homens e mulheres, separadamente, podem usar a piscina. Os homens podem usar shorts, embora as mulheres sejam obrigadas a usar vestidos longos. A piscina � cercada por um muro alto. Na piscina, conheci um cara chamado Tre, um rapper do Arizona que passou a �ltima d�cada como uma esp�cie de mendigo espiritual. Ele reclamou que tinha conhecido uma garota muito gata na noite anterior, mas que tinha ido falar com ela naquele dia e descobriu que ela tinha come�ado um retiro de sil�ncio e n�o podia responder. S� que a �ndia n�o � um bom lugar para sexo nas viagens, apontou Florian, um professor de ioga alem�o. "Quer dizer, se voc� pensar nas garotas daqui, elas est�o se recuperando da barriga de Deli ou prestes a pegar uma", ele disse.
Amma � a guru viva mais famosa da �ndia –talvez do mundo. Como ela � mulher, as mulheres s�o atra�das por seu ashram. A propor��o de mulheres para homens ali deve ser 65:35, o que, em qualquer outro lugar do mundo, seria a propor��o perfeita para caras h�teros, se n�o fosse pela regra proibindo sexo.
A vista para a piscina do d�cimo andar. Foto pelo autor.
No meu sexto dia no ashram, enquanto Florian dava mergulhos na piscina, ele nos contou que planejava ir embora. Tre queria ficar um pouco mais –ele estava de olho numa garota californiana que tinha chegado naquela manh�.
Se n�o estiver sendo "chamado" para ficar, entendo por que voc� quer ir embora: os c�nticos incessantes, a comida gr�tis sem gra�a, a monotonia do lugar e todas as regras cansam bem depressa.
Eu tinha tentado ir embora tamb�m alguns dias antes, por�m, quando fui comprar a passagem na esta��o de trem, o funcion�rio me disse que elas estavam esgotadas naquele final de semana. Robin, meu colega de quarto ingl�s, tinha me contado que planejava ir embora tamb�m –embora dissesse que ainda n�o podia. Ele tinha de perguntar a Amma primeiro.
N�o entendi o que ele queria dizer. Todo mundo diz que fala com Amma e que ela fala com eles, mas Amma n�o fala ingl�s e parte depois dos 30 segundos em que voc� fica apertado nos seios dela no palco. Ela n�o � exatamente para bater um papo.
"Como voc� fala com Amma?", perguntei a Robin.
"Voc� deixa sua pergunta no palco, e, quando vai embora, isso sempre � respondido."
Decidi trazer minhas malas para o sal�o e me juntar � fila do abra�o. Enquanto eu esperava, visualizei minha pergunta para Amma, que era esta:
Olha, aprecio este lugar e n�o vejo nada de errado com ele, mas isso n�o est� fazendo minha cabe�a no momento; ent�o, na sua infinita sabedoria, voc� poderia me ajudar a ir embora? � que os trens est�o lotados e estou sem energia para pensar em alternativas. Obrigado.
No palco, havia pessoas em cadeiras de rodas, crian�as com deformidades, pessoas idosas segurando len�os contra o rosto e a garota californiana em quem o Tre estava de olho. Ela estava bronzeada e parecia limpa e descansada, como todo mundo que chega ao ashram.
Quando chegou minha vez, me puxaram para a posi��o e abracei Amma. Repeti a pergunta duas vezes na minha cabe�a. "N�o deixe escapar", pensei comigo. Amma sussurrou um mantra no meu ouvido e me deu um doce.
Saindo do ashram com a mochila nas costas, uma mulher jovem me parou. "Com licen�a, jovem", ela falou. "Voc� pode me ajudar com algo rapidinho?"
Meia hora depois, consegui deixar o ashram.
Pensei em pegar carona at� o vilarejo mais pr�ximo, mas, para isso, eu tinha de ir mais para o norte; logo, como estava fazendo 90� C, decidi esperar a ag�ncia de viagens abrir de novo. Enquanto esperava, notei algo balan�ando mais � frente –uma camiseta branca pendurada num muro. Havia uma pequena janela do lado da camiseta, por onde uma cabe�a apareceu.
"T�xi?", ofereceu o homem.
"N�o", eu disse. "Quero uma passagem de trem."
Em cinco minutos, eu estava segurando uma passagem de trem, saindo de Bombaim via Goa em menos de uma hora. O homem tamb�m se ofereceu para me levar at� a esta��o em sua Royal Enfield.
Agradeci o cara. E a�, do nada, talvez pelas for�as c�smicas de Amma, uma rajada de vento virou a camiseta no muro. Na frente dela, estava um desenho feito � m�o do rosto de Amma.
Comprei a camiseta por 70 r�pias, a vesti e subi na garupa da moto para ir at� a esta��o.
O ashram de Amma n�o � um lugar ruim. � um pouco como um culto de certa maneira, e muita gente perdida passa meses e meses l� em suas roupas sujas, imaginando o que tudo isso significa, por�m almas perdidas est�o em todo lugar. O ashram, pelo menos, � gentil com elas. Esse � um desses lugares onde voc� realmente pode acreditar que um deus existe, porque talvez –apenas talvez–, �s vezes, voc� fode tanto as coisas que n�o h� mais aonde ir, e � a� que voc� se lembra do ashram de Amma.
Talvez uma das raz�es para as pessoas ficarem por tanto tempo l� seja porque o transporte para sair do ashram � uma loteria. Talvez, se voc� ouvir os c�nticos por tempo suficiente, isso deixe a parte do seu c�rebro respons�vel pelas decis�es comprometida. Talvez as pessoas s� fiquem por causa da comida gr�tis. S� que a maioria parece gostar do ashram porque h� sempre algo para fazer, sempre h� algu�m para conversar, sem ter de pensar tanto no peso da vida.
De vez em quando surge alguma pol�mica envolvendo o ashram –que isso � uma explora��o ou que Amma � uma farsa. N�o vi nada disso. Tudo o que vi foi uma senhorinha com uma energia incr�vel, que todo santo dia lida com grandes expectativas ou curiosidade descarada de milhares de pessoas que v�m v�-la com uma paci�ncia inabal�vel.
Amma � muitas coisas: uma virgem, um guru, uma senhora nanica, menor que uma cerca de madeira. Entretanto, decidi que, como dizia a senha do Wi-Fi do meu albergue em Dharamkot, Amma � amor.
Tradu��o: Marina Schnoor.
Leia no site da Vice: Passei uma semana no lar da guru viva mais famosa da �ndia
http://www1.folha.uol.com.br/turismo/2016/01/1730873-passei-uma-semana-no-lar-da-guru-viva-mais-famosa-da-india.shtml