Hildeberto é hildeberto, mas, ao contrário da pedra, nasceu, tem vida, cresce e movimenta-se. E quando desprende a força da sua criatividade, dá vida a outras vidas; verifique-se nas filhas Mariana, Carolina e, por extensão, na neta Lara. Assim como "a causa se prolonga no efeito ou o efeito é a extensão da causa", as obras de Hildeberto são extensões dele mesmo; ama e cuida dos seus livros como se fossem partes de si mesmo. Confidencia-nos sua esposa Vera que sua biblioteca é o seu relicário. São mundos inseparáveis, livros e Hildeberto, numa "única viagem", num longo caminho, que sempre chamarão de imortalidade.