“Lamento informar que sua esposa e filha se envolveram em um acidente de carro. Elas foram trazidas para o Hospital Santa Terezinha e necessitamos que o senhor venha aqui imediatamente.” – disse a mulher com um tom de voz que não indicava nenhum lamento e sim frieza.
Fiquei tonto, não conseguia reagir ou falar. Minha voz estava entalada na minha garganta e a única coisa que se podia ouvir eram espasmos da minha respiração. Ouvi meus próprios gemidos e comecei a chorar.
“Não posso dar informações por telefone, quando o senhor chegar aqui pergunte pela assistente social Ivone Perez.” – respondeu a mulher com a mesma frieza e desligou o telefone.
Assistente social, essas duas palavras se repetiam na minha cabeça que ainda girava. Isso significava que alguém havia se ferido gravemente ou pior. Minhas pernas tremiam, juntei todas minhas forças e finalmente consegui trocar de roupa e ir ao hospital.
Quando cheguei lá perguntei pela tal assistente social e me mandaram para uma sala. Caminhei até a sala 33 e quando entrei me deparei com várias pessoas sentadas nos bancos. Eu esperava encontra um escritório com uma pessoa para me explicar o que havia acontecido. Eu não queria compartilhar algo tão pessoal com pessoas desconhecidas. Uma enfermeira que passava por ali notou que eu parecia confuso e disse que se eu procurava a assistente social Ivone eu podia entrar e esperar.
Passados alguns minutos Ivone entrou e me viu. Ela era uma mulher jovem não deveria ter mais que trinta anos. Branquela e com uma cara de mal humorada de deixar qualquer um com medo. Antes mesmo que ela perguntasse nada eu fui logo me identificando.
“Eu sou Emílio Cortez, a senhora me ligou...” – sem me deixar terminar a sentença ela estendeu sua mão segurando formulários e solta a bomba com a maior frieza do mundo.