Com o passar do tempo, os rapazes do bairro descobriram que Bandido detestava que lhe chamassem pelo verdadeiro nome, daí então passaram a sacaneá-lo, xingando-o de Anaxágoras, como o mais ignominioso dos apelidos:
Além da sutileza feminina que parece insinuar o nome, outra coisa que Bandido não suportava era a palavra pluralizada. Dava-lhe a impressão de que ele não era só uma pessoa - era duas. Ou três como na santíssima trindade. Anaxágoras de Clazômenes - com perdão da palavra! - é um sujeito bom, mas está longe de ser santo. Refutou definitivamente o nome e a possibilidade eclesiástica.
Hoje, Bandido tem a postura de um gentleman. Exibe um farto bigode grisalho e tem eternamente sobre a cabeça uma boina de origem basca, uma espécie de boné sem pala, que lhe esconde a calvície e que lhe dá um ar taciturno e circunspeto. Possui uma memória privilegiada, e tem sempre na ponta da língua uma resposta pra tudo.
Contam que na saída de uma novena da capela do Bairro do Igarapé, onde morava, um curioso resolveu experimentar se a esperteza de Bandido conferia mesmo com o boato que tanto alardeavam, e lhe fez então uma pergunta à queima-roupa: