Entre o vapor e a escuridão da sauna, mal se consegue ver o rosto de uma dezena de homens e mulheres. Com exceção de Ana, uma jovem mexicana que acompanha Riikka, tia-avó de seu filho, todos são de meia-idade. Riikka diz que o ritual de sauna e banho no mar a fazem resistir ao longuíssimo período de escuridão. Para Outi, uma médica jovial na casa dos 50 anos, é relaxante. Um senhor revela que conheceu aqui a sorridente mulher que se senta a seu lado. Sobre o que todos eles costumam conversar? "Do tempo. Ou de receitas de comida”, diz Outi. Há 19 anos ela vem aqui, mas não sabe o sobrenome dos colegas de sauna. Nem a profissão. “Há uma regra. Não se fala nem de trabalho nem de política.” Bom lugar para saborear esta sociedade igualitária.
Suar em uma sala de madeira é o grande passatempo (e invenção) finlandês. Existem 2,3 milhões de saunas neste comprido país incrustado entre a Rússia e a Suécia, com 5,5 milhões de habitantes. Quase um para cada dois cidadãos. Nessas salas aquecidas nasciam crianças e as pessoas se despediam dos mortos. Parece um símbolo desse núcleo resistente, tremendamente prático, de uma nação sujeita a todos os tipos de adversidades —climáticas, econômicas, bélicas— e que viajou em velocidade supersônica da penúria de uma sociedade rural até o cume do desenvolvimento humano.
Neste clube de Helsinque—duas cabanas simples ao lado de um píer— as mulheres em frenesi para se despir e correr para o mar açoitadas pela chuva perguntam: "Você acha que somos loucos, não?". E felizes? A Finlândia é oficialmente o país mais feliz do mundo pelo segundo ano consecutivo, de acordo com um relatório das Nações Unidas. Uma senhora entra no vestiário com uma toalha minúscula como único traje e responde: “Sim, os finlandeses. Felizes e nus, isso é o que dizem, não?”.