As três novelas reunidas no volume “A Mulher Desiludida” tomam a fundo essa prioridade do vivido. Ademais, seus temas incorporam de maneira mais fluida as teses biográficas (no sentido de relativas à vida, não apenas à pessoa) expostas por Simone de Beauvoir em “O Segundo Sexo” e em “A Velhice” (publicado em 1970, dois anos apenas após “A Mulher Desiludida”).
O título da primeira novela, “A Idade da Discrição”, flerta com o célebre romance “A Idade da Razão”, de Sartre. Nela, uma senhora ensaísta dialoga com a vida passada e o cinzento futuro anunciado com a chegada do que hoje se chama “terceira idade”.
O ponto de confluência é a crise: do corpo cansado, da obra superada e da paixão realizada. Mas não se trata de crise que prenuncia a ruína e, sim, de um fracasso capaz de renovar a esperança. Beauvoir resume ambiguamente ao citar a fórmula de Sainte-Beuve: “Endurecemos em alguns lugares, apodrecemos em outros, não amadurecemos nunca”.
Na segunda novela, “Monólogo”, trata-se de uma operação de vingança realizada por meio da escritura. A estrutura é a do fluxo de consciência e, com ele, a pontuação caótica permite vazar sem pudores a fúria de uma anti-heroína que acusa a vida de não tê-la permitido viver. Sublime!