Lá pelos idos de 1960, eu estava fazendo o curso primário no Meninópolis, uma escola católica em São Paulo.
Certo dia, o Pe. Carlos entrou na minha classe e perguntou quem ainda não havia feito a primeira comunhão. Fui um dos alunos a levantar a mão. Então, ele disse para a minha professora D. Clotilde que iria levar aqueles meninos para uma reunião. Como ele era o diretor da escola, não houve contestação.
Fora da classe, estavam os meninos das outras classes e o grupo ficou grande. Fomos encaminhados para o cinema. Os padres, além da escola, mantinham o cinema ao lado, que servia de auditório para nós, também.
O grupo grande foi dividido em vários grupos menores e o Toninho Malavazzi, filho do zelador da escola, foi designado para ensinar o catecismo ao meu grupo. Durante semanas, tivemos uma hora de aula, diariamente.
Em sua linguagem tosca e pouco erudita, o Toninho expôs o evangelho de Jesus para nós. Fiquei encantado com as histórias, os milagres e me emocionei com o relato da via sacra. Fomos instruídos sobre os rituais seguintes ao nosso aprendizado, ou seja, a confissão, o ato de contrição e depois a comunhão.