Em “Carta de Uma Desconhecida” (1948), de Max Ophüls, Joan Fontaine é a jovem Lisa Berndle, que mora com a mãe e, ainda adolescente, apaixona-se – de forma platônica – pelo pianista Stefan Brand, interpretado por Louis Jourdan.
Nessa obra da fase hollywoodiana, Ophüls trabalha com fantasmas de toda natureza a rondar os personagens e as situações. O filme começa com o personagem de Jourdan lendo a carta de Lisa, que, nas primeiras linhas, anuncia que já estaria morta se em mãos lhe chegasse aquela mensagem. É inusitado que em off, que estrutura a narrativa epistolar, sejamos guiados por uma personagem meio machadiana (como se estivéssemos diante de um Brás Cubas mulher). A partir do uso do flashback, que nos permite juntos com Brand voltar ao passado, o que Ophüls desenha é a imagem de Lisa, um vulto de imagem que, em quadro, não passa do reflexo de alguém que se foi e que teve sua vida ceifada pela tifo a qual se alastrou pela Viena do início do Século XX.
Nesse cinema onde os personagens são fantasmas de si mesmos, que nos permitem acompanhá-los em suas aventuras e desejos, ao final, o que vem a se tornar Stefan Brand, senão um fantasma do prodigioso e grande pianista que fora um dia? Nem mesmo o reconhecimento do outro ele consegue mais, muito menos a beleza que tivera quando jovem. Mas aqui Max Ophüls não realiza apenas um filme idílico que abre as portas dos sentimentos da jovem Lisa e o amor quase utópico o qual vive, com cenas como a que ela se propõe a ajudar ao mordomo com o tapete até o apartamento de Brand e lá se esconder para tocar os objetos de cena, percorrer o espaço cuidadosamente decorado e ver o lugar onde vive o homem a quem ama em secredo.