mente concebida e da individualidade claramente percebida, as engendra, uma e outra, por meio de dissociação. A análise reflexiva o depura em idéia geral; a memória discriminativa o solidifica em percepção do individual. Isto aparecerá claramente se nos reportarmos às origens utilitárias de nossa percepção das coisas. O que nos interessa numa situação dada, o que devemos perceber aí em primeiro lugar, é o lado pelo qual ela é capaz de responder a uma tendência ou a uma necessidade: ora, a necessidade vai direto à semelhança ou à qualidade, e só tem que fazer diferenças individuais. A percepção dos animais costuma limitar-se a esse discernimento do útil. É o capim em geral que atrai o herbívoro: a cor e o odor do capim, sentidos e experimentados como forças (não chegamos ao ponto de dizer: pensados como qualidades ou gêneros), são os únicos dados imediatos de sua percepção exterior. Sobre esse fundo de generalidade ou de semelhança sua memória poderá fazer valer os contrastes dos quais surgirão as diferenciações; ele distinguira então uma paisagem de outra paisagem, um campo de outro campo; mas isto, repetimos, é o supérfluo da percepção e não o necessário. Dir-se-á que estamos apenas recuando o problema, que lançamos simplesmente no inconsciente a operação pela qual se manifestam as semelhanças e se constituem os gêneros? Mas não lançamos nada no inconsciente, pela razão muito simples de que não é, em nossa opinião, um esforço de natureza psicológica que manifesta aqui a semelhança: esta semelhança age objetivamente como uma força, e provoca reações idênticas em virtude da lei inteiramente física que obriga os mesmos efeitos de conjunto a seguirem as mesmas causas profún-
das. Porque o ácido clorídrico age sempre da mesma maneira sobre o carbonato de cálcio - seja o mármore ou o cré -, dir-se-á que o ácido distingue entre as espécies os traços característicos de um gênero? Ora, não há diferença essencial entre a operação pela qual este ácido obtém do sal sua base e o ato da planta que extrai invariavelmente dos solos mais diversos os mesmos elementos que irão lhe servir de alimento. Dê agora um passo a mais; imagine uma consciência rudimentar como pode ser a de uma ameba agitando-se em uma gota d'água: o animálculo sentirá a semelhança, e não a diferença, das diversas substâncias orgânicas que é capaz de assimilar. Em suma, do mineral à planta, da planta aos mais simples organismos conscientes, do animal ao homem, acompanha-se o progresso da operação pela qual as coisas e os organismos apreendem em seu ambiente o que os atrai, o que os interessa praticamente, sem que haja necessidade de abstrair, simplesmente porque o restante do ambiente permanece sem ação sobre eles: essa identidade de reação a ações superficialmente diferentes é o germe que a consciência humana desenvolve em idéias gerais. Reflita-se, com efeito, sobre a destinação de nosso sistema nervoso, tal como ela parece resultar de sua estrutura. Vemos aparelhos de percepção muito diversos, todos eles ligados, por intermédio dos centros, aos mesmos aparelhos motores. A sensação é instável; ela pode adquirir as nuances mais variadas; o mecanismo motor ao contrário, uma vez montado, funcionará invariavelmente da mesma maneira. Podem-se portanto supor percepções as mais diferentes possíveis em seus detalhes superficiais: se elas se prolongam pelas mesmas reações motoras, se o orga-
nismo é capaz de extrair delas os mesmos efeitos úteis, se elas imprimem ao corpo a mesma atitude, algo de comum irá resultar daí, e deste modo a idéia geral terá sido sentida e experimentada antes de ser representada. - Eis-nos portanto finalmente livres do círculo em que parecíamos encerrados de início. Para generalizar, dizíamos, é preciso abstrair as semelhanças, mas para manifestar utilmente a semelhança é preciso já saber generalizar. A verdade é que não há círculo, porque a semelhança de que o espírito parte, quando abstrai de início, não é a semelhança a que o espírito chega quando, conscientemente, generaliza. Aquela de que ele parte é uma semelhança sentida, vivida, ou, se quiserem, automaticamente desempenhada. Aquela a que ele chega é uma semelhança inteligentemente percebida ou pensada. E é precisamente ao longo desse progresso que se constróem, através do duplo esforço do entendimento e da memória, a percepção dos indivíduos e a concepção dos gêneros - a memória introduzindo distinções nas semelhanças espontaneamente abstraídas, o entendimento retirando do hábito das semelhanças a idéia clara da generalidade. Essa idéia de generalidade não era, na origem, senão nossa consciência de uma identidade de atitude numa diversidade de situações; era o próprio hábito, remontando da esfera dos movimentos à do pensamento. Mas, dos gêneros assim esboçados mecanicamente pelo hábito, passamos, por um esforço de .reflexão efetuado sobre essa própria operação, à idéia geral do gênero; e, uma vez constituída essa idéia, construímos, agora voluntariamente, um número ilimitado de noções gerais. Não é necessário aqui acompanhar a inteligência no detalhe dessa construção. Limitemo-nos a dizer