A Copa do Mundo é a catapulta para a apoteose. Paolo Rossi tatuou o nome na história porque marcou três gols contra o Brasil. Cruyff tem cadeira cativa no Olimpo da bola porque regeu o carrossel em 74. Maradona é dios porque foi magistral em 86. Se aquele toque na bola com a mão contra a Inglaterra tivesse acontecido em um amistoso, a cena não seria o que é hoje. Assim como a defesa de Banks não seria a maior do mundo se tivesse acontecido num jogo do campeonato Inglês.
Todo isso foi o que foi porque a Copa do Mundo é o que é: um torneio que transforma craques em gênios, derrotas em desditas e vitórias em milagres.