Herdando uma Biblioteca - TRAJETÓRIA TORTA
Um dos mais deliciosos romances brasileiros, escrito dentro de uma visada absolutamente moderna, avessa ao clima de cruzada moral típica do Romantismo, Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, publicado em forma de folhetim entre 1852 e 1853, é um retrato divertido do Brasil do começo do século XIX. A história é narrada de uma perspectiva histórica e isso dá o distanciamento para o autor rir dos hábitos da sociedade brasileira, que sofria uma injeção de cultura com a permanência da corte portuguesa no Rio de Janeiro entre 1808 e 1821. Neste período em que transcorrem as ações, ser português facilita ainda mais a entrada num campo social que agora se torna completo na província. A proximidade da corte de D. João VI traz um novo status para a colônia, que adquire ares menos selvagens. Manuel Antônio de Almeida vai trabalhar justamente no confronto entre estes dois universos, dando caráter heroico a um representante da classe baixa, que se movimenta socialmente por meio de favores e artimanhas, até chegar a uma condição mais elevada.
A atualidade do romance vem de alguns fatos extremamente novos numa literatura que se via muito seriamente: a escolha, como protagonista, de um anti-herói, o aproveitamento do material linguístico dos falantes não-letrados, o tom humorístico e a estrutura folhetinesca. A união destes elementos dá ao romance a leveza que o caracteriza, e só teremos a mesma qualidade após as revoluções modernistas – o personagem Leonardo é uma versão urbana de Macunaíma, o herói sem caráter, que se transformará no símbolo do homem brasileiro.
Fruto de uma pisadela e de um beliscão que um folgado oficial de justiça dá a uma colona portuguesa de vida fácil durante viagem ao Brasil, Leonardo estará fadado a sofrer com o descaso da mãe que foge com um amante e de um pai que o abandona para poder ficar livre para as aventuras galantes. Criado por um piedoso e ingênuo barbeiro, que o quer ver padre, o jovem segue o caminho dos pequenos delitos, esmerando-se em todo tipo de vadiagem e confusões, o que o torna alvo de um chefe de polícia extremamente autoritário.
Ao relatar os episódios em que as pessoas em volta de Leonardo se metem, o narrador assume um ponto de vista irônico, colocando palavras em itálico para indicar o tom farsesco dos acontecimentos. Depois de mostrar uma procissão extremamente corrompida e de lembrar que as pessoas velhas se referem ao período como marcado por sacralidade extrema, o narrador faz seu comentário: "Era isso que naqueles devotos tempos se chamava correr a Via Sacra" (p.85). O sabor do texto vem desta voz irônica que vai desmontando as idealizações próprias do estilo memorialístico, principalmente dentro do maquinismo ideológico do movimento romântico, voltado para a sagração das raízes nacionais. Aqui, há uma divertida contestação do homem nacional, visto no seu cotidiano, lutando para a se movimentar dentro de um espaço público que funciona com as regras do espaço privado.
A ironia e o riso não chegam ao sarcasmo, e esta é outra qualidade do livro. O leitor, em nenhum momento, sente raiva do herói, vendo-o sempre como alguém querido. Ou seja, mesmo reconhecendo as travessuras de Leonardo, ficamos sempre ao lado dele, torcendo para que supere as dificuldades. É este afeto pelo pobre-diabo que nos leva a inverter os sinais, positivando atitudes que são claramente erradas. A lógica da civilização, em que há um esforço e uma premiação das trajetórias retas, entra aqui em crise. Não se trata mais de inventar um herói nacional, mas de reconhecer a heroicidade de um malandro, que contém em sua vida atribulada o código genético de um povo.
Com base nisso, podemos pensar Memórias de um sargento de milícias como o mais brasileiro dos livros do século XIX, pois nele estão representadas as tensões de uma nação que nasce sob o signo da impunidade. O riso não tem no livro uma função corretiva, de nos despertar para os erros do personagem. Antes de mais nada, ele funciona para nos colocar em intimidade com os personagens, estabelecendo um vínculo com eles. Muito mais do que corrigir os comportamentos do leitor, que seria a ótica moralista, o narrador quer cooptá-lo, fisgá-lo pela poesia dos descaminhos de uma vida que, embora marcada pelos desvios, se realiza plenamente. Ele revela a malandragem como o elemento diferenciador do homem tropical.
As vozes moralizadoras, desde o início, auguram um futuro negro para Leonardo. A vizinha do barbeiro repete em vários momentos o destino que está reservado para o menino impossível: "– Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes... Deus permita que não, mas aquilo não tem bom fim..." (p.98). Não serve para estudo, para a religião, para o trabalho ou para mero agregado, sempre se metendo em enrascadas que lhe trazem complicações constantes. Sem fortuna, sem pessoas influentes a seu favor, ele se salva graças à interferência de sua madrinha, que mantém contatos com a periferia da corte. O principal representante desta elite que aparece no livro é o chefe de polícia, Vidigal, um ser secundário na pirâmide social, mas que exerce o poder com a mesma investidura de um rei. Em cada camada, o representante do poder instituído desempenha, metonimicamente, o papel do mandatário-mor. Isso permite que pessoas pobres encontrem meios de chegar a um represente do poder e conseguir perdão e vantagens.
Quando Leonardo se torna adulto, vê-se sem ofício e sem benefício, totalmente entregue a uma compulsão para as coisas erradas. Mas a rede de mulheres que se estabelece em torno dele vai abrindo as portas, principalmente as da detenção, até ele dar o salto imenso de bandido para soldado e, ao fim, para sargento, conseguindo a respeitabilidade social que se completa com o casamento com Luisinha, recém-enviuvada e que fora sua paixão juvenil. Esta mudança é conseguida não por méritos ou por abnegação, mas por uma chantagem sentimental que uma ex-amante do major Vidigal faz com ele. Ao frustrar as expectativas, Leonardo desvela o processo de organização do Brasil, fundado no famoso "jeitinho". Tudo pode ser resolvido com a utilização de pistolões, seja qual for a gravidade dos erros cometidos. É uma espécie de justiça informal, que não está preocupada em fazer realmente justiça, mas em favorecer os amigos.
Há também, em Memórias de um sargento de milícias, uma valorização da experiência no mundo. Leonardo só se habilita para casar com Luisinha depois de viver sozinho e na boemia por um longo período, identificando-se com o vira-mundo. Ele tem que passar pelas provações fora do espaço sagrado, para poder adquirir um conhecimento, principalmente sexual, que fará dele um homem pleno. Assim, quanto mais ele fugiu do caminho principal, perdendo-se nos atalhos de seus desejos e de sua falta de caráter, mais credenciado se fez para o final feliz. E a voz da experiência conclui: "– Está bem; o passado já lá vai; Deus é assim, escreve direito por linhas tortas" (p.331).
Nesta trajetória torta está o princípio organizador de uma nação real, muito longe do país grandioso do imaginário romântico.