No dia 21 de março de 2011, o autor Walcyr Carrasco emplacava sua terceira trama na faixa das 19 horas da Globo. Depois da fraca Sete Pecados, de 2007, e do sucesso Caras & Bocas, de 2009, o novelista veio com Morde & Assopra, uma novela que contrapunha dinossauros e robôs (!) para falar sobre a atração entre os opostos.
Na trama, Júlia (Adriana Esteves) é uma paleontóloga que está no Japão, ao lado de seus assistentes Virgínia (Bárbara Paz) e Cristiano (Paulo Vilhena) participando de uma importante escavação de um fóssil de dinossauro. No entanto, um terremoto destrói a pesquisa de Júlia, que vê cair por terra sua tese de doutorado e seu futuro profissional. É quando ela conhece Ícaro (Mateus Solano), um cientista brasileiro fascinado por robótica, e que está no Japão em busca de material para sua maior invenção: um robô com a cara de sua falecida esposa Naomi (Flávia Alessandra). Ícaro conta a Júlia que é de Preciosa, uma pequena cidade do interior do Brasil, e que ali foram descobertas muitas ossadas de dinossauros.
Animada, Júlia chega à Preciosa disposta a iniciar uma nova pesquisa no local. A paleontóloga logo descobre que naquelas terras há uma ossada do titanossauro, uma espécie rara de dinossauro. Mas a ossada está justamente na fazenda de café do mal-humorado Abner (Marcos Pasquim), que não autoriza a pesquisa, já que precisa da colheita do café para saldar dívidas que obteve com o tratamento de sua falecida esposa. Abner vive ali com a mãe Hortência (Walderez de Barros), sua irmã Raquel (Gabriela Carneiro da Cunha), e sua filha, a pequena Tonica (Klara Castanho). Assim, Júlia e Abner passam a viver às turras, mas acabam se apaixonando.
Leia também: Conheça outras novelas brasileiras baseadas em clássicos da literatura estrangeira, como Orgulho e Paixão
Paralelamente, Ícaro, com a ajuda de seu robô assistente Zariguim, finalmente consegue fazer um robô com a cara de Naomi. No entanto, quando Leandro (Caio Blat), recém-chegado à Preciosa, vê Naomi, se apaixona perdidamente por ela. E Ícaro se desespera ao perceber que a robô Naomi retribui o sentimento de Leandro. Além disso, a robô, algumas vezes, se descontrola, chegando a se tornar violenta. Ícaro chega a consertá-la, mas ela foge com Leandro. E, em seguida, a verdadeira Naomi ressurge viva, trazendo com ela muitos segredos do passado.
Com este plot um tanto curioso, Walcyr Carrasco fez uma típica comédia sua com Morde & Assopra, abusando do pastelão e do texto didático. Inicialmente, a trama teve recepção morna, obrigando o autor a promover uma série de mudanças. Aos poucos, o núcleo da robótica perdeu força, com a diminuição da presença da robô Naomi e o retorno da verdadeira; e o romance entre Júlia e Abner perdeu espaço, com o fazendeiro sendo relegado a coadjuvante. Já Júlia passou a participar das várias tramas paralelas que ganharam mais espaço na obra.
Uma das histórias que mais cresceu nesta mudança de rota foi a da vendedora de cocadas Dulce (Cassia Kis). A humilde mulher trabalhava como faxineira e vendia suas cocadas pelo centro de Preciosa para pagar a faculdade de medicina do filho, Guilherme (Klebber Toledo), sem saber que ele a engana e usa seu dinheiro em festas e farras, abandonando a faculdade. O jovem retorna à Preciosa fingindo ser médico formado e se envolve com Alice (Marina Ruy Barbosa), a arrogante filha do prefeito Isaías (Ary Fontoura) e da primeira-dama Minerva (Elizabeth Savala), ao mesmo tempo em que engravida a doce Márcia (Aline Peixoto). Márcia morre no parto, e o fato de ser pai solteiro vai transformando Guilherme. Enquanto isso, Alice descobre que é filha da empregada Lílian (Narjara Turetta), o que também a transforma. No fim, Guilherme e Alice, já bem diferentes, descobrem que se amam de verdade.
Leia também: Eliana grava primeiro programa no SBT em novo e belo cenário; veja vídeo
Outra história que ganhou espaço é o de Élcio (Otaviano Costa), que está ameaçado de ir para a cadeia por não pagar pensão alimentícia para suas ex-mulheres. Para fugir, ele conta com a ajuda de outra ex-mulher, Augusta (Cissa Guimarães), que o disfarça de mulher. Tornando-se Elaine, ele desperta paixões, como a do Dr. Eliseu (Paulo Goulart) e a do sargento Xavier (Anderson Di Rizzi), que a chama de "pirulitona". Este núcleo fica mais agitado quando surge Áureo (André Gonçalves), o filho gay de Minerva e Isaías, que toca o terror na cidade e forma uma dupla e tanto com Celeste (Vanessa Giácomo), cunhada de Abner que é apaixonada por ele.
Chamada inicialmente de Dinossauros e Robôs, Morde & Assopra viu sua audiência crescer justamente quando os dinossauros e os robôs tiveram sua participação diminuída. Nos primeiros capítulos, por exemplo, era comum Júlia sonhar que estava entre dinossauros vivos, e sempre repetia que o sonho parecia real. Pois os sonhos da paleontóloga diminuíram ao longo da obra, e só foram retomados na última semana, quando ela descobre uma passagem para o centro da Terra e vai parar em um lugar onde os dinossauros ainda vivem. Ali, ela reencontra seus pais, e também vê morrerem os vilões Virgínia e John Lewis (Michel Bercovitch), devorados por velociraptors.
Morde & Assopra enfrentou uma infeliz coincidência na época de sua estreia. Duas semanas antes de a novela entrar no ar, um terremoto de grandes proporções atingiu o Japão. Por conta disso, segundo o site Memória Globo, a trama entrou no ar com uma homenagem ao país, por meio de um texto lido pelo ator Mateus Solano. "Dedicamos esta novela ao povo japonês. As cenas no Japão foram gravadas no final de 2010, antes da tragédia que atingiu o país. Lamentamos profundamente os tristes acontecimentos. Todos nós de Morde & Assopra dedicamos nossa solidariedade a esse povo que nos acolheu tão bem durante as gravações. E desejamos, de coração, que a harmonia volte a reinar na terra do sol nascente", dizia o texto.
Morde & Assopra foi a última novela de Walcyr Carrasco no horário das sete. O autor, que já tinha emplacado vários sucessos na faixa das seis, estreou no horário das onze no ano seguinte, 2012, com Gabriela. Depois, em 2013, emplacou sua primeira novela das nove, Amor à Vida. E, em seguida, deu sequência à sua sempre surpreendente produtividade, escrevendo praticamente uma novela por ano. Vieram Verdades Secretas, em 2015, às 23h; Eta Mundo Bom!, em 2016, às 18h; e a atual O Outro Lado do Paraíso, às 21h.
Com 179 capítulos, Morde & Assopra foi escrita por Walcyr Carrasco, com a colaboração de Claudia Souto, André Ryoki e Daniel Berlinsky, com direção de Roberta Richard, Fábio Strazzer e André Felipe Blinder, direção-geral de Pedro Vasconcelos e direção de núcleo de Rogério Gomes.