No dia 25 de abril passado, durante o espetáculo comemorativo do movimento de 25 de abril de 1974 – que livrou o país de meio século de salazarismo –, o Coliseu de Lisboa lotado cantou um hino do poeta Zeca Afonso, a voz da Revolução dos Cravos, com o nome “Alípio de Freitas”:
Entre 1964 e 1981, o padre Alípio de Freitas foi encarcerado, torturado e transferido 16 vezes de prisão em prisão pelo Brasil. Perdeu a nacionalidade portuguesa, a brasileira e o direito de lecionar. Quase enlouqueceu. Preso político, organizou grupos na resistência com seus companheiros e com os presos comuns que conviviam com eles nas celas. Foi essa mistura que lhe custou a fama de ser o “pai” de duas organizações criminosas que hoje aterrorizam o Brasil, o Comando Vermelho e o Primeiro Comando da Capital. Hoje, aos 80 anos, ele ajuda imigrantes brasileiros em dificuldades em Portugal.
Alípio participou com Francisco Julião dos primórdios das Ligas Camponesas e foi seu último secretário-geral, em 1964. Foi ativista nas campanhas de Miguel Arraes no Recife, amigo de fé de Paulo Freire no movimento pela alfabetização, assíduo no lendário Centro Popular de Cultura, o CPC. Soube que não vestiria mais a batina quando, às vésperas do golpe, o clero apoiou a Marcha da Família com Deus e pela Liberdade, nas ruas de São Paulo. Professor de história expulso da Universidade de Brasília, jornalista privado da carteira pelo sindicato, padre Alípio exilou-se no México. Mas sempre voltava ao Brasil, clandestino. Foi Mário, Guilherme, Carlos e tantos outros que, ao surgir um “subversivo” novo na parada, era ele que os militares apertavam, por precaução, na cadeia. Casou-se três vezes, teve uma filha, viu vários companheiros morrer, salvou outros da ordem de lamber paredes, do suicídio, do medo, da loucura. Foi condenado em dois tribunais a 150 anos de prisão; cumpriu dez. Ao ser solto, era apátrida. Começou ali a luta para conseguir de volta a cidadania brasileira, retirada por uma auditoria da Marinha. Sem emprego, foi camelô no Largo de São Francisco, no Rio de Janeiro, até que, passando por ali, o jornalista Hélio Fernandes o reconheceu vendendo camisas e deu-lhe emprego na Tribuna da Imprensa. Por fim, cansado, foi embora para Portugal. No ano passado, depois de 27 anos, ganhou uma ação de indenização contra o Estado brasileiro.
Neste ano, sairá pela editora Record o livro O assalto ao poder e a sombra da guerra civil no Brasil, do jornalista Carlos Amorim. Como nos dois livros anteriores da trilogia, Comando Vermelho, a história secreta do crime organizado (1993) e PCC, a irmandade do crime (2003), Alípio de Freitas vai merecer um capítulo. “Tudo o que os intelectuais queriam era resistir ao sistema penal. No meio, os presos comuns iam aprendendo a se organizar”, diz Amorim. “Depois, os intelectuais foram embora e deixaram a semente. Os outros se apoderaram.”