Crônicas e Outros Textos - Gílson Rampazzo: Julho 2014
Era sexta o dia em que ela viria. E os dias que antecederam a visita foram um transtorno para Lurdes, a ponto de ameaçar demitir-se. Atento a tudo, exigiu faxina completa, minuciosa, sobretudo da sala e do banheiro. Poderia ser que a doutora quisesse ir ao banheiro e por isso deveria estar impecável. Depois da faxina, não o usou mais, preferindo o do lavabo sob a escada. Mas e se ela não quisesse subir a escada e fosse àquele? Sem muita afetação como tinha se mostrado, era bem possível; ela poderia considerar invasão de privacidade usar a parte de cima da casa. Ordenou nova faxina no lavabo e passou a usar o banheiro de Lurdes. Na sala foi ainda mais exigente. Passar o aspirador somente era pouco; era preciso bater o tapete, deixá-lo ao sol pelo menos dois dias, escová-lo para que os fiozinhos aveludados ficassem no mesmo sentido, realçando as cores. Também os cristais bem guardados na velha cristaleira foram lavados, secos ao natural, sem pano de prato, e depois lustrados com uma flanelinha macia. E as pratarias... Até o desusado faqueiro de recepções de trinta, quarenta anos atrás foi retirado do seu quase esconderijo nos armários baixos da sala para ter suas peças polidas uma a uma. Os móveis da sala tinham que brilhar, mas não só os móveis; tudo que um dia pudesse ter tido brilho tinha que brilhar: maçanetas, puxadores, dobradiças, trincos, parafusos, bibelôs, vasos, vidros, espelhos, rodapés... Tudo devidamente supervisionado pelos olhos atentos dele, que só abandonavam as mãos ágeis e cansadas de Lurdes, quando ele ia ao banheiro urinar — muitas vezes ao dia, por causa da ansiedade — ou quando ia novamente engraxar ou lustrar os sapatos — várias vezes. A pressão só diminuiu, quando Lurdes disse, nervosa, quase chorando, que não viria mais no dia seguinte — exatamente a sexta feira! Então se desculpou, explicou-se, agradeceu muito, deu-lhe uma gorjeta e prometeu que no dia seguinte tudo voltaria ao normal, bastava uma manutenção do que já estava feito.
Mas ele mesmo, só na sexta se deu conta de seus exageros e pôde avaliar a situação. Ficou claro que sua vida era muito vazia, e até que a nora tinha razão. É, deveria receber visitas, reatar amizades, fazer alguma coisa fora da rotina. Imagine: sua vida era tão sem graça que uma consulta médica era um fato extraordinário! Agora entendia a hipocondria dos velhos, que tanto condenava. Para muitos deles deveria ser um dos poucos momentos em que eram o centro das atenções e tratados com dignidade.
O rotineiro passeio de sexta foi diferente. Nada da obrigação compulsiva de exercitar os músculos da perna, de oxigenar o sangue. Andar por andar, para notar o não visto, o mal visto, o desprezado. E assim olhar, ver, sentir, como a sua mesma casa tinha sido revista. O mato nascendo entre as pedras da calçada, a pintura descascada das paredes, o laranja escuro dos tijolos aparecendo nos pedaços caídos do reboco dos muros, os cães contidos por coleiras, a cor e a qualidade das roupas das pessoas, suas preferências, seus sapatos, as pombas, os pardais, o cheiro de pão da padaria, do suor dos passantes, da água servida da sarjeta, da fumaça dos veículos; a brisa no rosto, o azul do céu, o ruído dos automóveis, as folhinhas de sibipiruna no chão. Tudo poderia parecer novo, se tivesse um olhar novo. E certamente a cada hora do dia, a cada dia do ano, as coisas poderiam ser revistas, os lugares revisitados, para que pudessem mostrar suas novidades. Em frente à banca de jornal, aquele comércio de novidades, enquanto lia as manchetes dos jornais do dia, pensou em si. Poderia ele ser visto como novo?
No peito misturaram-se os sentimentos depressivos do começo da semana e de ansiedade de receber a visita da doutora. Nenhum jornal olhava para ele. Nenhuma notícia sobre si, nem sobre a minuciosa faxina que obrigou Lurdes a fazer. Nenhuma notícia sobre a visita da doutora. Como ela o via? De novo sentiu-se velho. Que há de novo neste velho? Nada de novo. Só um velho corpo lutando para não encarar a proximidade da morte. Voltar para casa.
— Alô, pai, tudo bem?
— É... Vai-se indo...
— Liguei antes, o senhor não estava...
— Ô, pai. Manda a Lurdes fazer as compras. O senhor não precisa fazer essas coisas.
— Não, não. Era só para comprar suco de laranja.
— Mas eu vi na geladeira, domingo, tinha bastante.
— É, na verdade não precisava. É que eu queria sair um pouco, andar... Você está ligando por causa do dinheiro? Já passei para a sua conta, por telefone.
— Eu sei, já conferi. Não é por isso que eu estou ligando.
— O que é? Está precisando de mais?
— Não, pai. Até já tenho um comprador em vista para o quadro. Vai dar um bom lucro.
— Não precisa se preocupar em devolver o dinheiro. Não estou precisando.
— Esquece o dinheiro um pouco. Presta atenção, pai. É por outra razão que eu estou ligando.
— Fiquei preocupado com o senhor ontem. Eu conheço o senhor. Senti pela voz que não estava muito bem, não é verdade?
— Mais ou menos como? A gente fica bem ou não fica. O senhor estava doente? Alguma dor?
— Dor nenhuma.
— Nada. Só que aumentou o tremor nas mãos, sei lá...
— Tremor? O senhor tem febre?
— Não. Minha saúde está normal.
— Seja o que for, pai, vamos ver isso...
— Sua saúde.
— Já disse que minha saúde está normal.
— Sabe, pai, eu tenho uma amiga, a Marília, o senhor conhece...
— Que Marília?
— A Marília, marchand como eu, o senhor a conheceu num dia em que veio aqui em casa, ficou conversando com ela um tempão sobre o Volpi...
— Ah, essa Marília, sei, o que tem ela?
— Ela é uma pessoa em quem eu confio. A Marília me falou de uma médica...
— Já disse que minha saúde está boa! Você é surdo?
— E o tremor?
— Ara o tremor! Diminui quando bebo vinho. Se me atrapalhar, eu encho a cara.
— Pai, me deixa falar da médica, é para o seu bem. Só me deixa falar...
— O senhor promete que vai me ouvir?
— Estou ouvindo, fala logo!
— Essa médica é especialista em idosos...
— Tá, uma geriatra.
— É, mas não é uma geriatra comum.
— Uma geriatra incomum? Seria uma geriatra que cuida de pessoas novas?
— Ou uma geriatra de duas cabeças?
— Pai, é sério! Dá para o senhor me ouvir?
— Então não me enrole. Eu não sou um dos seus fregueses.
— "Clientes", "compradores", não "fregueses". Está bem, vou direto ao assunto. Essa médica tem uma tese diferente sobre geriatria. É uma pesquisadora. Se o senhor for consultá-la, ela nem cobrará a consulta.
— Valha-me Deus! É sem dúvida uma geriatra incomum!
— É sim. E se ela se interessar, cuidará do senhor.
— O que é? Uma espécie de SUS chic?
— Não. Ela precisa de material para a tese dela. É uma tese subvencionada.
— Mas essa é muito boa! Você quer me transformar numa cobaia de uma médica principiante! Minha resposta à pergunta que você não me fez é não!
— Mas pai, pensa bem. O senhor teria uma consulta sem ônus com uma especialista. Que mal há nisso?
— Mal nenhum. Apenas, provavelmente, os efeitos colaterais das drogas que ela vai me fazer engolir.
— Ela não receita remédios, a não ser que o senhor esteja com alguma doença. Não é o seu caso, é?
— Ah! Então temos uma médica que não medica. O que ela faz? Passes? Búzios? Psicanálise?
— Ela não é mística nem psicanalista?
— Já sei. Ela assassina os velhinhos.
— Sabe o que eu precisava mesmo? Precisava andar a cavalo. Precisava era ter quarenta anos menos... trinta já estava bom.
— Andar a cavalo? Pra cair e quebrar a perna de novo?
— Acidentes acontecem... Eu não devia ter vendido a fazenda. Pelo menos eu podia andar numa charrete...