Qual é a responsabilidade social de um escritor? Todos temos responsabilidades enquanto seres humanos, não creio que os escritores tenham qualquer tipo de responsabilidade particular… Os escritores devem apenas escrever sobre a verdade, sobre o modo como a vêem, o que só por si já é extremamente difícil. Trocou Inglaterra por Itália há um ano e meio. O que mudou? O objectivo principal era aprender italiano. Mas viver em Itália tem sido uma das melhores coisas que já me aconteceram. Tenho sido muito feliz nos últimos anos. Extraordinariamente feliz. Desde pequena que queria… Andei em escolas péssimas, numa tive oportunidade de, como agora, ser uma europeia e falar mais de uma língua. Agora sinto-me mesmo como parte deste espaço, desta paisagem que é a Comunidade Europeia. O tema central de «Uma Questão de Beleza» é a pertença a uma família… Estou sempre a escrever sobre a família. É um tema extraordinário, este de como as pessoas vivem numa casa com outras, com quem não escolheram viver… A família resume e condensa tudo, resume a vida. Há uma deixa excelente sobre isto n’«O Padrinho»: quando pensamos que conseguimos escapar, eles puxam-nos de novo lá para dentro… É na família que a minha imaginação está, e sempre esteve. As suas personagens estão sempre em movimento, mais do que em processos de mudanças ou choques radicais. Quando estive a dar aulas em Harvard, uma aluna disse-me, furiosa, que achava que as minhas personagens eram só truques… Para ela, o facto de os meus livros estarem cheios de personagens de diferentes cores de pele não passava de um truque… Tentei explicar-lhe que, para mim, elas são apenas diferentes como as pessoas são diferentes na vida real. Mas ela insistiu, e eu tive de lhe perguntar: «E se fossem todas brancas, já não estranharias, já seria ficção neutra?».
Se eu tivesse nascido inglesa e branca, se escrevesse por exemplo «Sara desce a rua», saberia que o leitor estava a imaginar Sara apenas como um ser humano igual a ele, a descer a rua. Mas eu, quando crio uma personagem, sei que o leitor pensa de imediato: hmmm… a personagem X, negra. Eu sei que tenho de estar sempre a correr contra isso.