— Não está cá mais ninguém — antecipou o rapaz, ao vê-lo girar a cabeça. E, apontando para a rapariga que dormia: — Tirando a Lavínia, claro. Mas essa… com a festa que lhe reservámos ontem, tão cedo não acorda!
Bartolomeu pôs-se em pé, sentiu uma vaga dor de cabeça. Resultado da tal festa? Dispôs-se a entrar no jogo e perguntou, com voz indiferente:
O outro pusera-se ao seu lado, disparava as palavras como balas. Olhos verdes, rasos de água. Não se compreendia. E então, pela janela, viu passar pessoa conhecida.
— Mas tu sabes por onde estamos a ir? — Elda modulava a voz para não assustar a menina que acompanhava.
— Pelo bairro — sintetizou esta, com a dicção cuidada que caracteriza os falantes de outras origens. — Pela Mouraria. — E rebentou uma bolha da pastilha elástica.
Elda não sabia para onde o Rest.2 a atirara, e o topónimo não a ajudava. Afastada dos colegas, encontrara aquela miúda perdida numa esquina, uma espécie de anjo encardido, de bandolete. Ou melhor, era difícil afirmar quem encontrara quem. Naquele momento, Aurélia abria caminho pela manhã fria, sem hesitações.
Elda não soube o que responder. Olhou para o fundo da ladeira e, numa estranha concatenação, discerniu na praça os companheiros que buscava.
Não teve tempo de se juntar a eles: Fernão e Carola tinham entrado no eléctrico amarelo, que guinava já nos trilhos.
Carola espreitou os passageiros de nariz colado à janela, atentos ao mundo que desfiava lá fora. Como era possível que eles não fossem… Mas não eram.
— Parece tão fácil, não é? — Fernão levantou-se do lugar, aproximou-se de uma adolescente, puxou-lhe o rabo-de-cavalo.
Carola sentiu-se enfurecer. Que lógica doentia. Ia para rebater quando uma voz imperativa os recriminou em surdina:
— Querem dar mais nas vistas? — Era uma rapariga mais velha, óculos escuros, cabelo pintado de branco com raízes pretas à mostra. Estava sentada no banco atrás do deles, a fingir que lia o jornal. — Porque é que demoraram tanto?
A janela do primeiro andar dava para a rua, os cabos do eléctrico ondulavam. Dentro do quarto, Brísida seguia a reunião dos pássaros no céu. Não era prédio de habitação, a mobília de pinho e a reprodução de Van Gogh não enganavam. Pouco antes abrira a porta e espreitara para o corredor, para ter a certeza. Estava numa daquelas pensões decadentes da Baixa. Sentou-se a um canto do colchão mole, angustiada com as paredes brancas, sem se decidir a abandonar o perímetro. E se fosse um ponto de encontro com os colegas? O candeeiro rosa a imitar mármore estava lascado, e a mesa de cabeceira não via espanador de pó havia tempo. Podia abrir as gavetas se quisesse.
Então, três pancadas na porta anunciaram o fim da espera. Antes que ela pudesse dar ordem de entrada, a maçaneta rodou, mas, em vez dos companheiros, entrou com desenvoltura no quarto um rapaz negro, de fato e gravata. Nunca o vira na vida, mas nada do que se seguiu a chocou. Era como uma sucessão de passes esperados, aquilo que fazia sentido. O rapaz pousou uma pasta no chão, desenlaçou a gravata; depois avançou com mãos que a conheciam, se reencontravam nela, e deu-lhe um beijo.
— Tudo bem, ’mor? — perguntou ele outra vez, enquanto lhe passava os dedos pelas costas. Brísida estremeceu. Ele tinha uma voz quente, doce. Delicada, mas voz de homem, sensual. Só por aquela voz tinha vontade de deixar correr a ficção.
Estavam estendidos um ao lado do outro na colcha puída, inteiramente vestidos. Gastão, assim se chamava, descalçara os sapatos luzidios. Sabia ler os sinais: Brísida usara de gestos brandos, acalmara-lhe os ímpetos. E estar só assim também era bom. Estreitava-a contra si, fazia-lhe chegar ao ouvido uma respiração regular, pacífica.
— Diz-me só, não estás preocupada, não? — E beijou-lhe a testa duas, três vezes, enquanto aguardava uma resposta que não vinha. Insistiu: — Já te disse, linda, tu estás na lista, só tens de esperar um bocadinho mais. Não te deixo para trás. Confia.
Brísida esforçou-se por sorrir, transmitir optimismo. A história escapava-lhe, mas não se inclinava a pô-la em causa. Aceitava uma realidade transitória, que apesar de tudo existia, e em que era estimada por aquele rapaz.
— Não estou preocupada, confio em ti — tranquilizou-o. Através dos raios que invadiam o quarto, via-se a poeira levitar. — Mas estar aqui deprime-me. Preciso de sair. Importas-te?
A Fernão e Carola aquilo soava como um aviso. Mas ele, que se decidira a ver onde levava a situação, concordou:
Já a colega mantinha-se de semblante carregado, avaliava. Até que a cortina verde atrás do balcão escorregou e apareceu um homem de cara avermelhada, gasta pelo álcool. Olhou para eles com ar dubitativo, depois perguntou à rapariga maluca:
— Preparadíssimos — declarou Fernão, e o tom de gozo era nele tão natural que já nem se identificava. — Vamos a isso.
O putativo alcoólico alçou o tampo do balcão que o separava deles, aproximou-se, como para os cheirar. Fixou Carola durante mais tempo, com a pálpebra que tremia. Depois, passou-lhe a mão calejada pelo rosto, quase um gesto de família.
Na rua, longe dali, Bartolomeu e o rapaz de traços médio-orientais caminhavam agora lado a lado. Galgavam vielas íngremes, ambos de sobretudo negro, enganando o frio com o esforço da subida. O outro assegurou:
O rapaz sem nome cortou por uma travessa que afunilava e onde, àquela hora, o sol ainda não chegara. Passos firmes, trazia um mapa interiorizado. Algumas paredes continham rastos de inscrições, caladas com uma demão de tinta branca. A dada altura, a rua era ocupada de um lado e doutro por marmanjos que encostavam os pés às portas de prédios devolutos. Quando passaram por eles, Bartolomeu viu-os levarem as mãos aos bolsos, baixarem a voz enquanto exibiam pastilhas para propor negócio: «rital?», «chipon?».
— Não, obrigado?! — imitou o companheiro, estupefacto. Nem esperara que saíssem daquela zona: caiu numa gargalhada, capaz de chegar a todos os ouvidos. Tinha um riso franco, de quem está em casa e nada teme. Um plebeu de verve aristocrática.
— Eu não vou à escola — informou a outra, com paciência, como se tivesse de lhe explicar o básico. Tinham chegado a uma praceta onde vendedores ambulantes recolhiam mercadoria. Algo luzia entre as pedras. — Olha, arroz!
— Deves julgar que sou parva. Claro que não vou comer esta porcaria. — Mas continuava a encher os bolsos com os grãos. — É para misturar ao veneno dos ratos.
Tinha tiradas assim, que lhe ocultavam a infância. Olhos grandes, expeditos, aptos a mover-se de uma situação à outra com à vontade. Mas diante das montras das lojas deixava-se enfeitiçar por minudências.
Via-lhe balançar o cabelo escuro, entrançado, onde refulgiam reflexos dourados, uma consequência do sol ou talvez efeito pretendido. Elda imaginou-a de cabeça para baixo a embeber o cabelo de um qualquer produto, com uma bacia entre as pernas, ajudada por uma irmã mais velha. A nitidez da cena impressionou-a, chegou a tentar situá-la no tempo: semanas antes, mês e meio?
É um robô, pensou. O termo era impreciso, mas no fundo correspondia à essência da questão: a miúda não existia, e de certeza não existira semanas antes. Aquele mundo, o bulício da cidade na manhã, a pequena Aurélia e o seu casaco de flanela: não passavam de uma criação do Rest.2, um alimento para a sua mente — ou da sua mente. O mesmo valia para aqueles fios de cabelo que ondulavam a compasso com o vento, e onde talvez habitassem piolhos.
Bartolomeu levantou os braços, simulou que se pendurava nos ramos da árvore. Não sabia o que fazer consigo mesmo. O outro sentara-se junto ao tronco, embrenhado em pensamentos, duas pedrinhas na mão. Porque estavam juntos? Sentia-se o usurpador de uma história alheia, um intrujão. E não falavam de nada: um silêncio carregado de vivências que para ele eram desconhecidas.
— Não há perdão para um desertor. Sabes bem. — Tinha um ar quase zangado, de quem via a vida sonegada. A pergunta de Bartolomeu ofendia-o. — Ouve, não tomo esta decisão de ânimo leve. Sabes o que me disse o meu pai há dias? Que, se eu desertasse, se alistava ele.
— O estupor!... — rosnou o companheiro, de novo com o ar absorto. — Se é coisa que se diga a um filho. Não me lixe: vá, faça o que lhe apetecer. Amanhã já pode tirar a farda do armário. A ver se me verga… Por mim, pode morrer no meu lugar.
Era um sol frio que batia nas lajes da Praça do Comércio, mas bastava para aquecer Brísida. Os colegas talvez tivessem revisitado a capital no Rest.2, mas para ela as ruas de Lisboa eram uma estreia. Ocupava a maior parte do tempo no mundo virtual a estudar e os momentos de distracção que se oferecia eram raros.
Gastão não dissera nada, mas via-se que aquele passeio não estava previsto. No início, Brísida ainda esperara que ele lhe estendesse a mão, como se espera por um pedido de namoro. Mas, de semblante apagado, mãos nos bolsos e capucho enfiado na cabeça, o rapaz fumava a um intervalo de distância.
E, aos poucos, aquele desvelo, a tal protecção que lhe garantira, o amor tão terno que oferecia, foram perdendo a magia.
No banco de trás do mini vermelho, Carola levava os olhos postos na nuca imóvel do homem de cara avermelhada, que conduzia em silêncio, concentrado. Sentada ao lado dele, Sirius ia dando indicações.
Mas Marcello avisara-os de que as horas ali não correspondiam necessariamente ao tempo real. Ela suspirou. A mão que aquele homem lhe passara pelo rosto deixara uma marca invisível. Agora, à medida que se afastavam do centro, sucediam-se prédios feios, terrenos vagos. Porque não aproveitara para escapar quando o veículo parara nos sinais vermelhos? Não havia razão, mas agia como refém.
Trocou um olhar com o colega, que observava a paisagem. Era incapaz de dizer se ele sentiria a mesma coisa.
A indicação era para o condutor, mas Carola e Fernão esticaram o pescoço. Do centro da cidade não dava para ver, mas aquela Lisboa também tinha uma muralha.
Do interior do carro, Fernão contemplava com uma raiva calada os azulejos toscos do prédio, naquela zona degradada de Campolide. Era a sua morada. Se atravessasse a rua e entrasse no edifício, bastaria subir as escadas para chegar ao apartamento onde vivia desde o início do mês: um buraco húmido e escuro, com brechas nas paredes, canos à mostra e vidros rachados. Ao chegar a Lisboa, um agente conduzira-o ao local, recordara-lhe que a Bóreas lhe cedia as instalações por um ano e recomendara cuidado para não danificar a propriedade. Parecia uma piada de mau gosto, feita a título pessoal — e que agora o próprio Rest.2 se encarregava de repetir.
A muralha ficava ali ao lado, mas não se percebia o intuito: nenhuma cobertura sobre a cidade, nenhum perigo aparente.
— É este prédio — afirmou Sirius, e cortou a interrupção de Carola com uma mão. — Não há perguntas. Os explosivos estão na mala. É entrar e fazer o trabalho. Sim ou não.
Carola sentiu o estômago dar voltas. Já não era uma brincadeira. Tinham de fugir dali, e se Fernão abrisse a porta do carro, ela seguiria. Mas o rapaz parecia prisioneiro do olhar enlouquecido de Sirius. E respondeu ele pelos dois:
Os passos na nave da igreja retumbavam, inquietos, no que Brísida interpretou como um primeiro sinal de enervamento. Fora ela a insistir para se refugiarem ali. Agarrava com as mãos o banco de madeira, hesitava. Ajoelhar-se ou não. Uma postura aprendida, familiar, mas de que se achava arredada desde que chegara à capital.
Viu o corpo dele levantar-se, mover-se, como uma sombra. Ia desaparecer da sua vida, onde se detivera apenas uma manhã, mas isso ele não sabia. Não sabia nada: na cabeça dele, se é que tinha consciência, haviam de voltar a ver-se, talvez no dia seguinte, numa pensão da Baixa. Consideraria apenas que aquelas tinham sido horas perdidas, um capricho da parte dela, remediável. E não era justo.
O olhar dele perante as palavras imprevisíveis traduzia desorientação, mágoa até. Talvez ele não tivesse culpa, talvez não. Mas, ainda assim, ela levantou-se e avançou em direcção à porta sem olhar para trás, com a sensação de que se livrava de um peso.
Aurélia já subira meia dúzia de degraus quando notou a ausência. Deu meia volta, foi ter com a companheira de passeio.
Estudou as feições da criança que tinha à frente. A animosidade desaparecera, e não havia sinal de birra. Aurélia estava pronta a partir. Era evidente, agora, que não precisava que Elda tomasse conta dela.
A miúda acenou com a cabeça, exibindo uma espécie de orgulho. Levou a mão ao bolso onde guardara os grãos de arroz, à procura de alguma coisa.
Não teve tempo de dizer mais nada. Aurélia escapuliu-se pelas escadas, como um gato. Elda ficou sozinha, com aquele objecto piroso nas mãos.
Bartolomeu viu surgir o miradouro por entre as árvores, ao fim da rua. Com um grito de euforia, o companheiro largou a correr. Foi apoiar-se nos ferros, a beber a vista esplêndida. Por momentos, Bartolomeu invejou aquela energia, embora soubesse que também a tinha. Passara o dia com sensações contraditórias assim.