Sempre achei o Simon um artista presunçoso, ou, no mínimo, metido, consciente demais da sua própria importância. Muito mais para Caetano do que para Chico. Tanto que, assim como o Caetano (e como o Dylan, também), meteu-se a fazer seu próprio filme, One Trick Pony, em 1981; só não dirigiu, mas foi o autor do roteiro e o ator central. Mas a maturidade seguramente deve ter feito bem a ele. Tanto que em 1993 pediu a ajuda do poeta Derek Walcott, nascido no Caribe, Prêmio Nobel em 1992, para dividir com ele a autoria das letras de The Capeman.
No encarte do disco há uma foto dos dois em Porto Rico, embora a vaidade de Simon tenha feito ele assinar assim: Letras e música por Paul Simon, co-autor das letras Derek Walcott. Em um texto do site oficial sobre o Capeman na internet, no entanto, ele fala que foi um trabalho de grande parceria. “Foi uma parceria mais penosa para a forma com que eu trabalho do que para a forma com que ele trabalha. Em vez de pegar uma letra de Derek e então colocar uma música em cima dele, eu dizia: ‘Isso parece uma cena de ritmo. Eis aqui os vários ritmos que nós poderíamos usar’. E ele me dizia qual ele preferia e a partir daí passávamos a decidir que tom parecia melhor e então começávamos a estruturar a música antes mesmo de pensarmos na letra. Outras vezes eu escrevi a maior parte da letra e então apresentava para Derek, que preenchia algumas lacunas e mexia no texto. Outras vezes eu pegava a letra dele e mexia com ela dentro de um arranjo. Ou às vezes começávamos do nada.”
Simon diz que entrou em estúdio com músicos de Porto Rico pra tocar com eles, sentir o ritmo da música deles, como fez com os sul-africanos na preparação do que viria a ser Graceland. E até usou em algumas canções o esquema do Ladysmith Black Mombazo de colocar várias vozes, às vezes até dez vozes diferentes, a capella.
Pois bem. Então ele gravou o disco e lançou. Isso foi no segundo semestre do ano passado, 1996. Não sei como foram as críticas; há muitos meses não tenho mais lido a CD Review ou a Rolling Stone. Ele mesmo diz que queria sobretudo fazer um “disco de entretenimento”, que tivesse existência própria. “Mas eu também esperava que as pessoas pudessem ficar curiosas, que ouvir o disco desse vontade de ver o musical.”
Então, recapitulando: o cara empregou seu talento, sua energia, e seguramente muito da sua dinheirinha, durante sete anos, na preparação de uma peça de teatro.