Nosotras: Quem são as bolivianas presas em São Paulo? - Le Monde Diplomatique
Na Penitenciária Feminina da Capital, São Paulo, 46 mulheres bolivianas aguardam por liberdade. Entre elas está Angelica,Ana Luiza Voltolini Uwai
Ele procurou outra pessoa que o ajudaria a viajar novamente e, sem pensar muito, partiu. Apesar de saber dos riscos ao recorrer de novo ao tráfico, a esperança de que aquela seria a última vez se manifestava nos planos compartilhados com a família. "Faltava pouco para ele conseguir um emprego honesto.", contou Angelica. Aquela deveria ser a última viagem. E foi.
Um telefonema a despertou na manhã de um sábado ensolarado de outono. Ouvir um animado "feliz aniversário" do pai após meses sem notícia foi uma surpresa e tanto. A felicidade transbordava em sua voz quase tão alta quanto sua preocupação. Tanta que ela quase se esqueceu de fazer a pergunta que martelou em sua cabeça durante todo aquele tempo: ¿Dónde estás?
"Não basta alegar que o Estado não desempenha a contenta as atividades que lhe competem, entre as quais assegurar existência digna aos cidadãos como forma de justificar o cometimento de infrações."
"Sua conduta social é reprovável, uma vez que aceitou realizar o transporte, mesmo já ciente de que estava grávida e dos riscos que sua ação causaria para seu filho ainda não nascido, cabendo frisar, ainda, que, ao ser interrogada, afirmou que possui outra de tenra idade em seu país de origem."
"6 (seis) anos, 1 (um) mês e 15 (quinze) dias de reclusão".
Cinco meses depois bastante coisa mudou na vida de Angelica. Ela conheceu Isabela, do Instituto Terra, Trabalho e Cidadania – ITTC, que trabalha com as estrangeiras em situação de prisão em São Paulo e visita a PFC todas as semanas. Ela acompanhou sua gravidez até o momento de entregar Joshua.
O pedido de prisão domiciliar foi entregue com a ajuda da Defensoria Pública da União e de Isabela. O juiz, no entanto, negou-lhe o direito, alegando que Angelica era uma "ameaça à ordem pública" e que estaria colocando próprio filho em risco, pois poderia ser cooptada pela "organização criminosa" novamente.
Sem muitas esperanças restantes e sem muito mais a perder, Angelica recorreu ao Consulado da Bolívia, que nunca fez nada por ela e dificilmente ajuda em casos desse tipo, mas qualquer coisa que não a fizesse perder Joshua serviria. Para ela, quando uma mulher vira mãe, se coloca em segundo plano. "Eu estou presa, não ele", repetia.
Angelica se sentiu mais sozinha do que nunca agora que estava com Joshua nos braços. Ela não falava português muito bem ainda, estava longe da "tia" e das amigas bolivianas que tinha feito. Também não tinha roupinhas, mais fraldas e outros itens de higiene quanto as outras mães que recebiam visitas da família.
De quarentena após dar à luz, Angelica e Joshua poderiam ter enfrentado inúmeras dificuldades, que a princípio pareciam inevitáveis. Mas com a maternidade, Angelica descobriu a força e a sororidade entre mulheres. As outras mãezinhas, como ela se refere às companheiras, ajudaram em tudo, materialmente e psicologicamente. Quando alguma criança passava mal e as agentes não davam atenção, todas as mães se rebelavam juntas, mesmo que a resposta fosse sempre a mesma: "é dor de dente".
Daqui cinco anos, quando Angelica e Carlos saírem das prisões, ela contará toda a história. Por enquanto se mantém forte, sempre pensando na família e na falta que a mãe, o irmão, o pai, o filho e a filha fazem. Mas tem fé, "essa sentença é de homem, a última palavra é de Deus."
Ana Luiza Voltolini Uwai é jornalista, coordenadora de comunicação do Instituto Terra Trabalho e Cidadania (ITTC) e autora do livro Nosotras.