Encontrei um ensaio intitulado David Lynch Keeps His Head (1996), de um autor com o qual eu travava contato assim, via cinema porque eu buscava ler mais era sobre Lynch, não Wallace. Fato é que logo me rendi (nada difícil, convenhamos) e hoje integro a ala dos fãs dessa bela literatura que ele nos deixou. Mas não só, pois é difícil não se encantar também pelo modo como ele construía seu pensamento.
A obra de David Foster Wallace significa para a geração pós-80 – num extremo, educada pela indústria cultural e, agora num outro, pelo conhecimento via internet – a sua própria formação e atualidade, seja qual for o ismo ou wave que a História da Literatura reserve ao autor norteamericano. Mas, voltemos a um período anterior a ele, mais ou menos entre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica e a consolidação da TV como a caixa de Pandora moderna, em que um dos efeitos da literatura foi ter abusado da ironia como recurso.
Já em 1923, o russo Viktor Chklovsky confessava o desejo de escrever à amada como se nunca houvesse existido literatura. É que a ironia devorava as palavras tornando-se a forma mais fácil de superar a dificuldade de se descrever as coisas: as palavras estavam pálidas de exaustão. Uma das consequências da literatura pós-moderna foi ter tornado a ironia seu próprio carrasco. Se esta possui uma face boa como instrumento pedagógico ao despertar propósitos intelectivos, por outro lado, se utilizada para simplesmente ridicularizar, revela nesse mau comportamento o afeto vulgar do sujeito que dela faz uso e “por fim nos tornamos iguais a um cão mordaz que aprendeu a rir, além de morder”, completaria o filósofo de Humano, Demasiado Humano (1886). Tratar com jocosidade a sensibilidade humana e adotar a ironia como defesa contra o cinismo alheio (algo que agora é moeda de troca, no cotidiano televisivo e virtual), isto se tornou ineficaz e também sem graça. O que era escudo virou arma e, de repente, está apontada para a própria cabeça do escritor.
Em seu Teoria da Literatura: Uma Introdução (1983), o crítico britânico Terry Eagleton afirma que a literatura do período tido como pós-moderno “é uma arte de prazeres, superfícies e intensidades fugazes. […] Por saber que suas próprias ficções são infundadas e gratuitas, pode atingir uma espécie de autenticidade negativa apenas ao alardear sua irônica consciência desse fato, pervertidamente chamando atenção para seu próprio status de artifício construído”. Pois bem, não há mais autenticidade nisso, e o status desse recurso é menor que o de um artifício desgastado. Haja vista isso tudo, o que o autor do catatau Infinite Jest (1996) teria a dizer?