O trio já havia escolhido um restaurante na Avenida São João e lá fomos nós com a maior cara de pau. Sentamo-nos e comemos uma deliciosa bacalhoada regada a cerveja. Claro que, como mandava o figurino, "livramos a cara do garçom", abrindo o jogo e dando-lhe polpudo "cala a boca".
Após o tradicional cafezinho, era hora de eu entrar em cena. Levantei-me desempenado, e sabendo de antemão pelo garçom que o dono da casa chamava-se Júlio e era português, produzi uma bela salada oratória em que misturava as façanhas de Júlio César com as grandes aventuras marítimas lusitanas, D. Pedro I e a fundação dos cursos jurídicos no Brasil.
O "Seu Júlio", quando eu estava no ápice do discurso, se aproximou e mostrava-se emocionado. Só não gostou quando eu falei em "cortesia da casa em homenagem ao dia 11 de Agosto". O homem virou fera e gritou: -- Ninguém sai daqui, seus marotos; garçons, fechem as portas; pessoal da cozinha, venha ajudar. Imediatamente, formou-se um paredão humano à nossa frente. O "nosso garçom", meio sem graça, ficou entre eles, bem quietinho.
O português não se conformava e com ira redobrada deu ordem para chamar a polícia. Em menos de uma hora estávamos nós quatro no 10 Distrito Policial, na sala do Delegado de plantão. Por sorte era o Dr. Melinho, que eu já conhecia das minhas andanças pelas delegacias de polícia da Capital. Seu Júlio estava possesso. Aí, foi a vez dele discursar; falou quase chorando, mas alto e firme: -- Seu Doutor, eu acordo todos os dias às três horas da manhã e vou para o mercadão fazer as compras. Compro tudo do bom e do melhor; tudo fresquinho. Esse bacalhau, que esses marotos comeram sem pagar, é da Noruega. Isso não está certo. Esses malandros têm que ficar presos, Seu Doutor.
O Dr. Melinho, após piscar um olho para mim, falou grosso: -- Pode ficar tranquilo, Seu Júlio, esses marotos vão descer já para o xadrez. Pode ir cuidar dos seus negócios que daqui eles não saem tão cedo. -- Pois, pois, Seu Doutor, assentiu o português e arrematou: -- é assim que se faz. Em seguida, tirou um lenço do bolso e enxugou uma lágrima furtiva.
Depois do Seu Júlio sair, o Dr. Melinho, que era um emotivo, comentou: -- Sinceramente, fiquei com pena do português. Dei muito "pindura" na época de estudante; uma vez até fui em cana, de araque é claro, mas ver alguém chorar por isso me deixou triste; estragou o meu plantão... Bem, mas vamos ao que interessa: daqui a uma hora vocês vão saindo um por um; sabe-se lá se o português tá na espreita? E assim foi feito. Cada qual saiu separadamente. Estava pessoalmente aborrecido, muito aborrecido. Fui o último a sair. Alonguei uma conversinha com o Dr. Melinho: -- Pois é, Dr. Melinho, essa brincadeira estragou o seu plantão e amargurou a minha noite.
O delegado tirou o paletó, relaxou o corpo na cadeira, e perguntou sério, cravando os olhos em mim: -- Você já não é formado, já não é advogado? -- Não, Dr. Melinho, respondi, sou Solicitador Acadêmico (atual Estagiário); termino a Faculdade este ano, mas já montei meu escritorinho numa pequena sala na Rua Anita Garibaldi. -- Muito bom, concordou meu interlocutor. É assim que se faz. Eu jurava que você era advogado. Você engana bem.
Sorri meio sem graça, dei-lhe um forte abraço de agradecimento e fui tentar dormir com aquela lágrima do Seu Júlio perfurando minha consciência. Sentia-me, realmente, um "maroto". Consultei o dicionário em busca de um sinônimo mais ameno, mas o mínimo que encontrei foi "malandro".
Só consegui dormir quando decidi ir pagar a despesa no dia seguinte. Foi o que fiz. Pela hora do almoço apareci no restaurante do Seu Júlio. Ao defrontar-me com ele, o português foi logo dizendo, com a cara amarrada: -- Pois, pois, que vem cá fazer esse maroto? -- Vim pagar a conta de ontem, Seu Júlio, retruquei. Estou arrependido. Isto em Direito Penal chama-se "arrependimento eficaz": o crime deixa de existir se o arrependimento for eficaz. - Olha cá, Seu moço, o seu gesto é muito bonito, espantou minha raiva; o senhor não me deve nada; venha cá no sábado comer uma feijoada comigo, é tudo fresquinho, comprado no mercadão. O senhor é meu convidado.