Tenho no crânio uma flor selvagem, em vez do cérebro. Espinhos de haste e folhas vermelhas e brancas com reflexões venenosas. Na minha cabeça, ideias escuras para perfumes inebriantes, vermes trançando as bocas dos poetas. Esta noite canto salmos e bebo cachaça, lembrando-se do seu sorriso, ele é como um molde de argila impregnou-se não só na minha memória traiçoeira, está entre meus dedos, minha pele, meu corpo, meu cheiro, meu desejo.
Minha história começa com você de braços cruzados e deitados no parapeito da janela, vendo aquela árvore frondosa, com galhos alongados como se fossem tentáculos de um polvo faminto esparsos que se cruzam e se encontram e unem e debatem para alcançar os ares e respirar. Era uma figueira. Fazia sombras não só à frente da casa, mas suas folhas e veias alargavam e ocupavam metros de sombreados. Joana ficava todos os dias a olhar a árvore, a sombra, os galhos e as folhas. Pássaros faziam seus ninhos, botavam, chocavam e lá nasciam sabiás, joões de barro, pintassilgos e nas próximas estações lá estavam eles novamente, alguns até aproveitavam os ninhos já feitos. Galhos secavam, caiam, outros nasciam, folhas secavam, caiam e outras nasciam vigorosas. A figueira se renovava, como uma cobra, desfazia de sua pele seca e se mostrava mais vigorosa e alvissareira. Os braços se alongavam mais e mais, até alcançar a casa e a moça na janela.
Joana não se renovava. Sua vida era um quase. Nasceu naquela casa. Sua vida desde o nascimento foi um quase. Todos que acompanharam a gravidez de sua mãe, diziam que ela estava quase grávida e quando deu à luz, quase o bebê não nasceu. Assim, foi a trajetória da menina Joana.
Nunca saiu daquele rincão seco, léguas e léguas da cidade. Hoje, com seus quase 25 anos, não conhece a cidade, a luz elétrica e nem o amor. E nem mais ninguém além dos seus pais, e nem o ar fora da casa. Sentia prazer e vivacidade ficar debruçada se alimentando da árvore.