Sábado, passava já da meia noite, encontramos uma pessoa do nosso conhecimento coberta de suor e soltando mais juras que o capitão Febo. Chegado havia uma semana de uma terra do Minho, onde exerce um emprego de magistratura, não lhe passou pela ideia, ao abandonar os seus administrados, que havia um baile no Porto, e menos que a dona de uns lindos olhos castanhos, uma amável e prendada menina com quem ensaia o estilo epistolar, há tempos, havia de lhe pedir que fosse o seu par na primeira contradança que ele dançasse. Não prevendo nada disto, e fazendo tenções de apenas residir na Foz, veio com meia encardenação: sem casaca.
Sábado de manhã, recebeu a missiva com a exigência a que aludimos, e veio ao Porto. A primeira coisa de que tratou foi de arranjar um convite, e correu Seca e Meca, até que o bem-aventurado pedaço de cartão espelhado lhe caiu nas unhas. Obtido o bilhete de ingresso era necessário a roupa de baile; e eis o pobre bacherel com mais cólicas do que nunca tivera em vésperas de sabatina, depois de uma semana de cábula, a experimentar todas as casas e todas as calças pretas dos armazéns de fato feito. Estava em pecado. Casaca, que lhe servisse, não havia: umas eram largas, outras apertadas; umas curtas, outras peadas. Foi preciso que um dos alfaiates, vendo a sua aflição, se encarregasse de lhe dar voltas a uma, de sorte que ficasse jeitosa, e não faltou à promessa, mas deu-lha apenas alinhavada, às nove horas da noute. O nosso conhecido, depois de andar em cata de outros aviamentos, foi dar consigo em casa do Pereira. Frisou-se, eram dez e meia para as onze; meteu-se na sege, que à custa também arranjara, e ia já a rodar pela Calçada dos Clérigos, quando se lembrou de que se esquecera, no meio das suas atribulações, de comprar um par de luvas brancas. Voltou à rua de Santo António e ei-lo a mandar bater pelo boleiro à porta das luveiras que se tinham fechado. Abriu uma: pediu luvas de sete e três quartos; mas as luvas dessa marca tinham-se evaporado, e o nosso homem, que se impacientou e saltara da sege, para as escolher, tinha apanhado na cabeça nada menos do que a água da chuva toda que vomitava uma caleira.
Lembrando-se que havia ainda um luveiro, à porta do qual não batera, corre lá, entra e acha as luvas. A fatalidade porém perseguia-o; quando para se furtar a segundo banho ia a correr para a sege, em vez de por o pé no estribo, põe-no em falso, e ei-lo de barriga em cima do macadam e por baixo do carro. Estava impossibilitado de ir ao baile; todo o suor de um dia fora inutilizado. A casaca sorria-se pelas costas, mas com sorriso traiçoeiro, mostrando em vez de dentes o forro mal alinhavado; as calças, enlameadas, abriram um postigo, e o joelho mal coberto pela ceroula deitava a cabeça de fora, como vizinho, que sente assuada na rua, e se embrulha no lençol para indagar o motivo.
O pobre namorado perdera a ocasião de ver a sua bela, e muitas outras belas coisas de que um baile sempre abunda. E perdeu; que nos dizem haver ali muito brilho. Sobre toda a grandiosidade da festa de que ouvimos falar com admiração aos jubilados na etiqueta tornou-se notável a concorrência da nobreza dos pergaminhos que não desdenham ir solicitar as salas do Sr. Visconde, enriquecidos pelo trabalho, a mais elevada a mais sólida origem de toda a aristocracia. »