Em seu texto O inconsciente (14), Freud reafirma que podemos perceber com certa facilidade as nossas emoções, mas que possuímos sentimentos a respeito dos quais nada, ou pouco, conhecemos. Num registro estético, podemos entrar em êxtase diante de uma obra, quer seja um filme, uma música, um quadro, um romance, uma conversa etc – tomados por uma emoção estética –, porém o sentimento estético só emergirá após um processo de elaboração acerca do significado de uma dada obra para cada observador.
Na finalização de seu texto "Os caminhos da formação dos sintomas" (15), Freud chama a atenção para um aspecto da vida de fantasia que julga ser merecedor do nosso mais amplo interesse: "a existência de um caminho de retorno da fantasia à realidade – isto é, o caminho da arte". Para ele, um verdadeiro artista logra encontrar o caminho de retorno à realidade, pois, ao dar forma a seus devaneios, possibilita que outros compartilhem do prazer que se pode obter das fantasias inconscientes ali contidas. Assim, o artista, pela faculdade da sublimação, vai modificar a realidade para obter nela o que lhe fora negado por ela. Nota-se a sutileza de Freud ao descrever a criatividade artística. O artista não usa apenas a fantasia como meio de dobrar a realidade aos seus desejos. Ele obtém o ressarcimento da realidade, ao dilatar as fronteiras da moral e convidar outros a se candidatarem, livre e espontaneamente, à forma de prazer recém-inventada – realidade compartilhada. "Não se trata, portanto, de tomar, em momento algum, a 'transgressão moral' como núcleo da criação. A arte é um meio, legitimado pela moral dominante, de se gozar com aquilo que seria proibido, caso fosse exposto na sua nudez pulsional, ou, no conteúdo excessivamente idiossincrático, particular a cada sujeito. O artista – modelo do criador para Freud –, reinventa novas formas de gozo de acordo com as regras morais e não contra elas" (16) ou, dito de outro modo, a transgressão, em sua dimensão simbólica, é criadora.
A sublimação, um dos possíveis destinos da pulsão, é, sobretudo, um modo de satisfazer as pulsões sexuais polimorfas através do desvio do alvo e do objeto sexual em direção a novos alvos, ligados, principalmente, às atividades artísticas, conforme Freud nos informa em Os instintos e suas vicissitudes (17). Ao lado dessa ideia, refere-se, também, à sublimação como inibição no que se refere ao alvo. Em ambas as situações, a sublimação estética indicaria a maneira pela qual a energia sexual seria dessexualizada e colocada a serviço do eu; o que permite a transformação da libido em realização social. Assim, renunciamos às nossas perversões, mas podemos revivê-las por meio da arte. A conhecida frase de Dostoievski, epígrafe deste texto – de que "a beleza salvará o mundo" –, contida em seu livro O idiota (18), pode ser aqui evocada como a revelação de uma profunda intuição estética acerca do destino do homem.
É notadamente a partir da formulação do conceito de pulsão de morte, em Além do princípio do prazer (19), que Freud radicaliza a problemática da criação, ao afirmar que os sintomas (compulsão a repetição e imperativo do gozo) se instalam nas situações em que a intensidade da pulsão de morte, dessexualizada, não puder alcançar expressão criativa.
Podemos afirmar, portanto, que o ethos civilizatório não se sustenta, necessariamente, na repressão da sexualidade, e sim no impedimento da criação erotizante de estilos de existência singulares. A prática psicanalítica, por seu turno, potencializa a emergência de processos criativos nas subjetividades sofrentes, comprometidas na sua capacidade expressiva.
No outono de 1927, em "O futuro de uma ilusão", Freud, mais uma vez, foca a relevância de sua abordagem na conexão fundamental entre a arte e o processo civilizatório: "Como já descobrimos há muito tempo, a arte oferece satisfações substitutivas para as mais antigas e mais profundamente sentidas renúncias culturais, e, por esse motivo, ela serve, como nenhuma outra coisa, para reconciliar o homem com os sacrifícios que tem de fazer em benefício da civilização. Por outro lado, as criações da arte elevam seus sentimentos de identificação, de que toda unidade cultural carece tanto, proporcionando uma ocasião para a partilha de experiências emocionais altamente valorizadas. E quando essas criações retratam as realizações de sua conduta específica e lhe trazem à mente os ideais dela de maneira impressiva, contribuem também para sua satisfação narcísica" (20). Porém, é possível identificar certos momentos da obra de Freud em que ele deixa transparecer uma relação de clandestinidade, e até mesmo de relutância e ambivalência, ao convocar as artes para participar de seu corpo teórico. É o caso do texto acima, que trata da religião como uma ilusão, permeado de floreios de um poema de Heine, enviado ao poeta e interlocutor Romain Rolland que, numa carta-resposta, endereçada a Freud em 5 de dezembro de 1927, discutirá o sentimento oceânico. Entretanto, essa ligação só será revelada por Freud, em O mal-estar na civilização, seu próximo texto, em que ele confessa: "Não necessito mais esconder o fato de que o amigo mencionado no texto é Romain Rolland" (21). A correspondência entre ambos prosseguirá e posteriormente, numa carta aberta a Romain Rolland, em janeiro de 1936 (22), por ocasião de seu septuagésimo aniversário, Freud retomará e expandirá, com o amigo, o episódio de seu distúrbio de memória na Acrópole, por ele experimentado em 1904 e sobre o qual fizera uma breve alusão dez anos antes, também em "O futuro de uma ilusão". Nesta carta Freud se refere aos sentimentos de desrealização e despersonalização conectados intimamente ao sentimento de culpa.
A partir de O mal-estar na civilização, Freud sela definitivamente a amizade da psicanálise com as artes. Podemos evocar que, outrora, identificado com Cristóvão Colombo, já havia admitido a Fliess: "Não sou um homem de ciência, sou, por temperamento, um conquistador". E, mais uma vez, embeleza seu texto com diversas referências e citações de versos e poemas de amigos poetas e escritores, como Heine, Goethe, Voltaire, Schiller, Mark Twain, Shakespeare, entre outros, os quais, ao trazerem à luz as verdades mais soturnas e recônditas da alma humana, fornecem metáforas para o trabalho psicanalítico e acesso privilegiado à criação transformadora, na medida em que ampliam os horizontes psíquicos e engendram novas significações. Nessa época, o movimento surrealista – e não a literatura médica –, que se desenvolve de forma independente, servirá de solo fecundo para a implantação das ideias freudianas na França, em especial, a de potência destrutiva, elaborada por Freud em O mal-estar na civilização. A sedução da morte, o culto ao suicídio que perpassam o texto poético no surrealismo, desde sua origem, encontrarão equivalência no conceito elaborado por Freud, favorecendo seu reconhecimento (23).
Na clínica psicanalítica, Sándor Ferenczi (24) destaca-se como um dos pioneiros a nos convidar a conceber o contexto analítico como um dispositivo estético facilitador de processos criativos. Do seu ponto de vista, a dimensão estética da clínica é enfatizada por um certo "modo de estar" do psicanalista no encontro com o seu paciente que envolveria a necessidade de uma flexibilidade técnica ao sugerir atenção para o "tato" – exercício da sensibilidade na clínica. Para esse autor, "o tato é a faculdade de 'sentir com' (Einfühlung)" – um encontro afetivo compartilhado em que os modos de produção de sentidos na clínica decorrem do que é experimentado, afetivamente, pela dupla – aí incluída a experiência emocional do analista, mergulhado no contato com seu paciente. Ferenczi realça que sujeito e objeto, na experiência analítica, são definitivamente inseparáveis, num exercício de afetação mútua.
Em relação à interpretação psicanalítica, também sabemos que ela não é apenas a revelação de um sentido oculto, mas a criação, pela dupla, de um sentido ausente, a invenção de um sentido que permaneceu em sofrimento. Criar é abrir descontinuidades no fluxo da linguagem, propiciando o assombro e instaurando uma imagem inédita possível, uma significação inédita possível. Façamos um paralelo entre a construção da interpretação e a criação do gesto arquitetônico: "De um traço nasce a arquitetura. E quando ele é bonito e cria surpresa, ela pode atingir, sendo bem conduzida, o nível superior de uma obra de arte". Nessa linguagem poética e metafórica, o arquiteto Oscar Niemeyer define o que lhe parece ser o alicerce da arquitetura – a surpresa como obra de arte, assim como na clínica psicanalítica. E, é no registro do "traço" – mnêmico –, enquanto talha no corpo, que o psicanalista Pierre Fédida (25) nos diz que a escritura não é só a escritura da palavra, é a escritura no próprio corpo, como marca de inscrição e de re-transcrição psíquica contínua, caracterizando a dimensão poiética da linguagem em seu sentido de revelação.
Donald Winnicott (26) abraça fortemente a ideia de criatividade e idealiza o desenvolvimento analítico como o restabelecimento de um "modo de vida criativo". Para ele, a criatividade é "inerente ao fato de viver", mas sua realização depende de um ambiente materno propiciador de objetos transicionais. Com esses dois elementos a criança se capacita a brincar – atividade criativa infantil, por excelência – e, quando adulta, a substituir os objetos e situações da infância pela produção da arte, religião ou ciência. No entanto, ele esclarece que a criatividade não corresponde necessariamente a "criação de obras de arte". Na clínica psicanalítica, ele enfatiza a sobreposição das áreas do brincar do analisando e do analista como ambiente propiciador de uma experiência ilusória da onipotência, a partir da qual o sentido de realidade pode emergir. Foi ele quem teceu os fios da trama entre ilusão, criatividade e realidade. Com Winnicott aprendemos que a ilusão é aquilo que permite a passagem da natureza para a cultura.
Hoje em dia, é mister tratar das crianças por meio da psicanálise. Admite-se que a criança se exprime brincando e desenhando, e que fornece assim um texto tão analisável como as "associações livres" de um paciente adulto. Essa comparação é ainda mais facilmente aceita porque o jogo e o desenho são comumente o ponto de partida de associações verbais, comparáveis àquelas que se seguem ao relato de um sonho.