“Diferentemente de autores como Rachel de Queiroz [1910-2003], que em seus romances mostrava distintos estratos econômicos e sociais da sociedade sertaneja, incluindo tanto figuras exploradas como seus algozes, em um espírito próximo a um realismo mais tradicional, Graciliano fechou sua narrativa na história da família de retirantes, criando uma sensação de isolamento inédita à ficção daquela época”, analisa o crítico Felipe Bier Nogueira, que desenvolve pesquisa de pós-doutorado sobre o tema no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (IEL-Unicamp).
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin - PRCEU / USP Autor modificou título do romance depois de ver as provas de impressãoBiblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin - PRCEU / USP
Outra característica que diferencia a obra lançada em 1938 da produção contemporânea envolve a trajetória dos protagonistas. Se em autores como Jorge Amado (1912-2001) repetiam-se histórias de figuras marginais que se tornavam heróis revolucionários, em Vidas secas Fabiano não adquire consciência de classe, mesmo depois de uma vida inteira na miséria, sendo explorado por patrões. “O romance contém uma tentativa de mostrar a realidade brasileira sem fazer concessões ao populismo literário típico de outros escritores regionalistas”, diz Alfredo Cesar Barbosa de Melo, do Departamento de Teoria Literária da Unicamp. Segundo ele, essa característica aparece, por exemplo, quando Fabiano reencontra o soldado responsável por sua indevida prisão, na Caatinga. Nessa situação, ele teria a oportunidade de se vingar, mas se contém, em respeito à posição de autoridade ocupada pelo militar.
Único livro escrito por Graciliano em terceira pessoa, com discurso indireto livre – recurso que faz com que, em alguns momentos, o leitor não possa identificar se quem se expressa são os personagens ou o próprio narrador –, Vidas secas guarda relação com sua experiência de 10 meses como preso político, entre 1936 e 1937, primeiramente em Maceió e depois no Rio de Janeiro, durante o regime de Getúlio Vargas (1882-1954). Para o professor de literatura brasileira Fabio Cesar Alves, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas (DLCV) da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), a vivência de “rebaixamento” experimentada pelo autor levou-o a incluir o “outro” em sua ficção, até então voltada a personagens mais próximos de sua classe social, como, por exemplo, o funcionário público que aparece em Angústia, de 1936. Segundo o pesquisador, ao jogar luz sobre a miséria social produzida pelo avanço do capitalismo, Vidas secas também representa uma tentativa de desmitificar a ideologia do progresso. “O livro possui uma estética única de contenção de palavras e concentração de problemas nas cenas literárias”, avalia.
Quando Graciliano publicou Vidas secas já era um escritor intelectualmente consagrado, com três romances editados: Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia. No entanto, apesar do reconhecimento, Thiago Mio Salla, professor da Escola de Comunicações e Artes (ECA) e da FFLCH, lembra que ele vivia em uma situação de penúria financeira, no pequeno quarto de pensão onde morava com a mulher e as duas filhas. Para conseguir escrever, Graciliano aproveitava as madrugadas, enquanto as crianças dormiam e o estabelecimento ainda estava em silêncio. Ele prosseguia até as primeiras horas da manhã, “em meio a muitos cigarros e alguns goles de cachaça”, registra a biografia elaborada por Moraes. Os capítulos do livro foram produzidos como contos e publicados em diferentes jornais, entre eles os cariocas O Cruzeiro, O Jornal, Diário de Notícias e Lanterna Verde, e também o paulistano Folha da Manhã.
Criado a partir da experiência que o autor teve durante a infância no sertão de Pernambuco, quando presenciou o sacrifício de um cachorro, “Baleia”, o nono capítulo, foi o primeiro a ser publicado no suplemento literário de O Jornal. A boa recepção que o conto teve, especialmente entre seus pares, motivou Graciliano a prosseguir com a história, cujo título inicial seria o mesmo do último capítulo, O mundo coberto de penas. Após a impressão das primeiras provas, Graciliano, no entanto, mudou de ideia e decidiu denominar a obra de Vidas secas. O livro saiu pela editora José Olympio e despertou a atenção de críticos como Otto Maria Carpeaux (1900-1978) e do filólogo Aurélio Buarque de Holanda (1910-1989), que celebraram seu lançamento.