Mickey Mouse octogenário
Conheci um senhor velho com olhar de guri. Visto com zoom, seu rosto apresenta manchas, saliências, uma cara com sinais de uso, mas os olhos, ignorando o peso das pálpebras, fitam com picardia. Na maturidade, as cartilagens continuam crescendo, tornando-nos caricaturas de nós mesmos. Viramos duendes, bruxas, narigudos e orelhudos. Apesar disso, fui fisgada pela vivacidade daqueles olhos, tão diferentes daqueles, arregalados através de cirurgias plásticas, ou apagados pela vida bovina que lhes desenvolve catarata na alma.
Mas quero falar de outro velho orelhudo, 80 anos completados há uma semana: Mickey Mouse. Na essência ele pouco mudou, foi o mundo em volta que foi mostrando outra cara. Mickey continuou na ativa, é o membro mais popular da família Disney, mas foi ficando menos sapeca. Com o passar dos anos, seu bom mocismo foi se acirrando, enquanto sua imagem ia desenhando-se mais redondinha. Seu lugar na trama era o de ser uma referência em torno da qual iam articulando-se personagens mais interessantes, como Pateta, o gauche, Donald, o descontrolado. Particularmente nunca gostei dele, mas devemos-lhe o respeito de um patriarca
Hoje exigimos mais complexidade das personagens, elas são ambíguas, conflitivas. Até mesmo nos desenhos dirigidos ás crianças pequenas os bichinhos vivem sentimentos fortes, medos, ciúme, egoismo, covardia, inquietações. O octogenário Mickey, assim como seu precursor o Gato Félix, nasceram num tempo de animais que estavam para mais palhaços. Eles constituíram a linguagem corporal própria do desenho animado: eram contorcionistas, mistura de Chaplin com o Gordo e o Magro, numa estética de pastelão. Depois de algumas décadas de trabalho como detetive, o ratinho que consagrou Walt Disney, sobrevive mais enquanto ícone.
Histórias e personagens são como retratos de época: Shrek, uma personagem que hoje nos traduz, é um monstro bonachão, com problemas de sociabilidade e dificuldades para amadurecer, sarcástico e cético. As crianças e seus desenhos animados mudaram muito, novas fantasias para novos tempos. Como eles, alguns entre nós conseguem continuar evoluindo junto com seus narizes e orelhas. Nesse sentido, a passagem do tempo pode significar crescimento ao longo de toda a vida, espero conseguir essa proeza. Outros, apenas controlam as transformações físicas, vão cortando as arestas, ficando cada vez mais redondinhos. Estes, como Mickey, ficam datados, sobrevivem como estátuas, sem aquele olhar maroto do velho que me cativou.
Postado por , às 19:26
12 de novembro de 2008 3
12 de novembro de 2008 1
Ainda guardo em mim alguns raciocínios infantis que me induzem a equívocos. Um deles é ler as coisas no seu sentido literal. É esse tipo de pensamento que pode levar uma criança a pensar que todas receitas contém chá e sopa entre seus ingredientes, já que colheres disso são sempre mencionadas, e que sapatos de salto são para saltar. Foi por isso que li enviesado uma manchete da capa da revista Claudia que dizia: "A dieta dos Best-sellers".
Imaginei um grupo de pessoas gordas reunidas discutindo sobre livros ao invés de terem que comunicar umas às outras o que comeram e quantos quilos perderam. Entre as histórias escolhidas, haveria também relatos de grandes comilanças, como A festa de Babette, de Karen Blixen, mas esse é alimento que não engorda. Minha fantasia foi longe: cada um poderia ser Sherazade por uma temporada, narrando seus livros de escolha alternadamente; ou talvez a cada semana um contasse aos outros partes do seu livro, assim todos acompanhariam vários livros ao mesmo tempo.
Mas no que isso as emagreceria? Provavelmente, em nada… Foi apenas um devaneio sobre uma sociedade mais sonhadora e menos voraz. Comendo mais literatura talvez não ficássemos entregues a prazeres de tiro tão curto e, conseqüências nefastas, como os excessos de comida e álcool. Isso nos livraria principalmente do consumo de drogas, que prometem um sonho protético para os carentes de imaginação, ao preço de virar pesadelo.
Impossível não evocar aqui o saudoso Bode Orelhana, personagem dos quadrinhos de Henfil que, em plena ditadura devorava tudo, inclusive livros e jornais. Esse regime lhe proporcionava momentos de sábia eloqüência, mas também grandes indigestões. Era uma época de dieta forçada de idéias, onde precisávamos catar o que ler como famintos na caatinga. Sugiro que aproveitemos a fartura.
Falando em dieta e livros, é fato que grandes contos podem vir em poucas palavras, numa quase poesia, como este magnífico exemplo escrito por Sergio Napp: Estava abatida por todos os dias passados naquela cama de hospital. Ele apanhou o potinho com gelatina e a colher. Nunca se imaginara em tal situação: alimentando a morte da própria mãe. É um dos minicontos do último lançamento da Série Lilliput da Editora Casa Verde. O livro é Contos Comprimidos (org. Fernando Neubarth).
Deixo os livros dessa série na sala de espera do meu consultório, lá ninguém espera muito, mas sempre dá tempo de meus pacientes iniciarem a consulta com um trecho de ficção, que em certas ocasiões alimenta nosso trabalho.
Eu tinha duas famílias prediletas, ambas do futuro: Os Jetsons, um desenho animado, e os Robinsons, do seriado Perdidos no espaço. Achava-se que acabaríamos usando macacões prateados colados ao corpo e botinhas que finalizavam essa espécie de malha unissex. Era década de 60 e na televisão o porvir era representado igual ao presente, mudando só o figurino. Os homens ainda trabalhariam fora, enquanto as mulheres cuidariam do lar, mas haveria um atenuante: os robôs. Os Robinsons tinham um exemplar macho e os Jetsons tinham Rosie, uma eficiente empregada automática.
Todos conhecemos a imagem clássica da dona de casa da época: cabelo duro de laquê, vestido acinturado, seios espetados e um sorriso no rosto enquanto segura, sem esforço nenhum, seu aspirador de pó. Representante de um novo tipo de nobreza ao alcance da classe média, ela tem suas máquinas. Não lida mais com trapos e vassouras, a sujeira é aspirada, ela não cozinha mais, aciona mixers, fritadeiras, grills, suores e outros detritos são problema de sua máquina de lavar e os calos no joelhos ficarão por conta da enceradeira.
O cotidiano doméstico lembra o trabalho do pobre Sísifo, empurrando a pedra montanha acima para em seguida vê-la despencar, retomando a tarefa infinitas vezes. Lava-se e arruma-se o que, na seqüência, será sujo e esparramado, cozinha-se o que será imediatamente devorado. O sorriso na cara das senhoras das propagandas e dos meus seriados favoritos, seu inalterável humor de Noviças Rebeldes ficava por conta de um engano, seriam liberadas do trabalho doméstico. Lamento dizer: a promessa de Rosie não se cumpriu.
Fornos não são verdadeiramente auto-limpantes, louça e roupas não são auto-guardantes, o ferro elétrico continua exigindo manobras humanas e, principalmente, filhos não são auto-criantes. Nem o produto químico mais incrível vai ajudar a sorridente moça do comercial a abstrair que ela está limpando uma patente. A formação de uma família inclui um sem número de atividades que tem que ser executadas pessoalmente, as quais sabemos que se não as desempenharmos pagaremos caro por isso, pelo menos com a culpa. A tarefa de convencer as mulheres dos encantos do lar incluiu um grande engano: vocês nunca mais se sujarão para limpar, nunca mais se cansarão. Balela, a fome e o caos não cansam de retornar.
Não me venham exigir esse sorriso congelado de miss, de atleta de nado sincronizado enquanto corto cebola. Ser mulher continua dando um trabalho cotidiano sem glória nem memória, do qual saímos com a sensação de não ter feito mais que a obrigação. No dia seguinte, a sujeira, a bagunça e as incessantes necessidades dos filhos levarão tudo à estaca zero. Sísifo.
Por isso, aos ainda poucos e maravilhosos homens que começaram a dividir conosco esse campo de trabalhos forçados a que chamamos lar, as boas vindas. A dois fica um pouco menos penoso. Pensando bem, isso é ainda melhor do que a Rosie.
Postado por diana corso, publicado na tpm de outubro
Postado por , às 15:18
De repente, sem querer, eu me disse: agora é pra valer. Estava me referindo à vida, à vida adulta, aquela para a qual tenho passado os últimos 47 anos me preparando. Mesmo com duas filhas, um livro escrito e uma árvore plantada (não me lembro bem, devo ter plantado alguma…), parecia que nem tinha começado ainda. Sempre pensei que chegaria o dia em que deixaria de sentir-me intimidada frente àqueles que admiro, em que me consideraria uma mãe suficientemente boa e uma mulher de verdade, em que saberia administrar o dinheiro que ganho como se fosse meu. Isso ainda não aconteceu, mas sim outra coisa: comecei a olhar para o taxímetro e ver o quanto de vida já gastei.
Desculpem o aparente negativismo, é só pra comentar que a gente passa a vida se preparando para a próxima etapa, para a qual só estamos prontos depois que ela já acabou. Por exemplo, agora estou aprendendo como é que é ser mãe de gente grande, trabalhar ficando mais cansada do que antes, e a dedicar tempo para escrever. A vida é espiralada, quando um circuito termina, já estamos empreendendo a íngreme escalada do próximo. Portanto, quando digo que agora é pra valer, não é porque ache que estou pronta para alguma coisa. Apenas sinto que é hora de renegociar com os ideais.
Cada vez que começo a lamúria do "estou ficando velha", uma das minhas filhas tem o hábito de cortar a cantilena com um sarcástico: "então deita e morre". Tá, é cruel, mas efetivo. Na mesma hora eu paro e percebo que se começar com isso antes dos 50, aos 60 vou estar distribuindo os livros entre os herdeiros (já que os CDs não vão servir pra mais nada). Nesse ritmo, aos 70, talvez esteja escolhendo a casa geriátrica, e aos 80 já possa iniciar meu próprio velório.
Essa sensação de que o período de estagiária estava no fim deveu-se a algo diferente: admiti que ainda serei muitas, mas nunca serei todas e, principalmente, jamais serei outra que não eu. É difícil andar pela vida preso dentro dessa criatura complicada, insuficiente e imatura que eu sou, mas é isso… Os psicanalistas chamam a essa experiência de "castração" e já tiveram que ouvir poucas e boas das feministas por usar essa metáfora peniana para designar a assumida insuficiência. Ser "castrado", nesse sentido, seria equivalente a admitir-se irremediavelmente incompleto.
Em defesa do Dr. Freud (que admitia não entender bem as mulheres), devo dizer que compreender a própria castração é um dilema tanto para os homens, quanto para as mulheres e é uma das conquistas de uma boa análise. Trata-se de uma conformidade consigo mesma mas que não equivale a resignar-se à mediocridade ou à tristeza. Pelo contrário, há o ganho da conquista de uma certa leveza. Quando a gente descobre que é pra valer é porque já é capaz de perdoar-se pelos ideais inatingíveis… e já não se corta os pulsos com os cacos dos sonhos partidos.