Voltando ao meu livro, Marcel se dá conta de que só a percepção grosseira e errada atribui tudo ao objeto, quando tudo está no espírito. Procuramos achar nas coisas, que por isso nos são preciosas, o reflexo que nossa alma projetou sobre elas, e ficamos desapontados ao verificar que elas parecem desprovidas na natureza do encanto que deviam possuir em nosso pensamento, graças à vizinhança de certas ideias. Porque, sem dúvida, os nomes são desenhistas fantasiosos que nos dão, das pessoas e lugares, um esboço tão pouco semelhante que muitas vezes sentimos uma espécie de estupor, quando temos à nossa frente, em vez do mundo imaginado, o mundo visível, que não é aliás o mundo verdadeiro, pois os nossos sentidos não possuem muito mais que nossa imaginação o dom da semelhança, tanto assim que os desenhos aproximativos que se podem obter da realidade são pelo menos tão diferentes do mundo visto como este o era do mundo imaginado.
Logo, não necessitamos viajar para vermos novas paisagens. A viagem por se tornar inútil, é substituída com vantagem pela fantasia sobre os lugares, e pela magia dos próprios nomes dos lugares. Esta magia torna-as muito mais ricas, mais vivas, ganham conteúdo histórico, pois ao invés da aparência das coisas adulteradas pelos homens ou pelo tempo, uma substância criada pelo espírito, dentro da própria alma, já possui a dimensão de uma obra de arte. Por isso, a única verdadeira viagem, o único banho real de Juventa seria não partir em demanda de novas paisagens, mas de ter outros olhos, ver o universo com os olhos de outras pessoas, de cem pessoas, ver os cem universos que cada uma delas vê, que cada uma delas é; e, por isso, podemos fazer um voo de estrela em estrela, na companhia de um Estir, de um Vinteuil, e de os outros de sua espécie.
Com relação aos nomes que se dão às coisas, aos lugares, aos nomes do mundo real, muito da expressão que possuiam já se esvaiu no turbilhão da vida, e os próprios nomes, de tanto simbolismo, graduamente perdem todo o seu colorido, como um pião prismático a girar muito depressa e que parece cinzento. Marcel recordara-se da Alameda das Acácias, onde postava-se aos domingos para encantar-se com a indumentária de Odette de Swann a caminhar. A Alameda das Acácias, um nome para um lugar mavioso... Ele retorna sobre seus passos e daquele passado luminoso reviu algumas velhas a caminhar, e que eram nada mais que as sombras terríveis daquilo que haviam sido, errando, buscando desesperadamente o que há muito havia desaparecido.
Nosso erro, muitas vezes, é admitir que as coisas se apresentem, de hábito, como são na realidade, os nomes tais como são escritos, as pessoas tais como a fotografia e a psicologia delas fornecem uma visão imóvel. Na verdade vemos, ouvimos e concebemos o mundo inteiramente às avessas. Esse erro perpétuo que é precisamente “a vida”, não atribui apenas mil formas para o universo visível e o audível, mas também para o universo social, o sentimental, o histórico, etc..