À Esquina da Tecla: Uma arte doce e amarga
Certo dia que jamais esqueceria, aproximou-se de Ercilla num momento em que este, afastado de todos, se entregava ao estranho ofício de embeber uma pena de ganso numa poção escura e com ela traçar estranhos sinais sobre o que lhe pareceu ser a mais fina e branca das peles.
Estavam em Santiago del Nuevo Extremo e o soldado recobrava forças após uma campanha contra os índios que os de Atacama conheciam como mapuches e que os espanhóis chamavam araucanos. Divertido com a curiosidade do índio, interrompeu o que fazia.
- Queres saber o que faço? Escrevo, Martín, escrevo.
O silêncio do índio encorajou-o a continuar.
- Escrever é desenhar e juntar letras, elas formam palavras e com as palavras posso contar tudo o que vi. Estas letras formaram palavras e elas contam como são as pessoas da Araucania. (…)
- Que mais pode escrever? – Insistiu com o olhar cravado naqueles pequenos sinais escuros.
- O que eu quiser. Tudo.
- Também os sonhos?
-Também os sonhos, se estes forem castos e não incitarem ao pecado – concluiu o soldado.
Por essa razão eram fortes os castelhanos, disse então para consigo Martín Alonso Luna. Podiam conservar os sonhos a salvo dos fungos do esquecimento e voltar a eles uma, cem, quantas vezes quisessem.
-Quero escrever, implorou. E um motivo insondável levou o soldado-poeta a instruí-lo na arte doce e amarga das letras.
"Desventura final do capitão Valdemar do Alentejo", A lâmpada de Aladino e outras histórias para vencer o esquecimento, Porto Editora, 2008.