Em pleno Dia internacional do livro – fato esse que soube ao abrir o facebook – constato que sonhei algo bem estranho esta noite. Eu residia em algum lugar bem diferente da cidade de São Paulo e havia sido uma exigência do governador esvaziar inúmeras casas. Por isso, milhares de moradores foram obrigados a por seus pertences para vender na garagem. Isso gerou um caos entre as pessoas, uma correria e um desejo por proteger, corporalmente, os objetos que haviam ganhado do pai, da mãe, que tinham comprado com desconto na feirinha, no site. Tudo.
E, claro, eu briguei por causa dos meus livros. Até em meus sonhos eu acabo rindo da minha situação, minha vida à disposição dos livros, como se fossem autoridades. Achei engraçado e na hora eu constatei que estava sonhando, mas creio que eu quis continuar lá para ver a cena, até onde eu poderia chegar.
Eu agarrava os meus livros enquanto os outros tentavam barganhar. “Ei, quanto sai este livro grandão aqui?”. E eu olhava entristecida para o Outono da Idade Média e resmungava, “não está à venda”. Depois vinham as outras obras de estética, e meu sangue começava a fervilhar. Não era justo abrir mão de todos.
No sonho, me ocorreu a pergunta – já no estado em que eu compreendia que era um sonho: vale a pena salvar e proteger o livro não-lido ou aquele que já li e tenho boas memórias dele? Comecei a projetar uma nova cena naquela que eu observava no sonho, eu descartando facilmente os que eu não havia gostado. Mas era justo isso? Tentava também salvar, ao mesmo tempo, os livros que eu havia lido e me marcaram por toda a adolescência. Colocá-los em malas era fácil. O problema estava no fato de que eu queria salvar os que eu não havia lido.
O mistério de existir muitas, muitas páginas guardando segredos e mundos prontos para serem habitados, era o que me corroia enquanto eu via pessoas se adiantarem aos meus exemplares esfomeadas por livros de graça, como se fosse um bota-fora. Há alguns anos eu escrevi uma crônica colocando os meus livros não-lidos como ‘livros-promessa’ e que eles tinham um grande valor nesta questão que já me inquietava, se houvesse um incêndio, quais livros deveria salvar. Receio ainda não ter respostas.
Ocorre-me, também, que há algumas semanas eu sonhei também que vivíamos numa era apocalíptica – que, olha só a surpresa, tinha gigantes, dragões e estacionamentos destruídos, vai entender – e a urgência era escolher quais livros eu levaria comigo numa viagem sem volta. As livrarias estavam apinhadas de gente correndo para lá e para cá, e o exemplar do qual eu não queria desgrudar era O vermelho e o negro, de Stendhal. Mas eu não o li ainda! Nem tenho o livro, para dizer a verdade. Por que ele estava lá? Claro, porque na mesma semana eu vi o exemplar na livraria e pensei que eu queria lê-lo em breve.
No meu sonho de hoje, eu até cogitava se não valia a pena entrar em combate com os outros, de bradar ‘vou arrancar suas tripas se tu roubar esse livro agora’. Eu quero crer que a vontade mesmo era a de salvar livros que são mais importantes aos outros, mais do que para mim. De preservar a possibilidade de existir outras alternativas, em um pós-apocalipse onde o estado total seria muito incerto. O livro, muitas vezes, é isso. Não é apenas a chance de viver a experiência do outro, mas ver o outro, reconhecê-lo. Assumir que a realidade – sendo apocalíptica ou não – precisa ser superada. E ela é, quando um livro é aberto.
Por isso, aproveite não apenas o Dia internacional do livro. Aproveite todos os dias com este objeto mais misterioso que as tecnologias disponíveis. Eu, pelo menos, acho ainda muito estranho o que pode acontecer quando a gente abre esse bloquinho feito de papéis anotados por outra pessoa, as dúvidas ressurgem e as sensações se aproximam para serem vividas. Não dá para ser o mesmo depois que você o abre. Mas é bom correr o risco e depois ver o que aconteceu do outro lado.
Livros se proliferam pela casa, surgem entre guarda-roupas, móveis esquecidos, mesas de cabeceira, estantes, e encontram, na casa, uma forma de se enraizar vivamente entre nós. Pensando nestes livros que respiram pela casa, eu me deparei com a curiosa matéria no G1 sobre o Library Hotel (Hotel Biblioteca). Imagine como seria se hospedar em um hotel que possui livros por toda parte. Como um grande achado entre os acervos dos hotéis pelo mundo afora, o Library Hotel (Hotel Biblioteca) possui livros a todo canto, pois são mais de 6 mil exemplares, espalhados nos quartos, no lobby e em outras áreas comuns.
Além disso, o hotel é organizado como uma grande biblioteca, com cada um dos dez andares separados em áreas (arte, filosofia, linguagem, entre outros). Os quartos têm nomes como Quarto das Biografias, Quarto do Design de Moda, Quarto do Amor e Quarto da Astronomia – esse último tinha como hóspede frequente o astronauta Neil Armstrong.
Mais ainda, a título de curiosidade, no hotel, os típicos avisos pedindo para não incomodar ou para limpar o quarto foram renomeados para ‘Por favor, me deixe ler’ e ‘Por favor, tire o pó dos meus livros’.
-Ele deve estar batendo alguma coisa no teto, isso porque nem fico andando pelo quarto, sou tranquilo! Por favor, faça algo a respeito, reclama lá.
O concièrge checaria na lista de hóspedes e veria que o quarto abaixo do rapaz exasperado à sua frente estava vago, e em reforma, destruído por um bêbado aborrecido por uma crise existencial que deixara cacos de vidro por todo o carpete, e pequenas manchas de sangue ao pisar em alguns deles. Realmente difíceis de remover, vale dizer.
A noite viria novamente, e os sobressaltos com o assoalho pulsando em desespero deixariam o rapaz sem dormir, mais uma vez. Até começar a achar suspeito o olhar que o Poe emoldurado dirigia a ele do outro lado do quarto temático. O livro do autor deixado de cortesia pelo hotel, na cabeceira, daria a resposta que o assoalho vinha gritando há três noites. A história do rapaz ficaria lembrada como mais um surto de um hóspede que, no caso, arrancou a unhadas os velhos assoalhos do quarto para descobrir que não havia coração algum por lá. Apenas o seu, descontrolado, ainda no corpo.
Um hotel biblioteca precisaria lidar com esses rompantes de desespero, ira ou euforia dos leitores. Por exemplo, dirigir a crítica ao balcão, de que o livro deixado na cabeceira, do único quarto vago, não havia sido uma leitura prazerosa. O dinheiro seria devolvido? Haveria uma caixinha de sugestões ao canto pedindo que Clarice fosse menos ‘hermética’, seja lá o que a pessoa queira dizer com isso? Ou que Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, trouxe profunda melancolia e, por isso, o hóspede precisa de atendimento psicológico? Está aqui instaurado o caos. O personagem morreu no enredo, isso quer dizer que o leitor entristecido receberia, pela manhã, bolinhos de chuva para consolá-lo no café-da-manhã?
Talvez até uma nova noção de crítica surgisse neste hotel, e ele acabaria por aliar gosto às exigências dos hóspedes que sempre exigem o entretenimento imediato.
-Hã, não é algo muito tranquilo, né? Essa história de ‘ultra’ deve ser exagerado, não gosto. É todo pomposo?
-Não exatamente – diria o concièrge, tentando defender o autor e ao mesmo tempo garantir o seu lado – Bem, as paredes trazem alguns questionamentos muito importantes sobre a efemeridade da vida e…
-Não, não quero saber de efêmero coisa nenhuma, passei 12 horas apertado naquele avião e aquilo não foi nada efêmero. Não tem nada mais tranquilo, alegre?
-Não ajuda muito um quarto vibrante demais, já fiquei uma vez nele e me deu muita dor de cabeça aquelas cores todas. Só queria uma luz ambiente mesmo, sem questionamentos daquela lagarta pedante.
No fim das contas, as exigências não seriam tão distintas assim do que se ouve daqueles que pedem toalhas a mais. Seria mais peculiar, talvez pela expectativa bem falsa de que a literatura precisa satisfazer diretamente o leitor. Ser confortável tanto quanto o edredom disposto na cama, ter um final feliz como o serviço de quarto impecável. Ou com personagens adoráveis como aquelas toalhas em forma de cisne posto na cama para dar boas-vindas.
Hóspedes exigentes e críticos de obras que se baseiam em poucas linhas dispostas pelo hotel em sua superficial representação da narrativa podem se irritar facilmente. E até sem ter lido um livro sequer. Poderia haver leitores enfadonhos também, criticando cada parede do quarto, afirmando que o abstrato não cabia no conceito do design escolhido, que era “um disparate! Um ultraje à Academia”. Muitas, muitas possibilidades de incômodo para o dono do hotel.
Enquanto também poderia haver um hóspede curioso, o melhor de todos. Ele descobriria uma obra nunca vista, convidativa na mesa de cabeceira, pedindo pelo olhar daquele viajante que chegava exausto, um tanto receoso pela realidade que encontraria em outro país. E havia lá, em um quarto aconchegante, um livro ainda mais promissor que o deitar na cama e dormir: abrigar-se nas páginas tão novas quanto as ruas ainda não visitadas pelo turista.
Sendo assim, um hotel biblioteca teria toda a sua complexidade digna do universo literário que abarca os mais diferentes tipos de gêneros. Críticas que engrandecem a obra, livros vendidos com a promessa de ser o mais novo best-seller, o autor esquecido por décadas e recuperado pelos acadêmicos. A literatura é aberta aos mais variados gestos artísticos. E o melhor: sendo obra, está em reforma constante. Acrescenta-se aqui uma observação perspicaz sobre o que o autor pretendeu com determinada cena, um leitor novo que ingressa na literatura e descobre que também quer fazer parte dela escrevendo. A literatura passa a ser um hotel com todas as portas dos quartos abertas.
Por isso, este hotel precisaria ser tão espaçoso e inclinar ao novo quanto é uma biblioteca ao autor contemporâneo. Assim como a biblioteca se faz como o lugar intermediário entre leitor e autor, o hotel também está entre a vivência com o mundo público – o local escolhido a ser desbravado – e a promessa de dar espaço a um novo hóspede que deseja se preservar deste mundo novo que se faz diante de seus olhos. Tanto biblioteca quanto hotel são o solo para o avanço em uma nova realidade, o resgate constante para o inesperado do mundo. E sem deixar de incorporar o inesperado, a batida no assoalho, a surpresa de se reconhecer entre hóspedes desconhecidos.
Como um misto de graphic novel e prosa, Neil Gaiman cria uma narrativa que logo traga o leitor a uma realidade que poderia muito bem ser um spin off de As Crônicas de Gelo e Fogo, de George R.R.Martin. É uma primeira impressão que revela algo muito mais profundo: a influência para os dois autores da literatura fantástica de Tolkien ou mesmo de contos nórdicos. É na atmosfera daqueles enredos que são sussurrados entre noites de fogueiras que esse belo conto se forma.
A verdade é uma caverna nas Montanhas Negras retrata a busca de um anão por um tesouro que reside nas Montanhas Negras, só acessadas por um guia a quem ele recorre para essa jornada. Ambientada na Escócia, o enredo ganha formas de um caminhar por um tesouro que põe à prova o caráter do anão e exige dele algumas escolhas importantes. É um enredo simples e, de início, parece não revelar uma narrativa peculiar. Contudo, alguns fatos vão se delineando que encaminham para um bom final. É um conto delicado e logo se constitui como uma narrativa a ser lembrada após a leitura como mais uma jornada por provações. A fogueira, o clima gelado, o caminhar pelas montanhas acabam por povoar a imaginação do leitor com grande espontaneidade.
É interessante saber também como esta graphic novel se formou. Convidado pela Sydney Opera House para ler seu conto em uma apresentação, ao lado do quarteto de cordas ForuPlay, Gaiman indicou Eddie Campbell, consagrado por suas ilustrações nos quadrinhos de Alan Moore, para ser o desenhista das imagens que iriam ser projetadas durante a leitura. O resultado foi tão positivo que virou essa edição. Com um traço que se mistura à aquarela e a aparência de recortes de velhos livros, o desenho acompanha o texto com equilíbrio e amarra o universo constituído por Gaiman. Acaba que palavra e desenho unidos funcionam muito bem neste conto com ares nórdicos e um tesouro a ser descoberto.