O caudaloso O Romance Sem História tem três partes. A primeira chama-se de “Uma espécie de introdução”, e é uma longa exposição do protagonista, o chatíssimo Ulrich. Tal exposição é como tomar banho de sol em Tramandaí, sob sol escaldante, e dormir. Sem sucesso, o protagonista busca um sentido para a vida e para a realidade. Sua indiferença à vida e sua flexibilidade moral o transformam em um ‘homem sem qualidades’. Imaginem que nem a ninfomaníaca Bonadea, amante de Ulrich, tem graça. Sabem como se chama a segunda parte do calhamaço? Chama-se “A mesma coisa acontece”. Olha, é de cortar os pulsos. Pura automutilação cerebral.
Mas eu li tudo, provando que tenho forte componente masoquista. A terceira parte chega a ter certa beleza literária. É quando aparece Agathe, a irmã de Ulrich. Os dois irmãos têm um encontro de caráter poético e surreal, quase incestuoso. Eles se consideram ‘almas siamesas’, mas aí já é tarde para salvar o naufrágio, ainda mais que o comandante foge do navio, deixando-o inacabado.
Sim, O Homem Sem Qualidades é considerado uma das principais obras do modernismo e um dos mais importantes da literatura alemã do século XX. Foi incluído na lista “Os 100 livros do século” do jornal Le Monde e na lista dos 100 melhores livros de todos os tempos, segundo The Guardian. Que vão à merda.
Tags: Agathe, Bonadea, irmãos siameses, Literatura, livros chatos, livros insuportáveis, ninfomania, O homem sem qualidades, Resenha, Robert Musil, Ulrich
Neste final de ano, por alguma razão 100% inédita, recebi alguns convites para falar sobre o espaço da crítica literária e musical em nosso estado, o RS. Há muito o que dizer e, quando dos convites, a primeira coisa que me veio à mente foram as caras. Escrever sobre os escritores e músicos de nossa província é ver caras feias, é fazer perigar amizades ou perdê-las. Há aqueles que reagem com elegância e merecem ser citados — casos do falecido escritor Moacyr Scliar, de Luiz Antonio Assis Brasil, de Sergio Faraco e do maestro Tobias Volkmann, entre outros — e os que jamais citaria neste texto, pois não gosto nem de caras viradas nem de cumprimentar o ar.
Domingo passado fui ao cinema. Estava sentado, aguardando o início de uma sessão e uma pessoa que entrou e procurava lugar me negou o cumprimento. Fiquei pensando no motivo e penso ter descoberto. O não cumprimento não se deveu a uma crítica negativa, mas à ausência de crítica após ter recebido seu livro. Ou seja, na província, as suscetibilidades e o ressentimento podem ser catalisados por coisas muito pequenas. Há toda uma cultura de compadrio que tem de ser respeitada. Eu elogio o teu livro, tu elogias o meu. Eu amo de paixão tua interpretação e tu dizes que sou um gênio.
É desagradável ser criticado negativamente, claro. Porém, quando alguém escreve um livro ou vai a um palco, passa do espaço privado ao público e pode, sim, receber críticas orais ou por escrito. Porém, no RS, quem quer ter um milhão de amigos deve silenciar a parte ruim, abrir um sorriso, suspirar embevecido e tratar de achar algo de bom para dizer. É o que o escritor ou músico esperam. E, nossa, como sofrem! O escritor normalmente ganha a vida em outra atividade, comete suas fantasias com o maior esforço e pensa que merece ser sempre elogiado por sua esforçada colaboração na construção do edifício da cultura. O músico não tem apoio, luta com dificuldades e depois vem um raio de um arrogante e destrói seu esforço e idealismo em dois parágrafos.
Tem também aquele curioso escritor que colaborava comigo, mas que apareceu na capa do Segundo Caderno da ZH e que passou a me descartar até no Facebook– coisa que a RBS não lhe pediu, obviamente.
Há uma função na atividade crítica. No mínimo, o crítico deve ser uma pessoa com grande vivência em sua área de atuação. É óbvio que deve gostar dela. Nunca vi, por exemplo, um crítico de cinema que odiasse os filmes ou que considerasse um sofrimento passar duas horas fechado numa sala escura. Nunca vi um que não se interessasse por roteiro, encenação, filmagem e montagem. Ou seja, o crítico deve ser minimamente qualificado de forma a poder orientar quem se interessa por lê-lo. Pelo conteúdo do que escreve, o público imediatamente nota se a crítica lhe serve ou não, se aquele cara tem algo a lhe dizer ou se é melhor deixar de lado.
Existe uma poética na crítica. O leitor leu um livro, sentiu o livro, gostou ou não gostou. Porém, é comum acontecer de ele não saber de seus motivos e o crítico o ajuda a dizer: olha, eu gostei (ou não) por causa disso. O livro pode crescer para o leitor. A critica é o desmonte parcial de uma máquina. Às vezes contextualiza a obra, às vezes dá uma explicação tão surpreendente que acaba abrindo portas jamais visitadas. A crítica também pode ser útil ao escritor, porque ele escreveu páginas e páginas em impulso artístico e pode ocorrer de ele desconhecer suas razões. O crítico, deste modo, iluminaria zonas das quais o autor não tem plena consciência.
Mas dá muita confusão exercer um espaço crítico numa província como a nossa. Incluo-me nela, é claro, faço parte da sociedade gaúcha, e não tenho a pretensão de ser um antídoto ao paroquialismo, ao bairrismo, ao regionalismo orgulhoso e tolo. Tudo o que faço é tristemente insuficiente. Quando escrevo uma resenha favorável, sou saudado exageradamente. Quando faço uma resenha simples e nada profunda, não li o livro como deveria. Porém, quando critico o livro pode acontecer qualquer coisa.
A moda é o autor colocar em seu perfil do Facebook algo mais ou menos assim. “Este cara (eu) disse isso do meu livro. Vocês concordam com ele?”. Bem, como resultado, seus amigos me dão uma saraivada de golpes, muitos abaixo da cintura. Já fui chamado de tudo. Acostumei-me com as ofensas, mas o que me fascina é quando me chamam de recalcado. Sei lá, gosto de palavras com vários significados. Só que, como dirá o Ernani Ssó num texto que sairá amanhã no Sul21, denominar-me assim não melhora nem piora uma crítica. O que piora ou melhora uma crítica é o nível dos argumentos – e chamar um crítico de recalcado nem é argumento, é só um ataque pessoal, uma tentativa óbvia de desacreditar o crítico. Veja, me chamar de recalcado é como me chamar de feio. Não faz a menor diferença na discussão, já que não estamos num concurso de beleza.
Houve um “artista” que me chamou de recalcado no título de um direito de resposta que concedi. O cara me chamou de “recalcado e formatado”. Explico o “formatado”: minhas opiniões não seriam minhas, mas sim de outros, pessoas maquiavélicas que já são inimigas do cara e que me assoprariam o que devo escrever. Pura paranoia. Com este artifício, o autor afirma ser impossível que aquela opinião seja minha… E ainda me acusou de usar imagens de divulgação sem permissão… Ah, tem outra ofensa que acho sensacional: “tu não tens trajetória”. Houve outro que passou a ameaçar minha namorada em função do que escrevo. É um show de horrores.
Idealmente, os assuntos da arte deveriam ser discutidos com serenidade, com a possibilidade de discordâncias. De cordiais discordâncias. A opção pelo ataque ao crítico revela insegurança — coisa que só admiramos em poucos autores –, narcisismo — coisa que só admiramos em Oscar Wilde — e infantilidade — coisas que só admiramos na literatura infantil… Sabem? Eu acho que temos que ser tolerantes com quem leu o livro até o fim. Mas pedir humildade a um autor provinciano é foda. Esse papo de exigir somente as criticas “construtivas” ou de estigmatizar o interlocutor me parece muito aparentado do período Médici, Brasil Ame-o ou Deixe-o. “Se tu não gostas, por que escreveste a respeito?”, ouvi de outro. Ah, outra coisa que me exigem é dar um tom solene à crítica. Nada de humor ou ironia!
Enquanto isso, a literatura e a música ficam lá, num canto, esperando que passe a briga de casal. E não passa.
Em julho deste ano, o Cafe Art, um projeto que permite que os sem-teto se expressem através da arte no Reino Unido, deu 100 câmeras fotográficas descartáveis para alguns moradores de rua de Londres. O treinamento básico foi dado pela Royal Photographic Society, e em seguida, os novos donos das câmeras foram convidados para tirar fotos com o tema “Minha Londres.”
Oitenta das cem câmeras foram devolvidas e cerca de 2.500 fotos foram reveladas. As melhores vinte foram escolhidas por especialistas da Fujifilm e outros jurados, que resolveram lançar uma campanha no Kickstarter para transformar algumas dessas imagens em um calendário de 2016. O resultado final foi excelente.
“Todo o dinheiro arrecadado vai para o projeto”, disse o responsável pelo Cafe Art, “tanto para pagar a impressão das fotografias ou dos calendário, para a compra de materiais de arte para os grupos que não tem moradia, além de ajudarmos essas pessoas a participarem de outros cursos de arte”. Confira:
Vocês sabem qual é a diferença entre Argel Fucks e um beijo de novela? É que o beijo de novela é técnico (*).
O Inter voltou a fazer uma partida deprimente, mas o Grêmio fez pior, consolando-nos de alguma forma. Nós, sabe-se lá como, ganhamos por 1 x 0. O Grêmio perdeu por 3 x 2 após estar vencendo por 2 x 0. A virada estabeleceu-se a 50 minutos do segundo tempo através de um jogador muito divertido Apodi, um lateral ultra-ofensivo que é muito melhor que o coitado do William do Inter, por exemplo. Eu já tinha visto o tricolor contra o Santos. Eles jogaram muito mal. Ganharam como nós ganhamos hoje. O futebol gaúcho anda péssimo. Aliás, hoje, o futebol brasileiro como um todo está lamentável, tanto que o Grêmio é o terceiro colocado, o ruim Atlético-MG, segundo, e o Inter, sétimo.
Antes de falar no jogo do Inter, noto que há uma epidemia de Luans no Brasil, algo verdadeiramente perigoso e insalubre, uma verdadeira praga. Há o Luan do Grêmio, o do Atlético e o Santana. E todos se acham. O Inter não tem Luans, o que é um alívio, mas isto não nos torna melhores. Já tivemos borbotões de Wellingtons, lembram? Até hoje um está rondando o Beira-Rio.
Por falar em “tivemos”, tivemos muita sorte contra o Flamengo. O time carioca sempre teve a bola e o controle do jogo. Numa escapadela, fizemos o mais improvável dos gols. Obrigado, Ernando, tu és uma ilha de pouco futebol no mar de incompetência. Depois, ficamos acadelados na defesa, tentando impedir que o Flamengo jogasse. Só que o rubro-negro jogou e, gente, perdeu muitos, mas muitos gols.
Foi jogo para dizer palavrões na frente da TV. Passe errado, palavrão, erro defensivo, palavrão, defesa salvadora de Alisson, palavrão, a milésimo tentativa de contra-ataque que nem passava do meio-de-campo, palavrão, substituição de Argel, palavrão. E, diferentemente do time, a gente variava os palavrões em busca de algum que se revelasse uma palavra mágica que criasse lucidez, técnica e inteligência. Mas não conseguimos pronunciá-la hoje.