Conduzida por Homero Senna e publicada originalmente nas revistas de "O Jornal", de 09/12/1945 e do "Globo", de 01/04/1950, e republicada no livro SENNA, Homero. Republica das letras. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 3ed. 1996, de onde foi extraída
Antiburguês por excelência, nem mesmo o cartório que não há muito lhe arranjaram (e que por sinal não é dos mais rendosos) conseguiu fazer com que Murilo Mendes perdesse aquele seu ar entre infantil e lunático, que levou outro grande poeta, dos que prescindem até do verso para exprimir-se - Rubem Braga - a dizer dele que é "de Juiz de Fora e do mundo da lua".
Sua biografia está pontilhada de anedotas saborosíssimas, reveladoras do seu espírito absolutamente avesso a deixar-se prender em fôrmas e moldes. Desde os seus tempos de mocidade, quando praticava o poema-piada e, batendo com amigos à porta das casas burguesas de Botafogo, censurava asperamente, à pessoa que vinha abrir, o mau gosto do proprietário, até àquela deliciosa sentença que está n'O Discípulo de Emaús: "Prefiro a nuvem ao ônibus", Murilo Mendes não saberia nunca deixar-se requentar nessa temperatura de banho-maria em que transcorrem tantas vidas. Embora tenha caído de todo o comprimento no chão do Municipal, no intervalo de um concerto, diante do comentário de uma amiga, e haja, ainda recentemente, em Belo Horizonte, deixado a mesa de onde deveria pronunciar uma conferência, para ir iniciá-la do outro extremo da sala, fugindo assim à fumaça do magnésio dos fotógrafos - não se pense que o poeta é incapaz de tomar pé neste mundo. Ao contrário, poucos serão os amigos mais dedicados e constantes, e nem apenas a música e a poesia constituem suas preocupações, vivendo ele também, como uma vez já se acentuou, "em estreita comunhão com as variações sociais, políticas e morais do tempo".
Tendo morado em vários bairros, neste Rio de Janeiro que conheceu ainda com seus bons hábitos de cidade provinciana e pacata, tão subitamente desaparecidos, algumas das casas em que residiu ficaram célebres - como a da Rua Marquês de Abrantes, posta abaixo para que em seu lugar se levantasse um horrendo arranha-céu. E em todas elas Murilo sabia trazer o seu quarto de solteirão arrumado sempre com notável ordem e bom gosto, e tornar poético o ambiente em que, com suas lentas passadas, se movia.
Volvidos os anos, é mesmo o clima que vou encontrar na casa da Rua Ibituruna nde foi residir depois do seu casamento (para o qual não houve convites) com a escritora portuguesa Maria da Saudade Cortesão, filha do historiador Jaime Cortesão e ela própria poetisa e jornalista. Lá estão os mesmos livros escolhidos e bem cuidados, os mesmos álbuns de discos, a mesma vitrola coberta com um pano de altar bordado a ouro, os mesmos quadros (além de outros, novos) de Maria Helena Vieira da Silva, Pancetti, Portinari, Ismael Néri, Cícero Dias, Marcier, as mesmas imagens de santos e, na parede, o mesmo anjo com o gládio (será mesmo um gládio?) - elemento decisivo na composição do ambiente.
Passando a responder ao questionário que lhe apresentei, do qual a primeira pergunta dizia respeito aos motivos que o levaram a tornar-se escritor declara-me:
A questão da vocação do escritor está ligada ao mistério da própria vida e da criação. Quanto ao meu caso particular, posso dizer que encontrei na literatura um modo de exteriorizar a revolta diante do convencionalismo, do superficialismo e do farisaísmo do ambiente social que me cercava.
Não tive, na infância nem na adolescência contato com o que penso deva ser o Mestre, no conceito antigo, grego, medieval da palavra. Esses mestres talvez ainda existam na Europa. No Brasil, em Minas ou aqui no Rio, não tive a felicidade e os encontrar. Pelo contrário, vi foram os professores burocratas, escravos dos programas e sem o menor entusiasmo pela obra que realizavam. Assim, pessoa que marcasse influência em minha formação só vim a conhecer depois dos vinte anos: meu grande amigo Ismael Néri, que me trouxe ao catolicismo. Ismael era um espírito verdadeiramente original, profundo e elevado, do qual os escritores e artistas, via de regra, se afastavam por não poderem tolerar a sua força.
Absolutamente. O ambiente em casa não era literário nem propício a qualquer manifestação artística. Meu pai era um homem prático e por isso ficou horrorizado quando, certo dia, perguntando-me o que queria ser, eu lhe respondi muito candidamente que queria ser poeta. Aliás, ensaiei várias profissões, fui prático de dentista, aprendiz de guarda-livros, auxiliar de telegrafista, estudante de Farmácia e de Direito e de fato não me sentia com vocação para nada, tinha e tenho uma irremediável falta de jeito para a vida prática.
Na adolescência, os que li com maior sofreguidão e marcaram mais minha formação foram Victor Hugo, Baudelaire e Apollinaire. Mais tarde os super-realistas vieram a ter sobre mim grande influência. Depois da minha conversão ao catolicismo, passei a me interessar sobretudo pela obra dos filósofos e pensadores, e, destes, principalmente Platão, Pascal, Kierkegaard e Novalis hão de ter influído em meu espírito. Sem falar no Novo Testamento, que é a minha leitura predileta. Mas não estaria sendo exato se neste capítulo falasse apenas de pessoas e livros, quando houve muitos outros fatores que tiveram sobre minha formação uma influência poderosíssima e decisiva. Estão neste caso a música, para a qual desde criança me senti extraordinariamente atraído, o cinema, de que sou contemporâneo e que em determinada época muito me apaixonou, e a pintura, que também sempre me seduziu. Infelizmente não temos ainda instrumentos críticos poderosos para precisar até que ponto as outras artes exercem influência sobre a formação de um poeta. Mas a verdade é que me sinto em grande escala devedor da música, do cinema e da pintura. Dos músicos, devo destacar Mozart, de quem descubro sinais até mesmo no aperfeiçoamento do meu caráter, e que poliu certas arestas do meu temperamento. Pelo cinema me apaixonei de tal maneira que o estudei a sério durante longo tempo, chegando, mesmo, a escrever um livro sobre o assunto, livro que queimei logo depois de terminado. E sou o primeiro a reconhecer que o meu volume de estréia, Poemas, foi feito em grande parte sob o signo da pintura. Além das artes, há outros fatores que os poetas em geral não destacam quando falam de sua formação, relegando-os a segundo plano, mas que às vezes são da maior importância. Foi o que se deu comigo, por exemplo, com o cometa de Halley, cuja aparição, no princípio do século, me deslumbrou quase até ao delírio. Eu tinha então nove anos, e morava em Juiz de Fora. Mas ainda hoje a visão do cometa de Halley é uma das impressões mais fortes que guardo. Nunca vi coisa mais bela do que aquele corpo luminoso, com a sua enorme cauda resplandecente de estrelas, passeando pelo céu de minha cidade natal. Durante as três noites em que apareceu não dormi um minuto sequer e talvez tenha sido esse o primeiro instante em que me senti tocado pela Poesia ... Propriamente sobre minha formação como católico, não posso deixar de citar dois beneditinos: Dom Martinho Michler e Dom Tomás Keller, dos mais ilustres teólogos da Igreja atual, que conheci no mosteiro de São Bento.
Num jornal de Juiz de Fora intitulado “A Tarde”. Era uma espécie de poema em prosa, mas confesso que não experimentei a menor sensação ao vê-lo impresso. Deixou-me absolutamente frio.
Em geral não gosto de fazer prognósticos, mas a julgar pelo rumo que vai tomando o mundo, creio que a poesia do futuro terá um caráter místico e também social, coletivo, comunitário. Deverá trazer aos homens uma palavra de esperança, de consolo, e deverá ser educativa no mais alto sentido do termo, celebrando os sofrimentos, as misérias e grandezas do Homem e a perenidade de Deus. Revestirá, sem dúvida, como hoje ocorre, um duplo caráter, erudito e popular, não sendo impossível que apareçam novas formas de intercomunicação poética.
Quando esse debate é travado entre escritores, acho. Mas em jornal, para esclarecer o povo, admito que se volte a essa discussão que tem sido continuada pelos novíssimos esnobes da Economia Política. De qualquer maneira, o problema me parece mal colocado. E isto porque o artista, em si, é sempre individualista, o que não o impede de compreender e interpretar os anseios da coletividade. A finalidade da literatura não é política, em si; consiste em aumentar, aperfeiçoar e elevar o patrimônio espiritual da humanidade. Todo homem que cria beleza, seja por um verso sobre uma rosa ou uma borboleta, aumenta o bem-estar da comunidade. Os representantes da corrente espiritualista falam nisso em nome do Espírito com E grande. Por sua vez, os representantes da corrente materialista atacam o espírito. Ambas as facções têm razão em parte. É preciso, de fato, defender os valores do espírito, mas sem esquecer que esta posição de defesa implica altos deveres, dos quais não é o menor o de ajudar a promoção de uma cultura verdadeiramente humanística e popular. A torre de marfim só existe no papel. Mas o homem de pensamento não tem apenas deveres. Tem também direitos, o mais importante dos quais é, sem dúvida, o de ser independente na sua criação.
- Que destino prevê para a Poesia? Pensa que ela se tornará cada vez mais livre, ou a tendência será para voltarmos aos moldes antigos?
Condeno o recurso sistemático aos velhos clichês de expressão. Está claro que com isso não quero decretar, por exemplo, a morte do soneto, gênero a que ainda agora meu amigo Jorge de Lima acaba de dar expressão inteiramente nova. Acho que o motivo convencional, a expressão obsoleta e morta é que é preciso combater.
- Já não se nota hoje certa reação antimoderna, partida sobretudo dos moços que anualmente deixam as nossas Faculdades de Filosofia?
Atribuo a reação de alguns moços à ausência de informação da maioria dos mestres sobre o estado atual da literatura e da arte moderna. Os mestres, em geral, ou têm parti pris, ou não estão suficientemente informados. Atribuo-a, também, em parte, à estrutura antiquada do regime capitalista em que vivemos e em parte à displicência e ao desinteresse da maioria dos artistas em iniciarem o leitor comum na compreensão da arte moderna. A esse respeito, penso que a ação pessoal, doutrinária, de explicação de cada um é muito necessária. E a verdade é que os artistas modernos - poetas, músicos, pintores, arquitetos - de um modo geral se têm descuidado disso.
- Nascido em 1901, tinha Murilo Mendes, por ocasião da Semana de Arte Moderna, mais ou menos vinte anos de idade. É sabido que sua obra poética de certa maneira se desenvolveu à margem do movimento irrompido em São Paulo por volta de 1922. Por isso mesmo seria interessante apurar que atitude tomou em face do Modernismo. A resposta não se faz esperar:
Em 1922 eu estava no Rio, olhando de longe e com simpatia o movimento, mas sem aderir oficialmente, porque nunca tive instinto gregário, o que sempre me impediu de fazer parte de qualquer grupo. Publiquei alguns poemas em “Terra Roxa e Outras Terras” e em “Antropofagia”, as revistas que o Oswald de Andrade dirigiu em São Paulo, mas não tive ação mais saliente na revolução literária e artística liderada por Mário de Andrade. Acho, porém, que o movimento, que representou ação paralela ao desenvolvimento das idéias de transformação política que nos conduziram à Revolução de 30, mas que deve ser visto, também, como conseqüência do surto de renovação por que passou todo o mundo ocidental depois da guerra de 1914, foi muito útil à nossa literatura. É verdade que não criou grandes coisas, mas policiou o ambiente literário, dando possibilidades aos novos poetas e escritores de exprimirem os anseios da era nova que se aproximava.*
Em primeiro lugar, de uma maneira geral, nego que tenha caráter hermético a obra de arte moderna. Nego, por exemplo, que haja caráter hermético na poesia do meu caro amigo Carlos Drummond de Andrade, na pintura de Portinari e na música de Vila-Lobos. Evidentemente, é preciso uma certa iniciação para a compreensão dessas obras. Mas para tudo na vida é preciso iniciação, inclusive para ler a cartilha ... O escritor não pode, em absoluto, sob pena de trair sua missão, modificar suas obras, sob pretexto de agradar a quem quer que seja. Compete aos educadores, aos grupos culturais, às autoridades de educação e cultura e também aos próprios escritores, promover debates, conferências, irradiações, exposições, audições, para levar o homem do povo até à compreensão e à fruição de todas as obras de arte, mesmo as pretendidas herméticas. É preciso, por exemplo, no caso da pintura, explicar, aos que não entendem, que a deformação existe em primeiro lugar na natureza, não sendo, por conseguinte, invenção dos artistas modernos. E que os pintores mais acusados disso, como Picasso e, entre nós, Portinari, não deformam sistematicamente, existindo também neles, e até em alto grau, o senso da proporção e da harmonia, segundo a medida clássica. De resto, se a natureza produz deformações plásticas, convém notar que os monstruosos regimes políticos modernos como que se especializaram na criação de aleijões, no sentido não só moral, mas também físico, o que fez com que Picasso respondesse lepidamente ao embaixador nazista em Paris: "Quem pintou Guernica foram vocês." Ademais, a arte comporta um aspecto de transposição e transfiguração da realidade objetiva que podemos ver em muitos exemplos clássicos. Na pintura posso citar, de momento, Bosch, Grünewald, Leonardo e Greco, além de inúmeros outros, que também deformaram. No que diz respeito ao hermetismo poético, na literatura clássica, entre mil exemplos, temos Gôngora e Sceve, que aos olhos de muitos parecem ininteligíveis. E na música não falta quem ache herméticos os Quartetos de Beethoven.
- O poeta deixa a cadeira preguiçosa em que estava recostado, vai até uma pequena estante e, apanhando uma revista, continua:
Um grande escritor, que não é absolutamente hermético – André Gide - escreveu há pouco, nesta revista, um artigo em que comenta a definição de Poesia dada por Théodore de Banville (outro escritor nada obscuro), artigo que elucida bem a questão. A definição de Banville é a seguinte: "A Poesia é um sortilégio que consiste em despertar sensações com a ajuda de uma combinação de sons; essa feitiçaria, graças à qual certas idéias nos são necessariamente comunicadas, de uma determinada maneira, por palavras que, entretanto, não as exprimem." A propósito, Gide cita uns versos de Éluard, que ele confessa lhe produzirem o maior prazer e encantamento devido somente à sonoridade e à combinação mágica dos vocábulos, acrescentando que tal poesia escapa à compreensão da inteligência, à crítica e ao bom senso comum.6 Eu, pessoalmente - observa - devo frisar que não adoto de modo integral essa concepção da poesia como simples combinação encantatória de sons, embora a compreenda e admita. Acho, por conseguinte, absurdo que o poeta deixe de publicar uma poesia apenas por não ser facilmente inteligível. No caso particular da poesia super-realista, que é a mais visada, reconheço que a fórmula inicial, de espontaneidade, automatismo e abandono, de fato transformou-se no fim num clichê intolerável de exploração do subconsciente e do irracional, que entra em choque com uma concepção humanística da vida. Entretanto, não considero esgotada a missão do super-realismo.
- Mas não conta a poesia moderna com poucas possibilidades de descer às camadas populares, correndo o risco de pairar sempre numa esfera muito limitada?
A causa do divórcio existente entre os poetas modernos e o grande público reside principalmente no abandono da métrica de sílabas contadas no dedo e da rima. A poesia era, até à renovação moderna, uma coisa essencialmente mnemônica. O leitor gostava daquela cadência embaladora e das palavras rimando no fim ou no meio dos versos. Ora, isso se deu durante séculos, ao passo que a reação moderna é de ontem. A diferença é muito grande e o público não está ainda acostumado. E preciso que os responsáveis, a começar pelos próprios escritores, iniciem os leitores e os críticos nos mistérios e nas belezas desta nova Arte Poética, mostrando-lhes que, como na música prevaleceu durante anos e anos o sistema tonal grego, depois substituído pelo da monodia cristã do canto gregoriano e, a seguir, pelo da atonalidade moderna, assim também pode existir um sistema poético grande e belo sem o recurso à rima. Quanto a mim, não condeno nem adoto, a priori, qualquer sistema de metrificação. O que condeno - como acima já disse - é a tentativa de voltar aos cânones acadêmicos, às formas peremptas de expressão. E gostaria, também, que não se esquecesse de que o poema pode valer independentemente dos resultados de interpretação lógica ou pragmática dos vocábulos que o compõem.
Não conheço nenhum. Como esta é uma crença mais ou menos generalizada, pelo menos no que respeita a certos autores modernos, seria o caso de se escreverem, sob o patrocínio das instituições literárias e das autoridades de educação e cultura, estudos interpretativos dos livros desses poetas pretendidamente herméticos, como em relação à obra de Gôngora fez Dámaso Alonso e à de Mallarmé (que muitos consideram obscuríssimo), E. Noulet.
- O poema-piada, que certos poetas modernistas praticaram, não concorreu para o desprestígio da Poesia?
Meu amigo, o poema anedótico, que há tempos também me seduziu, é hoje coisa inteiramente ultrapassada, superada e dever ser entendido como uma reação dos poetas ao espírito burguês e à superstição da sagrada forma, que o Parnasianismo nos legou.
- Outra crítica que se faz comumente à poesia moderna é de que não há ninguém que saiba de cor um desses poemas sem métrica nem rima, o que dá aos mais apressados a impressão de que, assim como não se gravam na memória dos leitores, também não se gravarão na história literária, sendo, por conseguinte, eminentemente perecíveis. Nesta ordem de idéias, é fatal o confronto com a poesia romântica de fácil memorização, que se recitava antigamente nas festinhas familiares, ao som da Dalila. Apresento a questão a Murilo Mendes, que não se impressiona com ela e sem pestanejar responde:
A facilidade de memorização do poema é independente do seu valor literário. Dante tem sete séculos. Que é que se sabe de Dante? Nel mezzo dei cammin di nostra vita e Per me si va nella città dolente, isto é, o começo da Divina Comédia e a passagem célebre do Inferno. Nada mais. O povo guardou a Divina Comédia? Em absoluto. E essa história de que ninguém se recorda dos poemas modernos não é verdadeira. A pedra no meio do caminho, de Carlos Drummond, ficou tanto quanto o I-Juca-Pirama. O argumento da popularidade também não procede como demonstração da superioridade dos poetas românticos sobre os modernos. Porque precisamos não nos esquecer de que no século XIX a poesia virou um jogo de salão como outro qualquer, ótimo para uma época sonolenta, ociosa, como a que então se vivia. Ora, a poesia é uma coisa muito alta, profundamente ligada ao destino transcendente do homem, é uma chave do conhecimento do universo, como a religião e a ciência, e não pode, portanto, ser relegada à condição de um passatempo frívolo.** Aliás, de modo geral. acho os nossos poetas românticos muito cacetes, e tirando de suas obras as peças de antologia, que são, de fato, obras-primas, o resto é de uma banalidade desanimadora. Quem os leu e decorou não tinha educação artística. Logo, sua popularidade não prova nada contra a minha tese. E apenas a estima de que gozou e ainda goza Castro Alves me parece justa porque o poeta baiano soube ligar a sorte da sua poesia a uma grande causa humana, que foi a abolição da escravatura.
* Na mesma carta, datada de 9-5-1965, pediu-me Murilo Mendes: "Gostaria que você retificasse a frase de pág. 299 (da I." edição de República das Letras): 'É verdade que não criou grandes coisas.' (Sobre o movimento modernista: acho o contrário.)"
** Em depoimento sobre A poesia e o nosso tempo, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil de 25/07/1959, Murilo voltou a afirmar: “Desde muitos anos insisto em que a poesia é uma chave do conhecimento, como a ciência, a arte ou a religião”. Nesse texto,aliás, são aprofundadas várias questões debatidas nesta entrevista. Pode ele ser lido na in Presença da literatura brasileira, de Antonio Cândido e José Aderaldo Castelo. São Paulo/Rio de Janeiro, Difel, 1975, vol. III, pp 176-181.