Do fundo do mar, chegava um ruído surdo que lhe magoava os sentidos e o impelia a cerrar os dentes com quantas forças tinha. Era aquele barulho que fazem os seres enquanto se afogam em sal, um barulho calmo e inquietante, que pronuncia um silêncio sem fim à vista.
E aquele vinil riscado das ondas, uma a seguir à outra, e depois mais outra, todas a suicidarem-se em terra. Perdia sempre uns minutos, a pensar nos desatinos das ondas, queriam morrer porquê? Era cansaço, amor, demência? Morriam degoladas com facas de espuma, e o que restava delas voltava ao mar para assombrar calmarias e aguçar tempestades.
O mar tinha aquela mania de o manter alerta, tinha aquela cruel tentação de lhe meter medo. Mas ali, não havia mar.
Ali, só havia terra, terra vermelha a perder de vista, torrões de açúcar mascavado que cediam debaixo dos pés dos homens, que os castigavam de manhã à noite.
Aquele pó sépia, acre e doce, secava-lhe a boca e insinuava-se pelas narinas, polvilhando-lhe o cérebro de uma canela mulata.
O pó inebriante trazia-lhe sempre a imagem dela. Era o cheiro da canela que lhe abrasava os olhos, e lhe punha pimenta no corpo.
A terra seca, magoava-o sempre por dentro. O pó perdia-lhe sempre o olhar, e cegava-lhe as mãos. Mas ali não havia terra seca, nem pó, nem nada.
Tinha baralhado as horas do relógio de parede, o calendário amarrotado pela ansiedade, jazia a um canto da sala, a vida girava a uma velocidade que já não era a sua, e ele continuava, ali, estanque, sentado numa cadeira de pinho velho, no meio daquela sala, sem saber o que fazer primeiro. Os olhos esbugalhados, a boca cheia de pó, o desejo afogado em canela, e os pés encharcados em água salgada.
Não é nem nunca foi minha intenção fazer deste sítio, um diário, seja no sentido literal da palavra, uma descrição do dia a dia da minha pessoa, ou no sentido mais generalista de ardósia de desabafos. Nada disso.
Mas é que há datas de que simplesmente é impossível não falar...ontem 14 de Setembro fez 16 anos que casei.
Parece que já foi noutra vida. E não digo isto de forma depreciativa, é apenas a constatação de como a erosão nos toma de empreitada.
Há 16 anos, nem eu nem o noivo, tínhamos peso a mais, preocupações a mais, rugas a mais, e por aí adiante.
Há 16 anos tínhamos uma vida inteira pela frente, e ilusões de que o amor e uma cabana eram efectivamente suficientes para caminhar lado a lado.
Não tenho já idade para acreditar em relações perfeitas, ou pessoas perfeitas, porque, sejamos honestos tal coisa não existe, nem aqui nem na China!
No entanto continuo a acreditar e a lutar todos os dias no sentido de fazer o caminho lado a lado com a pessoa que escolhi. Lado a lado e em frente.
Às vezes, os olhos são pesados, os julgamentos são injustos, os sorrisos são efémeros, e a paz é só um desejo.
Por outro lado, sempre que tropecei, houve uma mão a segurar-me, sempre que chorei, houve um conforto a apanhar-me as lágrimas, sempre que trabalhei demais nunca estive sozinha .
Três filhos. Três filhos é o balanço mais que positivo desta união de duas almas que nunca serão gémeas, mas que constroem com todas as suas forças uma relação que é bela nas suas incontornáveis imperfeições.
O amor é uma coisa que fica mais bonita cantada pelos poetas, e eu não me atrevo a tanto. Mas esta força que me enche por dentro, quando estou aqui a escrever, agora mesmo, só pode ser amor por ele, amor por eles.
(A fotografia que se segue é mesmo a fotografia no dia......parece uma película de outras pessoas que não nós!)
Lembrava-se como do pelo do gato a insinuar-se por debaixo dos seus dedos, agora, naquela tarde fria e longe.
A euforia do sangue a correr dentro dela e a consciência pura da sua existência como corpo vivo, eram agora lembranças em cores pastel, em cores esbatidas como os dias que desde então passaram em frente do seu olhar.
A noite tinha estado fria, de um esmalte fino e cortante, ponteada aqui e ali de luzes baças, e, exactamente duas horas antes do previsto o sol apareceu no céu.
Por todo o lado havia seres estremunhados, que saiam à rua, numa procissão sem precedentes. Olhos postos no céu, cegavam, com tamanha pujança de luz solar.
Tinha resistido à tentação de sair de casa, tinha feito pouco caso daquele astro que crescia do lado de fora de portas e janelas. Continuou a dormir um sono acordado pela claridade.
A porta abriu-se com a força de uns braços curtidos por outros raios de sol. O silêncio que se fez estremeceu as paredes de cal branca, os olhos encontraram-se, e viram o mundo a arder dentro daquelas paredes, mais do que ardia lá fora.
As cortinas pequenas não eram já cortinas, mas tristes rodilhas de pano retorcidas pela acção de um calor imemorável. Não se lembrava já se tinha sido o sol do céu, ou as chamas dos lençóis , que as tinham queimado.
E quando as paredes cederam aos tremores, e o mundo ruiu, numa derrocada de labaredas, ela sentiu-se presa à vida por um fio.
Lembrava-se, com o coração em brasas mornas, daquele dia fruto de uma noite insegura, que acabara antes do tempo.