O rabo do gato: Janeiro 2006
Enxócanhar os sapatos
A expressão saiu-me sem eu notar. De tal modo que depois de a ter dito fiquei a olhá-la parada, no ar. E apercebi-me de como algumas coisas adormecem dentro de nós, mas num qualquer dia podem acordar de mansinho.
Olhei para a minha filha que na pressa do momento decidiu vir da sala até à cozinha só com os sapatos meios calçados, ou seja com os calcanhares a amarrotarem a taloeira, e repreendi-a da forma exacta como me repreendiam na infância: "Assim vais enxócanhar os sapatos."
E foi então que fiquei parada por uns momentos, a olhar para a palavra enxócanhar, como se fôssemos duas desconhecidas. Mas não. Era apenas a surpresa do reconhecimento.
Foram tantas as vezes que me disseram para não enxócanhar os sapatos. Mas quando ela me pergunta "O que é enxócanhar, mãe?", fico outra vez por breves instantes na contemplação da palavra que tanto me lembra a infância. "Enxócanhar é pô-los tortos."
Eu sempre tive tendência para enxócanhar os sapatos porque, tal como muitas pessoas da família, "deito os pés para dentro". Ouvi tantas vezes a recomendação para não "enxócanhar" os sapatos porque era muito difícil comprar uns.
Tínhamos apenas um par de sapatos da missa e outro, mais velho, de andar em casa. Enquanto estivessem em bom estado, não haveríamos de ter outros. Nada que se compare com as verdadeiras sapatarias a que se habituam desde bem pequenas as crianças de agora, que não se importam de "enxócanhar" sapatos, nem elas nem os adultos. Dou por mim a importar-me e fico contente por ter memória.
// posted by Lília Mata @ 15:21 2 comments
// posted by Lília Mata @ 11:55 2 comments
Ir e vir em seco
Para mim era uma situação normal. Tinha ido fazer um trabalho de reportagem, mas a pessoa que eu devia entrevistar tinha decidido que não havia declarações e manteve a decisão, pelo que eu me vim embora sem nada. Insisti, claro está. E teria vindo embora mais satisfeita se o gravador tivesse sido usado. Mas não foi, paciência, não havia drama.
A contínua que lá estava de serviço é que ficou com pena. Tentou consolar-me. Olhava para mim e levantava os ombros, dava um jeito à cabeça e à boca. A concluir, afirmou: "Menina, que aborrecido, ir e vir em seco. " Eu sosseguei-a. Não era nada do outro mundo, até porque já estou habituada. São coisas que acontecem, ossos do ofício. Ela acenava que sim com a cabeça. Mas acrescentou ainda: "É verdade, mas de qualquer maneira...ir e vir em seco..."
// posted by Lília Mata @ 10:55 6 comments
Varrer o almário
Este ano não andei a "varrer armários" na noite de Santo Amaro, como no ano passado. Não andei de casa em casa, em grupo, de avental e vassouras, cantando para nos abrirem a porta e depois provando as delícias da Festa. Mas ontem em casa dos meus pais, havia ainda broas de côco e de mel e Tin-Ta-Ton que ficou do outro Natal e eu podia ter varriado o "almário".
Devia ter-me lembrado que a Festa vai até ao Santo Amaro e que ninguém no seu perfeito juízo deve pensar em fazer dieta antes desta data. Não provei, mas lembrei-me. E também me lembrei da palavra "almário", que ainda ouço amiúde, sobretudo das pessoas mais idosas. A tentação é corrigir para armário. Mas no dicionário da Língua portuguesa aparecem as duas palavras como sendo sinónimas. Este é um erro que cometemos muitas vezes. Tentamos corrigir algo que pensamos estar errado e acabamos por ajudar a eliminar do quotidiano algumas palavras que até estão correctas. No próximo ano, espero "varrer almários", sem qualquer restrição.
// posted by Lília Mata @ 15:27 1 comments
// posted by Lília Mata @ 12:29 0 comments
// posted by Lília Mata @ 12:48 4 comments
O velho, as mesas e os bancos
Não me lembro de ver grupos a cantar os reis nas casas da minha infância. Nem na dos meus pais, nem na dos meus avós, nem na dos meus tios. Talvez o costume tivesse existido também naquela zona alta da freguesia do Caniço, mas em tempos mais antigos.
A única lembrança que guardo é a de uma cantiga que a minha mãe nos ensinou certa vez, dizendo-nos para a irmos cantar a casa dos meus tios, no terreiro. Essa cantiga sempre me intrigou e tenho na ideia as muitas perguntas que fazia à minha mãe, na tentativa de lhe encontrar uma explicação.
Afastai as mesas,
Afastai os bancos
Que aqui vem um velho
Afastai os bancos,
Afastai as mesas
Qu'aqui vem um velho
C'as canelas tesas.
Afastar as mesas e os bancos para quê? Ora essa. Para bailar. Para ficar espaço livre dentro de casa para bailar. E porque é que o velho tinha as canelas tesas, mãe? E porque é que....?
// posted by Lília Mata @ 13:38 1 comments
"Ela nem sequer deu amor a afastar os joelhos." O quê? Falávamos a propósito de um episódio passado momentos antes dentro da igreja, que nesse domingo não era a habitual, a da nossa paróquia. Estávamos numa igreja que não temos por hábito frequentar e a minha mãe ficou surpreendida com a altivez de uma senhora sentada no banco onde encontrámos lugares disponíveis. Apesar do pouco espaço livre para passarmos, a tal senhora manteve-se hirta, na posição exacta em que estava, não se movendo um centímetro sequer no sentido de nos facilitar a passagem para os espaços vazios no banco.
"Ela nem sequer deu amor a fastar os joelhos!" Com esta expressão, a minha mãe mostrava a seu espanto por uma atitude incompreensível, mesmo sendo nós intrusas naquela comunidade. Mais uma expressão nova para mim. "Não deu amor a afastar os joelhos?"- pergunto - "Mas qual é a lógica?" Mas lá no fundo a lógica é o que menos me interessa. O que me interesse é me comove é esta surpresa permanente, de novas palavras, novas expressões. Saberes antigos e belos.
// posted by Lília Mata @ 14:41 0 comments
O gamse
Foi um acontecimento que me marcou para sempre. Como esquecer esse dia? Estávamos em vésperas da Primeira Comunhão, e nesse tempo era preciso ir diversas vezes à Igreja do Caniço, à preparação. Íamos com a catequista, a pé, percorrendo cerca de uma hora de caminho, a maior aventura de todas as empreendidas até então.
Nesse dia, alguém tinha me dado uma moeda, que eu não posso garantir exactamente de quanto era, mas de certeza não devia ultrapassar um escudo. A esta distância, também não consigo dizer com certeza absoluta quem ma deu. Talvez tenha sido o meu avô, penso. Mas no fundo da minha memória espreita outra possibilidade. Que outra pessoa poderia tê-lo feito?
Carreguei aquela moeda com uma excitação desmedida. Nem senti a lonjura do caminho, de tão excitada com a novidade de levar comigo uma moeda, que poderia utilizar como quisesse. No Caniço, depois da preparação, pedi a uma colega que entrasse comigo numa mercearia, ali mesmo ao lado da Igreja, e com o balcão a dar-me por cima da cabeça, isso é a parte de que me lembro melhor, pedi ao vendeiro "um gamse".
Disse-o com voz baixinha, uma voz dominada pela timidez: "Um gamse." A voz era tão baixinha que tive de repetir, mas à segunda vez ele percebeu. Então, abriu um franco de boca larga, meteu lá a mão muito grande, agarrou um "gamse" e passou- o para a minha mão, em troca da moeda que eu levava e que era o preço exacto de um "gamse" há trinta e dois anos.
Foi uma sensação difícil de descrever a que senti quando vi que tinha na mão o fruto da minha primeira transação comercial e, simultaneamente, o primeiro "gamse" da minha vida. Tinha resultado. Funcionou. Eu pedi o "gamse"; o vendeiro deu-me o "gamse; eu dei ao vendeiro o dinheiro do "gamse"; ele agradeceu; eu saí da mercearia e meti o "gamse" na boca e comecei a mastigá-lo, sabia que não o podia engolir, tinha de o mastigar até perder o sabor e depois deitá-lo fora.
No ano seguinte, quando os meus tios e primos regressaram de Moçambique, por entre malas, lágrimas e recordações, aprendemos uma palavra sinónima de "gamse": a palavra "chuinga". Parece que estou a ouvi-la, dita com o sotaque engraçado da minha prima Carla, que fez a Primeira Comunhã já aqui, na Igreja do Caniço, no mesmo dia que a minha irmã do meio.
Poucos dias antes da cerimónia, a minha irmã colocou na testa um "gamse" já gasto, para fingir que tinha um galo, e aconteceu que o cabelo da beira se colou no "gamse" e apesar das inúmeras tentativas, desde petróleo a alcóol ou sabão, essa parte da beira teve de ser cortada. De maneira que a minha irmã também ficou para sempre com a memória de um "gamse", essa registada na fotografia da Primeira Comunhão, sob a forma de um ralo da beira.
O "gamse" e a "chuinga" tiveram mais tarde o concorrente "pirata".
Agora, às vezes perguntam-me se eu quero uma "pastilha elástica". Raramente aceito. Contento-me com a memória dos "gamses" e das "chuingas".