Este não é um tempo fácil para ser pai? Nenhum foi - Jornal O Globo
Este não é um tempo fácil para ser pai? Nenhum foi
Prefiro ser agora do que na época em que a inquisição queimava bruxas, judeus e hereges
Acordo todas as manhãs com o futuro a rir-se, em pequenas gargalhadas, que iluminam o quarto como bruscos clarões de esperança. O futuro que se ri para mim chama-se Kianda e completou quatro meses de vida fora do ventre da mãe: Yara.
Várias vezes, nos últimos dias, encontrei Yara falando com Kianda enquanto lhe dá de mamar: "Minha filha, desculpa-nos pelo estado do mundo."
Yara está preocupada. Eu também. Ser pai é preocupar-se.
Talvez os meus pais se colocassem idênticas questões quando eu tinha a mesma idade de Kianda. Em Angola, onde nasci, estava uma guerra a começar. Naquela época não havia em todo o continente africano um único país que fosse uma democracia plena. Vários eram ainda colônias, e na África do Sul imperava o regime do apartheid. Na América Latina a situação não se podia considerar muito melhor. No geral, a humanidade vivia no terror de um conflito nuclear. As pessoas acreditavam que se o mundo não terminasse num inverno atômico, sucumbiria à explosão demográfica.
Escreveram-se inúmeros ensaios e livros de ficção prevendo os cenários do conflito apocalíptico entre o Ocidente e a União Soviética, o fim do capitalismo ou as fomes, as doenças e o caos resultantes do excesso de população. Quem se extinguiu, afinal, foi a União Soviética e o projeto marxista. Isso ninguém previra.
Hoje ainda vivemos sob a ameaça de um conflito nuclear. Contudo, parece mais provável que a humanidade se extinga numa implosão demográfica — num pequeno e individual suspiro, digamos assim —, do que numa enorme explosão. Também nenhum escritor ou cientista foi capaz de prever tal cenário.
A preocupação com o futuro já foi entendida como um sinal de sofisticação das sociedades e uma dessas características que tornariam únicos os seres humanos. Porém, muitos animais — como por exemplo os esquilos, que armazenam nozes para o inverno —, demonstram preocupação com o futuro. Também é possível que os esquilos não se preocupem com o futuro e apenas com o inverno. O futuro não existe; invernos, sim. Desde que há esquilos e nozes — há invernos.
Os filhos resgatam-nos do passado. Quando vejo minha filha rir, sei que o meu tempo é o tempo dela, é este tempo, são todos os anos que ela irá atravessar, incluindo aqueles em que já não estarei ao seu lado.
Este não é um tempo fácil para ser pai? Nenhum foi. Prefiro ser pai agora, mesmo não conseguindo explicar aos meus filhos como foi possível a Donald Trump tornar-se presidente dos EUA, do que na época em que a inquisição queimava bruxas, judeus e hereges; do que quando se escravizavam pessoas, ou do que quando as mulheres não podiam votar. Ou até do que na época em que não existiam fraldas descartáveis biodegradáveis.
O avanço da onda conservadora a nível global também me assusta. Vendo melhor, porém, percebe-se que esta onda não é outra coisa senão uma resposta confusa ao rápido avanço de uma série de ideias progressistas, por exemplo do moderno movimento feminista. O conservadorismo é a angústia dos vencidos. No fim, as conquistas do movimento feminista, e de tantos outros movimentos progressistas, permanecerão. E continuaremos avançando.
Sim, eu preferia que Kianda nascesse num mundo mais pacífico. Mas este é o único que temos. Faltam-me respostas para muitas questões. Acho que um dia será ela a dar-me essas respostas.