Olhar de longe, medindo as distâncias dos astros e o risco que o seu movimento desenha na abóbada celeste. E à noite, como fazia Leonardo, fechar os olhos na câmara escura e rememorar “os lineamentos das coisas” para que as imagens sensíveis, gravadas pela ‘atenção diurna, se transformassem em cosa mentale, trabalho da inteligência, forma geometrizável.
Com a Renascença o olho do pintor convive harmonicamente com o olho do sábio, desfazendo, mediante a prática figurativa, aquele impasse que epicurismo e platonismo não lograram superar: ou conhecimento pelos sentidos ou conhecimento pelo espírito.
A teologia cristã, cujo momento fundante conciliara o Céu e a Terra na pessoa do Deus-Homem, Verbo-Carne, ficara com o tempo enredada em sutilezas e antinomias verbais paralisantes, enfeudando-se em uma práxis política e em um pensamento hierárquico. O ímpeto franciscano e a poesia de Dante se devem ao dinamismo da nova cultura comunal. O discurso teocrático se fossilizara nos distinguo escolásticos. Assim, no mundo pós-medieval, foi à arte, e só à arte, que coube realizar, em uma perspectiva imanente, a aliança de corpo e alma, aparência e transcendência, que a Encarnação cristã anunciara.
A Renascença é um momento de busca fervorosa da unidade que rege microcosmo e macrocosmo. A síntese, porém, logo se desfaria, ou se tornaria cada vez mais problemática à medida que a cultura moderna foi aprofundando as linhas opostas de empirismo e racionalismo. Sempre que a teoria do conhecimento se distancia do pensar e do fazer artístico (e a divisão do trabalho social tende a alargar o intervalo), o entendimento da percepção vai ficando espinhoso, dilemático. Sensismo e idealismo se aguçam dando lugar a posições excludentes. Ou os sentidos ou a razão passam a ser os responsáveis pelo “verdadeiro” saber.
Enquanto for possível manter como vasos comunicantes as atividades criadoras e as cognitivo-lógicas (tal como estava na mente de Leonardo e de Goethe), haverá a esperança de propor hipóteses integradoras sobre o fenômeno perceptivo e suas conexões com o pathos e a vontade, instâncias de um ser que conhece sentindo e sente conhecendo.
Essa passagem foi cavada pelo Renascimento em cujos textos, é verdade, a filologia poderá isolar ora tendências naturalistas radicais, ora um discurso já racionalista. Do Renascimento nos vem o culto da figura e da cor, que os venezianos levaram ao êxtase e que os paisagistas ingleses e os impressionistas guardariam nas suas retinas deslumbradas. Mas do Renascimento nos vem também a perspectiva geométrica dos florentinos, o seu. estilismo “cubista” e abstrato avant la lettre. O Renascimento não é aquele mundo puramente mágico e pré-racional que nos pintou Foucault em As palavras e as coisas. Alberti, Leonardo e Maquiavel não são Bruno e Campanella. E Galileu Galilei é o fruto sazonado da ciência toscana.
Leonardo, pintor-cientista, dá ao olho o poder de captar a prima verità de todas as coisas. “O olho, janela da alma, é o principal órgão pelo qual o entendimento pode obter a mais completa e magnífica visão dos trabalhos infinitos da natureza.” Visão e entendimento estão aqui em estreitíssima relação: o olho é a mediação que conduz a alma ao mundo e traz o mundo à alma. Mas não é só o olho que vê; o entendimento, valendo-se do olho, “obtém a mais completa e magnífica visão”.
Não há, em Leonardo, nenhuma desconfiança ou parti pris contra os sentidos, tal como ocorreria a partir de Descartes e, mais drasticamente, com os idealistas. A prima verità é o fundamento de uma pintura fidelíssima às impressões visuais, capaz de transpor para o mural ou para a tela cada matiz, cada sombra, cada mancha que a luz e seus obstáculos produzem nas superfícies. E há a pintura do movimento, dos ventos e das tempestades, para cuja representação Leonardo aprendeu a encrespar as linhas e a esfumar as divisões entre os planos. E até o tempo Leonardo saberá figurar no espaço, cobrindo o passado de claro-escuro e iluminando vividamente o presente.
Mas, junto com os procedimentos técnicos que traduzem a qualidade dos objetos, Leonardo aplica-se a cumprir com rigor a ciência nova da projeção das grandezas tridimensionais sobre o plano bidimensional do quadro: a ciência geométrica da perspectiva pela qual a prima verità é também cosa mentale.
O olhar renascentista nada perde: nem a linha, que não existe, enquanto tal, na natureza; nem a massa, nem o relevo, nem a proporção, nem os tons. Esplendor do real natural, mas também ostinato rigore, a pintura é uma ciência da visão que, a partir de Leonardo, não decairá nunca dessa dignidade. Em Paul Klee ela aparecerá como um método que “faz ver”, tornando visível o objeto do nosso olhar.
Descartes recortou da visão renascentista apenas o olho central e imóvel da perspectiva geométrica. Olho que analisa quantitativamente a forma formada que está à sua frente. Olho que abstrai as medidas, separando-as das cores, tratadas como qualidades secundárias, pois não são objeto da geometria.