Visão | Minguante
13.11.2021 às 08h30
A primeira manhã de creche deu direito a semana e meia de ranho, tosse, falta de apetite e febres ocasionais, sempre em casa. A segunda, mais uma semana de molho
A Lua hoje está minguante. Fina como uma unha. Com o horário de inverno temos mais tempo para ela. Não há fuga. Ela chega para roubar o final da tarde e estender a toalha à melancolia. Tudo parece ficar mais curto com os dias. E até a pele parece ficar mais fina, mais transparente. Como se tudo ficasse mais exposto, mais sensível, e qualquer toque (emocional) fosse capaz de criar uma pisadura.
Enquanto alimento a procrastinação, bocejando, sinto que envelheci muito nos últimos meses. Estes quase dois anos de pandemia parecem dez. Devíamos contá-los noutra escala de quantidade, como os anos de cão. Um ano de humano são sete anos de cão. Dois anos de pandemia são dez anos de cepa torta. A sensação térmica é de eternidade. O cansaço entorta-nos a espinha.
As últimas semanas têm sido vividas entre a angústia do pranto à porta da creche e a exasperação das viroses sucessivas. Estamos em plena adaptação escolar, que é como quem diz, em ampla expansão do espólio de anticorpos da criança. Sobretudo de uma que viveu quase sempre em pandemia, isolada dos contactos sociais durante meses, e que convive, pela primeira vez, com o mundo.
A primeira manhã de creche deu direito a semana e meia de ranho, tosse, falta de apetite e febres ocasionais, sempre em casa. A segunda, mais uma semana de molho. E quando, finalmente, cumprimos o feito de cinco manhãs seguidas de assiduidade, mais febre, mais ranho e mais tosse.
Na verdade, o ranho nunca chegou a ir embora totalmente. O pingo do nariz permanente parece ter vindo para materializar o clichê da criança ranhosa e perpetuar o desconforto. As mangas dos casacos estão sempre meladas, porque nem sempre o lenço consegue antecipar o braço esfregado no nariz. A minha mesinha de cabeceira parece a montra da farmácia. E nem os sumos de laranja, o própolis, as infusões e a limpeza do nariz com água do mar parecem servir de reforço, no inevitável choque de um sistema imunitário virgem com a orgia de vírus que corre solta na creche.
Claro que esta intermitência de uma ou duas manhãs de escola com uma semana de molho em casa não facilita a adaptação. A cada regresso recomeçamos. Acrescentando-se ao choque imunitário o choque de hábitos e formas de estar. Ora para um filho único, neto único, criado em pandemia, numa casa com horários flexíveis em que vai fazendo valer a sua vontade, com alguma negociação, mas sem grandes bloqueios, mergulhar num coletivo de crianças, perder o protagonismo, respeitar regras e rotinas estabelecidas e adaptar-se à novidade absoluta é um grande desafio.
Tenho pensado muitas vezes que a fragilidade imunitária também se agrava com toda esta emoção. Mas, apesar de ser duro para ele e para mim, que tenho de gerir o pranto, num equilíbrio delicado entre a firmeza gentil e a motivação (dilacerada por dentro, enquanto ele se agarra a mim como um náufrago a uma tábua), tenho a certeza de que ambos precisamos de entrar nesta nova fase.
Ele tem quase 3 anos, começa a precisar de interação com outras crianças. Precisa de outro tipo de estímulos que só o convívio com os pares garante. Precisa de criar autonomia, precisa de mundo. E eu preciso de tempo para mim. Tempo para MIM. Tempo para existir para além dele ou do meu trabalho. Tempo suficiente para poder decidir o que fazer com o tempo que tenho. Para fazer desporto. Para ler. Para tomar banho sozinha sem interrupções. Tempo para namorar. Tempo para cultivar a saúde mental. Tempo para voltar ao mundo.
Tenho tentado que esta adaptação seja suave. Tenho tentado reforçar a brincadeira e a atenção. Tenho dado todo o colo e todo o mimo. E até comprei vários livros infantis sobre o tema. Tento manter a esperança de que esta fase de choro e viroses passará rapidamente e de que ambos sairemos com o sistema imunitário e a autonomia reforçados. Mas confesso que neste fim de tarde noturno, com o termómetro a passar novamente dos 38, sou quem está minguante. (As mães precisam muito de colo).