Visão | Bruscamente, neste verão
Bruscamente, neste verão
A praia permite-nos uma vizinhança e uma proximidade há muito condenada em outros espaços. Amontoamo-nos, semidespidos, descompostos, como se as nossas vidas não fossem muito diferentes umas das outras
A água do mar estava fria, mas não o suficiente para me impedir de mergulhar. Não é bem um mergulho, é mais um afundar-me, um, dois, três, um chamamento que me acompanha desde que me conheço, sentar-me com as pernas traçadas no fundo do mar, ser por escassos segundos parte do enorme e misterioso gigante líquido, deixar-me estar como se regressasse a casa, abrir os olhos para as algas, rochas, pós de areia, serzinhos aquáticos, acelerar o coração, ir ficando sem fôlego até me levantar daquele chão que tão fracamente me agarra, qualquer pequeno gesto me empurra para cima, para a fronteira de luz, emergir com os ossos enregelados, os ouvidos doridos, estar de novo a salvo sob o céu imaculado do meu sul, vitoriosa e mais viva.
Ao encaminhar-me para o chapéu de sol às riscas azuis, as gaivotas gritavam como se fossem desatar o mundo, as arribas iluminavam-se a pique, algumas crianças corriam num jogo por elas inventado, enrolei-me na toalha aquecida pelo sol e pensei, A felicidade deve ser isto.
Uma estridente algazarra foi-se aproximando até parar perto de mim. As mulheres vinham uns passos à frente e admoestavam os filhos, Carminho, não encha a tia Kika de areia, Xaxão, deixou cair os chinelos do Martim, Tota, esqueceu-se de espalhar o protetor nas costas. Estenderam as toalhas duplas, que a pandemia tornou moda, ajeitaram chaves e máscaras nos enormes e floreados sacos de praia, tilintaram fiadas de pulseiras, agastaram-se com os elásticos dos biquínis que nunca estavam no sítio, prenderam o cabelo, aborreceram-se com o toque persistente de um telemóvel, numa catadupa de gestos oleados pelo hábito e por cremes protetores.
Não demorei a perceber as ligações das minhas vizinhas: as mulheres mais velhas, septuagenárias cujos corpos rechonchudos se desacertavam com as rugas das caras, eram mães ou sogras das mais novas, mulheres bronzeadas de solário, com músculos definidos por um historial de dietas, personal trainers, instrutores de ioga e leituras das secções de life style e de alimentação saudável das revistas femininas. Havia ainda as crianças, em número ruidosamente indeterminado, e os maridos que, ausentes no seu bem-sucedido papel de ganha-pão, faziam parte de quase todas as conversas. Um deles trabalhara na City em Londres, outro na Bolsa Espanhola, o terceiro era empresário por conta própria. Tinham em comum os velozes carros que, aos fins de semana, em duas horas e pouco, os traziam de Lisboa para junto das suas veraneantes famílias. Nos dias úteis, telefonavam logo de manhã, Check in matinal, disse a mais velha e galhofeira das mulheres, Têm medo dos Zézés Camarinhas. Têm medo de quem?, perguntou a única adolescente do grupo, uma Pipa com madeixas californianas e pulseira no pé. Mais tarde, foi ela que iniciou a breve conversa sobre um documentário da Netflix que não conseguira ver até ao fim, Seaspiracy, e uma das suas tias, disse, Adoro golfinhos, adoro, adoro, adoro, mas os outros peixes não têm piada nenhuma, que graça tem um bacalhau?, já viu um bacalhau?, é um peixe horrível.
A praia permite-nos uma vizinhança e uma proximidade há muito condenada em outros espaços. Amontoamo-nos, semidespidos, descompostos, como se as nossas vidas não fossem muito diferentes umas das outras.
Vem ali um, vem ali um, gritou a mãe das duas adoráveis meninas que tinham o estampado dos fatos de banho igual. Referia-se ao homem que vendia toalhas e adereços, um negro alto de barba grisalha e véus de cataratas nos olhos, que andava carregado pela praia. Saindo novamente do seu limbo mal-humorado, a adolescente lembrou a mãe, Prometi levar à Matilde duas pulseiras de búzios. Convocado o vendedor, uma das outras mulheres, a da voz mais aguda, assumiu a negociação da compra das pulseiras e dos vários panos de que a sua irmã ou cunhada precisava, Olhe, estamos a pensar comprar quatro toalhas, por isso tem de fazer um desconto, aceita 30 euros pelas quatro e pelas duas pulseiras? Perdi-me no longo regateio de meia dúzia de euros e só retomei o fio à meada quando o vendedor se afastou, Deixe lá, Rosarinho, daqui a nada passa outro, disse a negociadora, ou até este mesmo, eles precisam de vender, se não venderem comem o quê?, olhe, vê, parece que sou bruxa, lá vem ele outra vez, estava a querer fazer-se caro, agora vou oferecer-lhe menos, quem tudo quer…
Nessa noite demorei a adormecer. Estava um calor abafado, como se alguém tivesse acorrentado o vento. Levantei-me e, aproveitando a proximidade da praia, fui até lá. Não havia lua nem nuvens, só as estrelas e o mar negro, negro. Bruscamente, um barco aproximou-se, um barco carregado de pessoas. As pessoas tinham peles escuras e desembarcaram, cambaleantes. Eram homens e rapazes, alguns deles muito novos, crianças ainda. Dispersaram-se e avançaram para as grutas que as arribas rochosas escondiam. Instantes depois, já não os distinguia, era como se nunca ali tivessem estado. O barco havia também desaparecido. Os primeiros banhistas começaram a chegar com a manhã. Quando estavam já estirados na areia, sobre as suas toalhas, os homens e os rapazes saíram dos esconderijos, convergiram para nós e devoraram-nos. Sem que eu conseguisse encontrar nada que pudesse dizer para detê-los ou para nos defender, acordei.
Sento-me com as pernas traçadas no fundo do mar. Não me volto, mas sei que atrás de mim está deitado um menino de pele escura, como se estivesse a dormir. Daqui a segundos, o meu corpo subirá para atravessar a fronteira de luz, lá em cima. E não mais conseguirei encontrar o menino morto.