Pegou no chapéu e saiu a correr. Veltchanínov de novo ficou petrificado por algum tempo, exactamente como depois da primeira visita de Pável Pávlovitch.
No dia seguinte, de manhã, enquanto esperava por Pável Pávlovitch, que prometera vir sem se atrasar para irem ambos a casa dos Pogoréltsev, Veltchanínov andava pela sala, bebericava o seu café, fumava e, a cada momento, dizia para si mesmo que tinha a mesma sensação do homem que acordasse de manhã e se lembrasse, a cada instante, que recebera na véspera uma bofetada. "Hummm... este indivíduo está perfeitamente a par da verdade e há-de vingar-se de mim através de Lisa!" - pensava com medo.
A imagem querida da pobre criança passou-lhe tristemente pela cabeça. O coração bateu-lhe com mais força ao pensar que hoje mesmo, muito breve, dentro de duas horas, veria de novo a sua Lisa. "Oh, falar nisto para quê! - decidiu com ardor. - E nisto que está agora toda a minha vida, toda a minha finalidade de vida! Grande importância têm agora todas essas bofetadas e más recordações!... Com que finalidade tenho vivido até agora? Não sei. Confusão, tristeza... e agora... tudo recomeça, de maneira diferente!"
"Vai torturar-me usando a Lisa, claro! E à Lisa também. E é desse modo que vai dar cabo de mim, por tudo. Humm... sem dúvida não posso permitir mais cenas como as de ontem da parte dele - corou de repente -, mas... mas ele nunca mais chega, e já passa das onze!"
Esperou muito, até ao meio-dia e meia, com a angústia a aumentar. Pável Pávlovitch não chegava. Finalmente, a ideia, que há muito mexia nele, de que o outro não vinha de propósito, com a única intenção de fazer das suas, à maneira da véspera, irritou-o em definitivo: "Sabe que dependo dele... O que será agora da Lisa? Como posso aparecer diante dela sem ele?"
Não aguentou mais e, à uma em ponto, correu para as bandas do Pokrov. Nos quartos, disseram-lhe que Pável Pávlovitch nem sequer dormira em casa, que passara por lá de manhã, depois das oito, se demorara em casa apenas um quarto de hora e voltara a sair. Veltchanínov estava à porta dos quartos de Pável Pávlovitch, ouvia a criada e girava maquinalmente a maçaneta da porta fechada, puxando-a e empurrando-a. Depois, como que caindo em si, cuspiu, largou a maçaneta e pediu que o levassem a Maria Sissóevna. Porém, ao ouvi-lo, já esta saía de bom grado para falar com ele.
Era uma mulher bondosa, "com sentimentos nobres", como viria mais tarde a exprimir-se Veltchanínov ao contar a sua conversa com ela a Klávdia Petrovna. Depois de o interrogar rapidamente sobre como se tinha passado tudo com a menina, na véspera, Maria Sissóevna entrou de imediato a falar de Pável Pávlovitch. Segundo as suas palavras, "se não fosse a criancinha, há muito que o tinha posto no olho da rua. Já tinha sido expulso do hotel, porque se comportava como um monstro. Veja só se não é um pecado: uma noite trouxe para casa uma rapariga da vida, e a criancinha, que já percebe tudo, estava cá! Gritou: "Esta, se eu quiser, é que vai ser a tua mãe!" Olhe que até a outra, mesmo sendo uma mulher da vida, lhe cuspiu na cara. E ele a gritar: "Não és minha filha, és uma bastarda!""
- Ouvi com os meus próprios ouvidos. Mesmo bêbedo, e nem que estivesse inconsciente... não se pode falar assim na presença de uma criança: ela é pequena mas já tem cabecinha para perceber! E a menina a chorar, vi mesmo que ela estava atormentada até mais não poder. Ora, há dias, aqui no hotel, aconteceu outro grande pecado: um comissário, ou outra coisa qualquer, conforme disseram as pessoas, à noite tomou um quarto do hotel e, de madrugada, enforcou-se. Diz-se que derreteu os dinheiros públicos. O povo correu para lá, o Pável Pávlovitch não estava em casa, e a criança andava por aí sozinha, sem ninguém a tomar conta dela, e eu logo a vejo lá, no corredor, atrás dos outros a espreitar com os olhos muito esquisitos para o enforcado. Peguei nela e levei-a dali. E em que estado achas que ela ficou? Toda a tremer, negra e, mal cheguei aqui com ela, caiu redonda no chão. Muitas convulsões, só a muito custo deu acordo de si. Desde esse dia começou a adoecer. E esse, quando chegou e soube o que se tinha passado, põe-se a beliscá-la toda: porque ele, bater, não bate, dá beliscões; depois emborcou não sei quanta bebida, chegou-se ao pé dela e pôs-se a assustá-la: "Eu também me hei-de enforcar, por tua culpa. Enforco-me mesmo neste cordão do estore", dizia ele, e põe-se a fazer o nó à frente dela. A menina não tem mão em si, grita, abraça-o com os bracinhos: "Eu não volto a fazer, paizinho, nunca mais volto a fazer." É de meter pena!
Veltchanínov, embora estivesse à espera de alguma coisa muito estranha, ficou tão espantado com estas histórias que nem quis acreditar. Maria Sissóevna contou-lhe ainda mais: houve uma ocasião, por exemplo, em que, se não fosse Maria Sissóevna, a Lisa tinha-se atirado da janela. Veltchanínov saiu dos quartos mobilados como embriagado. "Mato-o às pauladas na cabeça, como a um cão!" - palpitava-lhe na mente. Não parava de repeti-lo.
Tomou um coche e foi para casa dos Pogoréltsev. Ainda antes da saída da cidade, o coche foi obrigado a parar numa encruzilhada, junto a uma pontezinha sobre o canal por onde passava um grande cortejo fúnebre. De ambos os lados da ponte estavam várias carruagens, à espera, e também muita gente. O funeral era rico, a caravana de coches muito comprida. Então, da janela de uma das carruagens, relampejou aos olhos de Veltchanínov, por um instante, a cara de Pável Pávlovitch. Não teria acreditado se o próprio Pável Pávlovitch não assomasse à janela e não lhe acenasse com a cabeça, sorrindo. Parecia muito contente por ter reconhecido Veltchanínov, começou mesmo a acenar-lhe com as mãos. Veltchanínov saltou da carruagem e, apesar do aperto, dos polícias e de o coche de Pável Pávlovitch já ter entrado na ponte, correu até ele. Pável Pávlovitch estava sozinho no coche.
- Presto a última homenagem, e não grite, não grite, a última homenagem - dizia Pável Pávlovitch entre risinhos, piscando alegremente os olhos. - Despeço-me dos restos mortais do meu verdadeiro amigo Stepan Mikháilovitch.