Um povoado bonito. Ou uma cidade pequenina, de trinta mil habitantes, bem bonita. Foi fundada há dois mil anos pelos romanos, e logo passaram por aqui gente de todos os lugares. Não é um balneário de ricos, e sim de proletários. Trabalhadores do norte de do leste. Alguns chegam para viver para sempre. A baía é belíssima.
Muitos. Da minha geração admiro Sada, cujo projeto de escrita me parece o mais arriscado; Villoro, Carmen Boullosa, entre os mais jovens me interessa muito o que fazem Alvaro Enrigue e Mauricio Montiel, ou Volpi e Ignacio Padilla. Sigo lendo Sergio Pitol, que a cada dia escreve melhor. E Carlos Monsivais, que segue com as unhas afiadas. Também gosto muito do que Sergio González Rodríguez faz.
Minha querida Maristain, volta você a me empurrar às pastagens do sentimentalismo, que são minhas pastagens de origem. Eu tenho esperanças nas crianças. Nas crianças e nos guerreiros. Nas crianças que trepam como crianças e nos guerreiros que combatem como os bravos. Por quê? Me remeto à lápide de Borges, como diria o ilustre Gervasio Montenegro, da Academia (como Pérez Reverte, veja você) e não falemos mais neste assunto.