standard-body-content '> Dag Sundberg / Getty ImagesEles são uma de suas histórias de sucesso? ' Eu perguntei, apontando atrás do Dr. H. para uma grande foto em moldura de prata de dois bebês de bochechas gordas, gêmeos idênticos. O Dr. H. era meu médico de fertilidade e esta foi nossa primeira consulta.
'Eles são meus netos', explicou ele, depois riu. 'Mas todo mundo sempre diz a mesma coisa' - ele ergueu as mãos, como alguém apelando a um poder superior, e as sacudiu dramaticamente - '' Não queremos gêmeos! ''
Hilário, pensei. A reação do Dr. H. sugeriu que qualquer pessoa desesperada o suficiente para visitá-lo levaria uma criança de qualquer maneira que ela conseguisse.
'Mas eu realmente não quero gêmeos', disse eu. “Já tenho um filho de três anos e o dinheiro está apertado. Só podemos lidar com mais um. '
'Bem,' o Dr. H. respondeu, 'dada a sua idade, precisamos ser agressivos. Então, eu recomendo ir direto para a fertilização in vitro. Mas se você quiser, podemos transferir apenas um embrião. '
Por esse privilégio, eu tinha que agradecer à minha seguradora, o que era surpreendente: como minha apólice cobria três rodadas de fertilização in vitro, disse o Dr. H., poderíamos ser conservadores com o número de embriões que implantamos a cada vez.
'Ótimo', respondi, com um suspiro de alívio. - Então vamos começar.
Saí da consulta animado e otimista. Aqui estava uma ciência tão precisa que o Dr. H. poderia escolher entre os resultados - você não quer gêmeos? Multar. Vou implantar apenas um embrião. Eu estava no controle, finalmente. Eu passei meses medindo minha temperatura, monitorando meu muco cervical e visitando um acupunturista, me perguntando o tempo todo se esses esforços eram mais eficazes do que entoar um feitiço: Bibbity, bobbity, boo!
Uma coisa que de alguma forma esqueci de perguntar ao Dr. H. era minha chance de engravidar usando um único embrião. De acordo com a pesquisa que fiz antes de vê-lo, eu sabia que a taxa de nascidos vivos para fertilização in vitro para uma pessoa de 43 anos como eu era menos de um em 20, e nessa época o número médio de embriões implantados era três . Então ir com apenas um só piorou as já ruins chances, não é? Mas eu fiquei em silêncio. Não só consegui não saber o que sabia, mas até imaginei que tinha uma vantagem sobre as outras mulheres sentadas na sala de espera do Dr. H. lendo cópias desatualizadas de Gravidez Fit e Paternidade (seleções que me pareceram tão insensíveis quanto oferecer Gourmet para bulímicas). Eu já provei que poderia engravidar; não apenas isso, meu marido e eu concebemos nosso filho de três anos imediatamente depois que parei de usar métodos anticoncepcionais. E parecíamos ter sorte do nosso lado: o plano de saúde de baixa qualidade fornecido pelo empregador sem fins lucrativos do meu marido pagou três Ciclos de fertilização in vitro. Como eu disse a ele depois de me encontrar com o Dr. H., o que tínhamos a perder?
Em três meses, entretanto, abandonei a ideia de um embrião quase como se nunca tivesse ouvido falar dela. Alguns amigos da minha idade haviam implantado até cinco embriões de uma vez, sem nenhum bebê para mostrar. Eu era louca, para não dizer arrogante, diziam, pensar que poderia engravidar de um. Eu também descobri que as letras miúdas em nossa apólice de seguro de baixa qualidade diziam que para ser elegível para fertilização in vitro, você primeiro tinha que tentar a inseminação intrauterina mais básica (na qual o esperma do meu marido seria injetado no meu útero durante uma ovulação com hormônio) . No momento em que pudesse ter um embrião implantado, quem sabe o quão mais velha, e menos provável de conceber, eu estaria?
Eu me senti em pânico, despreparado e em dúvida sobre minha capacidade de lidar com o que o destino havia jogado em mim.
Então, seguindo as regras de nossa seguradora, fiz a rotina de comer peru e, após 12 dias, voltei ao consultório do Dr. H. para um teste de gravidez. Eu já tinha obtido um resultado negativo em casa e só queria passar para as coisas de alta tecnologia. - É uma má notícia, não é? Cumprimentei o Dr. H. quando ele ligou mais tarde naquele dia.
'Na verdade, não', disse ele. 'Você está grávida. Na verdade, seus níveis são bastante altos. ' Ele fez uma pausa. - E temo que sejam gêmeos. Ele parecia apologético; talvez ele tenha registrado minhas objeções, afinal.
Eu o lembrei que, quando fizemos a inseminação, ele disse que embora eu tivesse produzido quatro folículos - ao contrário do gerado naturalmente - era 'altamente improvável' que mais de um dos óvulos fosse fertilizado. (Mais tarde, eu perceberia que a droga de indução da ovulação que o Dr. H. sugeriu que eu tomasse, Gonal-f, vem com uma chance maior de múltiplos do que o Clomid mais comum. Ele não disse uma palavra sobre isso para mim. )
'Não saberemos de nada com certeza até fazermos uma ultrassonografia', o Dr. H. tentou me tranquilizar. - E um terço das vezes, um dos gêmeos desaparece de qualquer maneira. Portanto, é muito cedo para dizer. Mas você está grávida - isso é o que importa ... Parabéns. Isso soou como uma advertência. Ou talvez ele se opusesse ao aborto e tentasse me afastar do procedimento conhecido como 'redução seletiva', no qual um ou mais fetos em uma gravidez múltipla são interrompidos. Eu não tinha como saber.
Desligando o telefone, esperei uma onda de sentimento passar por mim. Quando soube que estava grávida de meu filho, não consegui parar de sorrir por dias. Descendo a rua, sentado do outro lado da mesa com um amigo, meu rosto estava involuntariamente iluminado. Mas agora eu me sentia em pânico, despreparado e em dúvida sobre minha capacidade de lidar com o que o destino havia jogado em mim.
Aconteceu de ser o aniversário do meu marido e meu. Estávamos juntos há tempo suficiente que não nos sentíamos obrigados a marcar a ocasião com flores ou jantares à luz de velas, mas, quando ele entrou pela porta naquela noite, o momento de repente pareceu serendíptico. 'Feliz Aniversário!' Eu disse, pressionando meus lábios nos dele. - Lamento não ter comprado nada para você. Oh, há uma coisinha ... 'Olhei timidamente para o rosto dele.
Ele ergueu as sobrancelhas. 'Você está grávida?'
Eu balancei a cabeça, mas minha escolha de palavras, 'uma coisinha', soou ameaçadoramente em meus ouvidos. Prendi meu lábio inferior entre os dentes. - Aparentemente, meus níveis estão altos. Ele acha que podem ser gêmeos.
Meu marido se afastou de mim com a brusquidão de quem acaba de saber que foi traído. - Bettina, não podemos lidar com gêmeos - disse ele com firmeza.
- Bem, poderíamos, se necessário. As pessoas têm um filho pequeno e gêmeos o tempo todo. '
- Eu disse quando você começou tudo isso que não queria gêmeos.
Eu concordei. Ele havia dito isso. Ao contrário de mim, ele estava relutante em ter um segundo filho. Nosso filho era tudo o que poderíamos desejar - engraçado, inteligente, uma fonte de alegria constante. Conforme ele envelheceu, nossas vidas ficaram mais fáceis. Fazíamos viagens e arranjávamos tempo para fazer exercícios e ir ao cinema; tínhamos até espaço em nosso apartamento de dois quartos para hóspedes. Mas, naquele momento, não queria ouvir nada disso. Sempre quis ter dois filhos e rebati com meu melhor argumento: preservar nosso estilo de vida parecia uma razão egocêntrica para privar nosso filho de um irmão.
A redução seletiva tinha sido meu plano de contingência, mas nunca pensei - ou senti - realmente usando-o. Eu nem sabia como o procedimento era feito. Agora eu estava horrorizado com a ideia de interromper um dos fetos que cresciam dentro de mim injetando cloreto de potássio em seu coração.
Este feto tinha uma identidade, não menos como gêmeo de alguém. 'Redução seletiva' era orwelliana; Eu sabia que estava terminando o que poderia ser uma vida.
Com meu filho, testemunhei o progresso passo a passo de um blip para um menino de quase quatro quilos e sessenta gramas, maravilhado com as imagens cada vez mais reconhecíveis da ultrassonografia, debruçado sobre os anúncios semanais por e-mail de um site de gravidez: Seu bebê agora tem unhas, seu bebê agora tem o tamanho de um limão, uma banana, um melão. ... E embora eu acreditasse fortemente no direito da mulher de fazer um aborto, o infeliz feto destinado à eliminação não era apenas uma vida potencial abstrata ou um acidente. Ele ou ela era o produto do meu amor por meu marido, uma vida que construímos juntos de propósito. Este feto tinha uma identidade, não menos como gêmeo de alguém. 'Redução seletiva' era orwelliana; Eu sabia que estava terminando o que poderia ser uma vida.
Eu também me preocupava que a criança sobrevivente ficasse marcada pela perda. Talvez o feto registrasse a cessação dos batimentos cardíacos no saco vizinho, a cessação dos movimentos de vibração. A proximidade de tecido fetal em decomposição poderia infundir em meu útero o espectro da morte? Se o escolhido acabasse com doença mental ou autismo, eu sempre me culparia por ter uma redução? Tudo isso pode parecer melodramático, mas já ouvi falar de gêmeos idênticos de mãos dadas no útero; Eu vi a linguagem secreta e a realidade privada compartilhada até mesmo entre gêmeos fraternos.
Isso me manteve acordado à noite, modificando meus sonhos com predadores sombrios. Enquanto isso, aprendi que o momento ideal para reduzir era entre 11 e 13 semanas - e uma amostra de vilosidade coriônica (CVS) foi recomendada de antemão para garantir que o feto retido tivesse a melhor chance de ser saudável. Eu tinha que marcar esses compromissos enquanto decidia o que fazer. Na Web, encontrei um pequeno e polêmico quadro de mensagens sobre o qual veteranos das reduções ofereceram orientação. Procurei entre os fios um médico local disposto a realizar uma redução de dois para um - muitos não o farão - sentindo-me como se estivesse em busca de um aborto secreto.
'Mas nenhum de nós nem mesmo gostos nossos irmãos e irmãs muito ', meu marido insistiu. Na verdade, se não fosse pelo afeto entre nosso filho e seus primos, continuou ele, raramente veríamos nossos irmãos. No final das contas, porém, foi a doçura da conexão dos primos que convenceu meu marido a concordar com um segundo. Então, quando ele tinha um pé a bordo, arrastei o resto dele para o mundo da reprodução assistida - sobre a qual ele sabia apenas o suficiente para emitir o ditado contra os gêmeos. Não se preocupe com isso, eu o assegurei blefadamente. Se acabarmos com mais de um, há uma maneira de cuidar disso. Mas eu tinha certeza de que isso não aconteceria.
Durante minhas visitas semanais ao consultório do Dr. H. no mês seguinte, observei as duas pequenas bolsas no ultrassom escurecer e crescer, desenvolver batimentos cardíacos e contornos vagamente humanos. - Você pode desligar a tela, por favor? Eu perguntei, lágrimas acumulando nos cantos dos meus olhos. 'Eu não quero me apegar.'
Dr. H. virou-se para mim e disse severamente: 'Comece a se apegar.'
Procurei um médico local disposto a realizar uma redução de dois para um - muitos não o farão - sentindo-me como se estivesse procurando um aborto secreto.
Eu já havia perguntado a ele sobre redução seletiva. Um colega dele me disse que muitas mulheres fazem isso e que não era mais perigoso do que a amniocentese. Mas o Dr. H. a contradisse: as chances de perder a gravidez inteira eram de cerca de 10%, disse ele, e ele mesmo não fez as reduções.
Eu dizia a mim mesma que deveria ficar feliz por estar grávida: depois de querer outro filho por quase dois anos e tentar e falhar durante 12 meses para ter um sozinha, eu concebi! Mas fiquei cada vez mais desanimado à medida que o prazo para interromper uma das gestações se aproximava. Meu marido estava convencido de que gêmeos mudariam radicalmente nossas vidas para pior. Teríamos que trocar nosso amado bairro por um lugar com aluguel mais barato e melhores escolas públicas - não havia como pagar uma educação particular para três crianças. Nós nos despediríamos de qualquer esperança de avanço na carreira, pelo menos no futuro previsível. À sua lista, acrescentei a perda de minha renda, necessária para fazer face às nossas despesas. Eu não conseguia imaginar como seria capaz de voltar a trabalhar após o parto, já que nunca poderíamos pagar uma ajuda em tempo integral e - não importa o quão bem eles cochilassem - dois bebês não deixariam muito tempo para mais nada.
Mas, mas, mas ... O sacrifício não fazia parte do significado de ser pai? Seria mais correto dizer que não queríamos lidar com gêmeos, em vez de não poderíamos? Talvez a resposta a essa pergunta fosse sim, se meu marido e eu fôssemos duas pessoas totalmente diferentes. Porque, além das questões práticas, eu sabia que não tínhamos energia, paciência ou coragem para fazer malabarismos com dois bebês além de nosso filho. Do jeito que estava, às vezes eu me sentia como uma super-heroína, e meu marido e eu brigávamos para dividir as responsabilidades de um filho. Mesmo nos melhores momentos, lutamos para não gritar exigências e evitar ver o outro como inimigo. Mas lutamos, porque a vida que construímos - nosso casamento, nossa comunidade de amigos e, especialmente, nosso filho - parecia valer a pena. Duvidei seriamente que esse equilíbrio frágil pudesse suportar o estresse de três crianças pequenas. E por mais que desejasse que a situação fosse diferente, não era. Sei que parece egoísmo, mas queria proteger o bem-estar das pessoas que já faziam parte da minha vida - meu filho, meu marido e, sim, eu mesmo.
Cada sinal de uma nova vida crescendo dentro de mim - meu cós apertado, meus seios sensíveis, minha náusea - parecia um castigo por minha luxúria de bebê e uma acusação de minhas falhas como mãe. Já que eu tinha certeza de que não conseguiria cuidar de dois bebês, como poderia ter certeza de que não seria oprimida por um? Tive sonhos sombrios de abortar as duas crianças como uma forma de sair dessa situação intratável. Fiquei furiosa comigo mesma por fechar os olhos aos riscos múltiplos - me sentia tão irresponsável quanto alguém que ficava grávida 'acidentalmente' porque se esquecia de inserir o diafragma.
Quando uma mulher está grávida de três ou mais fetos, o argumento médico a favor da redução seletiva é claro. Um estudo de 1999 comparou os resultados de 143 casos de trigêmeos reduzidos a gêmeos para 12 conjuntos de trigêmeos e 812 conjuntos de gêmeos. Um quarto das mulheres grávidas de trigêmeos perderam a gravidez inteira, contra 6,2% daquelas que reduziram os trigêmeos a gêmeos, o que estava de acordo com as taxas de aborto espontâneo para os gêmeos não reduzidos. Além disso, um quarto dos trigêmeos era gravemente prematuro (e todos tiveram complicações concomitantes), em comparação com 5% dos trigêmeos reduzidos a gêmeos. Além da melhora dos resultados médicos, os desafios financeiros, emocionais e práticos de criar trigêmeos - e o custo psíquico potencial de ser um dos três (desde os atrasos no desenvolvimento ligados à prematuridade a um déficit de atenção dos pais em uma idade jovem) - faz reduzindo trigêmeos bastante incontroverso.
'Não conte a ninguém', aconselharam. 'Se você já mencionou que estava grávida de gêmeos, diga que o outro desapareceu.'
Não tão gêmeos. Muitas pessoas têm gêmeos e conseguem cuidar deles. E não houve nenhuma justificativa médica real para passar de dois para um, embora recentemente isso tenha mudado um pouco. Os riscos da redução seletiva diminuíram desde que foi lançada pelo obstetra de Nova York Mark Evans 26 anos atrás, quando as chances de perder a gravidez inteira eram de cerca de 10 por cento (como o Dr. H. me disse). Mas agora o número de reduções de dois para um é de cerca de 3 por cento, de acordo com Evans.
Estudos demonstraram que, após uma redução, as gravidezes tendem a prosseguir como se a mulher tivesse começado com qualquer número de fetos com os quais ela acabou. Portanto, dada a chance de cerca de 8% de aborto de gêmeos, em comparação com 4% de um único bebê, uma mulher que tem uma redução reduz pela metade as chances de perder a gravidez. Além disso, dados nacionais de saúde mostram que gêmeos têm cinco vezes mais probabilidade de nascer prematuro antes de 37 semanas, sete vezes mais probabilidade de nascer antes de 32 semanas e nove vezes mais probabilidade de nascer com baixo peso. Em um artigo examinando esses riscos na revista Obstetrics & Gynecology, Evans e seus co-autores concluíram: 'Nossos dados sugerem que a probabilidade de levar um bebê para casa é maior após a redução do que permanecer com gêmeos.'
Mas os benefícios médicos não impulsionaram nossa decisão - o que era verdade entre os pôsteres no quadro de mensagens de redução seletiva: mesmo que eles dissessem que esperavam maximizar suas chances de 'levar um bebê para casa', eles não achavam que amigos e familiares fariam compre. 'Não conte a ninguém', aconselharam. 'Se você já mencionou que estava grávida de gêmeos, diga que o outro desapareceu.' Eu disse a alguns amigos que meus níveis de hormônio podem indicar dois fetos, mas agora eu menti, dizendo que meu médico se enganou.
'Graças a Deus', exclamou minha cunhada. Ela me contou sobre uma única amiga que engravidou de inseminação artificial e estava pensando em abortar um dos fetos. 'Você pode imaginar? É como se sempre houvesse esse segredo do restante. '
- Bem, você pode culpá-la? Eu agarrei. - Já seria difícil ter um sozinho, mas dois? O que eu queria acrescentar, mas não o fiz, é que, apesar de trabalhar meio período e ter uma babá em tempo integral e um marido relativamente prestativo, minha cunhada reclamava incessantemente sobre o quão exausta ela estava cuidando de dois filhos, dois filhos que estavam três anos separados. Fiquei surpreso com a ferocidade de seu julgamento - principalmente porque a ouvi argumentar com o mesmo fervor pelo direito de escolha da mulher. Mas comecei a perceber que as pessoas viam a redução seletiva em sua própria categoria: você não estava interrompendo uma gravidez acidental indesejada; você estava fazendo uma 'Escolha de Sofia' entre irmãos, algo que uma boa mãe faria apenas com uma arma apontada para a cabeça.
As pessoas viam a redução seletiva em sua própria categoria: você não estava interrompendo uma gravidez acidental indesejada; você estava fazendo uma 'Escolha de Sofia' entre irmãos, algo que uma boa mãe faria apenas com uma arma apontada para a cabeça.
Meu marido me disse que apoiaria qualquer escolha que eu fizesse, mas para ele, realmente não havia escolha. Nossos gêmeos não faziam parte do plano de Deus, ele raciocinou (ou racionalizou?). Eles eram o produto de inseminação artificial. Se tivéssemos engravidado de gêmeos naturalmente, estaríamos tomando a mesma decisão? Eu não sabia. Tudo que eu sabia era que, no final das contas, não achava que poderíamos ter gêmeos e permanecer uma família intacta e feliz o suficiente. Perversamente, tive esperança de que o CVS mostrasse que um dos fetos tinha uma anormalidade. Mas quando a conselheira genética ligou com os resultados, ela me informou, na voz animada de uma meteorologista relatando céu ensolarado, que meus dois bebês estavam saudáveis.
Minha mãe veio à cidade para cuidar de nosso filho enquanto meu marido e eu viajávamos para um estado vizinho para a redução. Ela era uma das poucas pessoas em quem eu confiava. Inicialmente, ela se ofereceu para ajudar a cuidar dos gêmeos se os mantivéssemos. 'Talvez você pudesse chegar mais perto, ou eu poderia ir para lá ...' E então a conversa foi interrompida, quando ambos percebemos a improbabilidade de qualquer uma das opções. Assim como meu marido e eu não éramos do tipo que conseguiria facilmente lidar com quantos bebês surgissem em nosso caminho, minha mãe não era o tipo de pessoa que destruía sua existência para cuidar dos filhos de sua filha já crescida. (Eu não poderia imaginar aceitar a oferta de minha mãe, de qualquer maneira. Para o bem ou para o mal, as pessoas da minha família cuidam de si mesmas.) Agora, enquanto meu marido e eu saíamos pela porta, minha mãe me abraçou brevemente e garantiu que nós estavam fazendo a coisa certa, o que desencadeou as lágrimas que eu tinha lutado durante toda a manhã. 'Tchau querido!' Chamei meu filho por cima do ombro com uma voz trêmula.
- Tchau, mamãe - respondeu ele, construindo alegremente uma torre de blocos com a vovó.
Meu marido e eu passamos a viagem de uma hora e meia quase sempre em silêncio. De vez em quando, ele estendia a mão e apertava minha mão. 'Vai ficar tudo bem', disse ele algumas vezes.
Depois de mais um momento de silêncio, perguntei: 'Você poderia fazer uma oração enquanto eles estão fazendo isso?'
Ele olhou para mim, parecendo um pouco surpreso. 'Certo. Claro.' Nenhum de nós é muito religioso, mas eu queria que Deus soubesse que ele ou ela, ou qualquer forma que Deus tenha assumido, não foi esquecido.
Houve uma longa espera. Eu trabalhei em um complicado suéter tricotado que estava fazendo para nosso filho, feliz por minhas mãos e meu cérebro estarem envolvidos. Depois da primeira hora, meu marido disse que gostaria de ter tricô também. Ocasionalmente, eu examinava os rostos das outras mulheres na sala de espera lotada. Embora as mesas de centro aqui também estivessem cheias de cópias de Gravidez Fit e Paternidade , quase ninguém estava olhando para eles. Em vez disso, assistiram a uma TV sintonizada em um programa de entrevistas ou conversaram baixinho com um companheiro.
- Bettina Paige? chamou uma enfermeira.
Segurando as agulhas de tricô, minhas mãos congelaram. Simplesmente não pude responder, pensei. Podemos voltar para o carro e voltar para casa. Poderíamos manter os dois bebês e fazer funcionar, assim como absorveríamos e enfrentaríamos todos os outros desafios que certamente surgissem: a morte de nossos pais, dificuldades financeiras, nossa própria mortalidade. Em vez disso, respirei fundo e peguei a mão de meu marido. 'Aqui', eu disse.
Nosso médico nos disse que levaria em consideração qualquer preferência de gênero se o CVS determinasse que os dois bebês eram igualmente saudáveis. Agora, enquanto examinava o ultrassom, ela perguntou se o gênero era importante para nós. 'Bem, nós temos um menino em casa, então acho que preferiríamos uma menina,' eu disse, percebendo com um sobressalto que já que ela nos deu uma escolha, eu devo estar carregando um menino e uma menina, e eu apenas escolhido para encerrar um menino. Tive uma visão de como o irmão de nosso filho poderia ser - as mesmas covinhas, costas esguias e lábios carnudos. Senti uma onda de náusea, como se estivesse eliminando um pouco dele também - ou pelo menos seu DNA.
O que eu não conseguia prever, deitado sobre a mesa, era o quão culpado eu me sentiria vendo meu filho lutar por ter que dividir sua mãe com apenas um irmão: a menina que eu daria à luz sete meses depois. Nem poderia prever o número de vezes que pensaria comigo mesma - quando saísse cambaleando da cama para amamentar no meio da noite ou gritasse 'Não!' para meu filho quando ele jogou uma bola muito perto do bebê, ou arengou para meu marido contando quantas fraldas cada um de nós havia trocado - graças a Deus não tínhamos gêmeos. Tomamos a decisão certa para nós.
O médico falou baixinho com a técnica de ultrassom, instruindo-a a mover a varinha para um lado e para o outro. 'Estou inserindo a agulha agora', disse ela. - Você vai sentir um aperto. Meu marido mudou-se para a cabeceira da cama, assim como fizera durante o nascimento de nosso filho. Eu o encarei quando ele fechou os olhos e seus lábios começaram a se mover em uma oração silenciosa.
Escolha Do Editor
5 criaturas da vida selvagem encontradas nos quintais de San Diego e o que fazer (ou não fazer) com elas
Nina Garcia fala sobre suas próprias experiências como embaixadora do mês de conscientização sobre o câncer de mama