É quando o pai fica mais velho e começa a andar como se estivesse envolto pela neblina. Lento, lento, impreciso. É quando um dos pais que pegou com força pela mão quando você era pequeno já não quer ficar sozinho. É quando o pai, uma vez firme e insuperável, se debilita e respira duas vezes antes de se levantar do seu lugar.