Lembro a primeira viagem que fizemos sozinhos, meus filhos e eu, depois da morte do meu marido. Fomos para Pirenópolis, mas parecia que íamos para a lua de tão difícil que foi tomar essa decisão, pegar o carro, colocar os meninos dentro e sair do Distrito Federal. Lutava contra o fantasma de uma sensação absoluta de vulnerabilidade pela falta da presença protetora dele ao nosso lado e contra o desânimo com relação a qualquer programa. De alguma maneira, venci, ou simplesmente saí da paralisia, e fomos.
Para os que não conhecem a estrada entre Brasília e Pirenópolis, explico que, ao transitar nela, especialmente em tardes luminosas de abril, como era o caso, percebe-se nitidamente que a terra é redonda. Isso gera a impressão de que a pista está baixando, em direção ao céu, como se o carro fosse pousar nas nuvens. "Olha só, gente, estamos indo para o céu!", exclamei em voz alta. Ao que meu filho menor replicou: "quem será que vamos encontrar lá?". Por um segundo, senti nitidamente uma inundação de alegria tomar conta do carro, e respondi: "O papai, é claro!". A mágica de algum fenômeno físico o qual não compreendo, mas que está ligado à incidência da luz naquele trecho da rodovia, nos fez imaginar, por alguns segundos, que podíamos mesmo encontrar esse homem e esse pai, cuja presença física ainda é um buraco no nosso cotidiano.
Naquele instante, compreendi, talvez pela primeira vez, a fascinação do meu amor por imagens, registros e recordações de todo tipo – gravações de áudio, pequenos papéis, quinquilharias diversas. Cada vez que pegávamos a estrada, em viagem ou mesmo na cidade, tinha gosto por parar uma, duas, três, dez vezes (se eu deixasse), no meio dos caminhos, para fotografar, me causando muitas vezes irritação pelos tradicionais atrasos que isso provocava. No tempo da fotografia com filme de verdade, chegou a bater dez rolos de 46 poses, em dez dias de viagem ao Peru, em 2002.
Nunca tinha me dado conta, até nossa viagem de Brasília a Pirenópolis, o quanto pode ser precioso capturar um momento, deixando-o congelado em algum papel ou mídia, nos possibilitando o recurso de retornar a ele, eternamente. Como se a visão de uma foto ou de cenas de um vídeo de casamento nos permitissem devolver a vida, a quem não volta mais, e assim fosse possível reviver pelo menos um pouquinho esses momentos.
Neto de imigrantes italianos, criado em usina de açúcar no interior, meu marido sempre viveu cheio de saudades - da terra dos avós, a qual nunca conheceu, e do Cerrado paulista, onde nasceu. Perdi minha mãe muito cedo, mas nunca me permiti, até muito recentemente, sentir saudades dela ou do nosso tempo juntas. Era uma dor grande demais para mim aos 17 anos e continuou sendo durante muitos anos. Só agora, quando se completam 23 anos da sua partida - nesse agosto frio, seco e cheio de vento -, me permito também o apego às imagens dela em vídeos de Super 8 ou em fotos esparsas, resgatando, pouco a pouco, a minha mãe amorosa, libertária, divertida e linda que admirei fervorosamente, mas a qual tinha pavor de lembrar por medo de não suportar a sua ausência e morrer também.
Hoje sei que foi ela quem fez de mim a mãe que pude ser para as minhas irmãs mais novas por um bom tempo e que sou hoje para os meus filhos, nesse luto inesperado do homem que sempre nos pareceu o mais forte do mundo. Como bem observou nossa filha: "pensei que algo pudesse acontecer com qualquer pessoa da nossa casa, menos com ele!". Era o que achávamos todos, mas infelizmente nos enganamos.
Mas, mesmo depois da sua morte, continuo aprendendo coisas com o meu amor. Saudade não mata e, se vivida sem medo e com lucidez, pode até nos ajudar a fechar feridas e compreender quem somos hoje e como chegamos aqui. Assim, nesse luto recente, me permito ficar olhando fixamente para fotos dele até parecer que está saindo do papel e vindo em minha direção, tipo naquela brincadeira do olho mágico. Meus pontos favoritos para focar a vista e provocar essa ilusão de ótica são sempre sua boca e seus olhos.
Nesse videoclipe que venho editando e assistindo nesses meses de separação física, tenho uma cena preferida: nós dois dançando colados, no nosso casamento. Vejo ali o aconchego, a alegria, a diversão e o movimento, marcas da nossa vida juntos. E, quando fecho os olhos, aquela cena se multiplica em mil outras registradas apenas no meu coração, em que ele me puxava para dançar assim. Enxergo ainda, naquela dança "nupcial", as esperanças que trouxemos individualmente para dentro dessa união, principalmente a vontade de incluir dentro dela os filhos nascidos antes do nosso encontro e a liberdade que conquistamos antes de chegarmos ali, por caminhos muito diversos.
Nesses meses de luto e despedida, tenho muitas dúvidas sobre o futuro, assunto que procuro evitar. Mas também construí certezas que me servem de bússola nesse mar de saudade. A primeira: dois filhos companheiros, amorosos, íntegros e valentes, ao meu lado nessa travessia cotidiana, me dão a certeza de que, seja qual for o destino, vale a pena. A segunda: a tristeza e a dor muitas vezes cruzam o nosso caminho sem que a gente as provoque ou mereça, mas a alegria e a liberdade têm que ser buscadas, todo dia. A terceira: foi aceitando os enormes desafios que o meu encontro com meu marido me trouxe e me entregando a ele que descobri quem sou de verdade e isso, certamente, vale todos os anos que vivemos juntos e mais aqueles muitos porvir, nos quais terei de caminhar neste mundo, sem ele fisicamente ao meu lado, mas eternamente dentro do meu coração.