Pela vibração das tábuas dispostas no piso metálico, sob os pés, percebia-se que o vapor começava a movimentar-se. As roldanas giravam, e hélices iam cortando as águas salgadas. Seriam dias e dias de giros. O mar inteiro seria cortado. O apito grave e moroso traduzia a tristeza da partida. No convés, centenas de passageiros com olhares perdidos e saudosos, engoliam o medo do desconhecido. A névoa da madrugada deixava o cais hispânico cada vez mais distante, cobria o minúsculo contorno da pátria deixada. Não era vontade. A iminência da guerra, a fome e a peste não deixaram escolha. Desolados, muitos partiram…
No dia anterior, passamos a tarde toda em imensas filas, arrastando o velho baú e outras matulas com pertences e provisões. Apresentação dos passes, contagem dos integrantes de cada família, avaliação médica que exigia colocar a língua para fora e puxar o canto dos olhos. Ficamos acomodados no segundo porão, quatro lances de escada abaixo do convés. Cada passageiro, ao chegar ao piso, recebia uma saca com palhas secas que seria usada como colchão, menos as crianças. Estas deveriam aninhar-se com os pais, era preciso economizar espaço. Eu, apesar dos meus onze anos, como era espigado, recebi uma saca. Teria que dividi-la com Enrico, o irmão menor. A pequena Estelita ficaria com a mãe.
Passada a atribulação da partida, os passageiros encaminhavam-se para os refúgios. De cabeça baixa, cada qual carregava a sua insegurança. O primeiro porão ainda trazia algum conforto. Havia múltiplos beliches de lona, privadas separadas para homens e mulheres. Porão reservado para os mais remediados, com cobrança de ágio. Impossível para nós.
No segundo porão, nosso refúgio, os baús serviam de biombos que separavam as famílias. Centenas e centenas deles espalhados pelo ambiente, formavam ilhas de pessoas. Amontoados de gentes e trastes. De resto, seria aturar aquele balançar interminável, o rebuliço no estômago, o vômito incontrolável.