As cortinas que ocultavam por completo as janelas, devido ao black-out, não impediam que o bar do Royal George parecesse arrancado às páginas de Dickens. Nada lhe faltava. o mesmo lambril de madeira escura de carvalho, as mesmas gravuras desportivas, sem idade exacta, pregadas nas paredes, umas representando pugilistas de punhos nus, outras vencedores, há muito falecidos, de corridas de cavalos já no esquecimento. Também se podiam ouvir as mesmas canções, ricamente arrastadas pela pronúncia anasalada de East Anglia. Somente os uniformes dir-se-ia pertencerem a outro século. E a pistola automática de cano curto, dentro do coldre preso ao cinturão dum M.P.’, lembrava severamente que a guerra é hoje em dia uma ocupação de carácter internacional. Uma ocupação menos romântica do que outrora, mas sem dúvida muito mais eficiente.
O capitão, de cotovelos fincados no balcão, não se associara aos cantores. Mas ergueu o seu copo para as traves enegrecidas do tecto, num brinde silencioso, só dele conheciddo. Com esse gesto aliava-se à alegria dominante, sem sair do seu isolamento.