Como diz o Rui pensando no João Comunista que foi para o Brasil, “espero que (…) já não tenha tanta vergonha do império nem de ser português, deve ser chato viver com vergonha de uma coisa que não se pode mudar.”
No hotel de frente para o mar, “o império estava ali, (...) um império cansado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de quem ninguém queria saber.”
“O Sr. Belchior diz que os contentores são as sobras do império, não deixa de ter piada que estejam a apodrecer no mesmo sítio onde o império começou, (…) alguma coisa devemos aprender com isto (...).”
Um império em fragmentação repleto de dicotomias, de retornados que não foram para os hotéis que evitam os retornados dos hotéis, do “Vítor (que) acusa-nos de termos andado a explorar os pretos mas defende os irmãos e os outros soldados que andaram a matá-los”, de três pessoas sentadas numa mesa posta para quatro, onde “o lugar vazio faz as vezes do pai”. De pessoas que se enredam em lembranças de vidas que lhes escaparam, aspiradores, motas, fazendas de perder a vista...
“(...) a mãe diz que tem a certeza que as roseiras morreram de tristeza, que perderam as pétalas uma a uma até ficarem com o coração à mostra.”
E eu só penso que foram estas famílias que perderam aquilo que tinham, dignidade desfolhada aos poucos, até ficarem com o coração à mostra nestas folhas, à flor da pele. E “a metrópole é velha e já não tem um pedaço de terra selvagem onde a mãe possa inventar um coração.”
“(...) se um homem se põe a pensar a sério em tudo o que aconteceu acaba por dar um tiro nos cornos.”
Outros, no entanto, voltam. “Ninguém volta da morte mas o pai está à porta do nosso quarto.” E o silêncio dele “(...) faz com que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do que o pai poderia alguma vez contar.” Não se fala do que aconteceu, “(...) mas é como se isso sugasse todas as conversas. Todas as conversas e todos os silêncios.”
O pai do Rui voltou e encontrou-os naquele quarto que podia ser uma casa. Outros nunca chegaram. Muitos, na maior ponte aérea até então feita, regressaram para um local de onde conheciam apenas histórias, estranhos numa terra menos sua que aquela que perderam numa batalha onde a linha separando as trincheiras se esfumara muito antes.
Gostei de espreitar por esta janela, de encontrar pela frente uma história nua que agora vou vestindo com os véus da História e de tantas outras estórias. Gostei de conhecer este Rui que representa tantos mais. Fechei o livro, e no baque da sua capa dura senti que penetrara, mesmo que por instantes, na carapaça de uma ferida que ainda lateja no peito de um povo.
É um erro desejar ser compreendido antes de se ser elucidado por si mesmo a seus próprios olhos. É procurar prazeres na amizade, e não méritos. É qualquer coisa de mais corruptor ainda do que o amor. Venderias a tua alma por amor.
Aprende a repelir a amizade, ou melhor, o sonho da amizade. Desejar a amizade é um grande erro. A amizade deve ser uma alegria gratuita como as que a arte ou a vida oferecem. É preciso recusá-la para se ser digno de a receber: ela é da categoria da graça («Meu Deus, afastai-vos de mim...»). É dessas coisas que são dadas por acréscimo. Toda a ilusão de amizade merece ser destruída. Não é por acaso que nunca foste amado... Desejar escapar à solidão é uma cobardia. A amizade não se procura, não se imagina, não se deseja; exercita-se (é uma virtude). Abolir toda esta margem de sentimento, impura e enevoada. Schluss!