— De literatura grega, não é verdade? ainda sei muitas outras coisas da Grécia. A Laís também era muito versada, e repetia as rapsódias gregas com um garbo sublime; mas a Laís era... Sabes tu o que ela era?... E serei eu o mesmo? Já vês que a literatura não é sintoma de virtudes dignas da tua afeição...
A família que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo, vulgaríssimas, e prosaicas demais para captarem a atenção de um leitor avesso a trivialidades. Todavia, estava aí uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio que o mundo — o coração de um poeta.
As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo hálito abrasado dos salões. A placidez extemporânea de uma vida agitada via-se-lhe no rosto protestando não contra os prazeres, mas contra a debilidade de um sexo que não pode acompanhar com a matéria as evoluções desenfreadas do espírito. Mas que olhos! Mas que vida! Que eletricidade no frenesi daquelas feições! Que projeção de uma sombra azulada lhe descia das pálpebras! Era uma mulher em cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.
Seria Laura? É certo que ela estremeceu, e recuou a mão repentinamente como se uma víbora lha tivesse mordido.
Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante: era a senha de uma grande luta em que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue.
— Laura — repetiu o dominó — não me apertas a mão? Deixa-me ao menos sentar-me perto... Muito perto de ti... Sim?