A partir de 21 Gramas, de 2003, personagens infantis ganharam destaque na trilogia de Iñárritu iniciada com Amores Brutos, em 2000. Primeiro, como vítimas fatais de um atropelamento. Depois, sobrevivendo quando são abandonadas sozinhas no deserto que define a fronteira do México com os Estados Unidos. Agora, a vida familiar de Uxbal – personagem principal de Biutiful – é voltada para seu casal de filhos. Feito sem qualquer laivo de estrelismo, o papel valeu a Javier Bardem, com toda justiça, o prêmio de interpretação masculina, no Festival de Cannes de 2010.
Enquanto Uxbal faz quimioterapia, tendo na incontinência urinária traço de identificação com seu filho caçula, Mateo, a filha Ana, de 10 anos, alheia às misérias da vida, testemunha que ainda há beleza no mundo. Os Pirineus são lindos (“biutiful”), ela escreve em ortografia fonética no desenho da cordilheira gelada que fez ao voltar da viagem acompanhada por sua mãe. Menina ainda, Ana será depositária da memória familiar e da esperança de que o mundo possa ter salvação.
Uxbal só tem acesso ao Éden montanhoso coberto de neve quando chega ao fim do seu caminho. Antes de partir, como presente de despedida, entrega a Ana o anel que o avô dela deu para a avó quando deixou a Espanha, fugindo da ditadura franquista. Pai e filha sussurram no plano de abertura do filme, no qual se veem apenas duas mãos e o falso diamante passando dele para ela.
Além de acentuarem, por oposição, o impacto do que seguirá, as vozes baixas e a atmosfera onírica da primeira imagem de Biutiful contrastam com o vigor habitual dos filmes de Iñárritu. Ao moderar a violência dos filmes anteriores, o diretor opera uma inflexão de estilo em sua obra. Recursos de linguagem que exacerbavam a agressividade dos personagens passam a ser usados de maneira mais comedida. Sem as narrativas ardilosas de Guillermo Arriaga – autor dos roteiros de Amores Brutos, 21 Gramas e Babel –, o cinema de Iñárritu ficou mais realista, ganhando em densidade dramática ao concentrar a ação em uma única cidade, sem renegar sua visão de mundo apocalíptica.