CAMPOS DE QUEIRÓS, Vermelho Amargo - O Benedito
11 novembro, 2012 | Por Isabela Gaglianone
(CosacNaify, 2011)
O livro é escrito no pretérito, em forma de memória. As lembranças do menino são carminizadas: os tomates, o sanguíneo, as mulheres e o amor. Vermelhos impregnados por um amargor, da vida que o carregou, na ausência da mãe, com desilusão e solidão. Lembranças que se fazem sensações táteis, degustativas, através da prosa poética do autor. "Ela decapitava um tomate para cada refeição. Isso, depois de tomar o martelo e espancar, com a força dos seus músculos, os bifes. Sofrer amaciava, talvez ela pensasse. (…) eu padecia pelo medo do martelo e a violência da mulher ao açoitar a carne. (…) os bifes eram finos – magros como eu – pelo amargor dos espancamentos. Ao depois de muita tortura, a carne se transfigurava em pedaços de renda esgarçadas" (pp. 23, 24). As lembranças movem-se no texto como num devaneio distraído, a imaginação do narrador invade sua memória, permeando uma nostalgia indefesa; as lembranças sucedem-se, sem ordem cronológica mas formando um sentido sentimental. Isso fortalece a carga dramática do texto, que é forte. Ao saudosismo é contraposta a insípida mesquinhez da finíssimas fatias, dos finíssimos bifes, símbolos de uma pobreza material, mas também pobreza de espírito, pobreza de amor.
A prosa do texto é fragmentada, fatiada em gomos, como o contraponto dos tomates cortados pela mãe: "Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando os gomos que os olhos não desvendavam, mas a imaginação alcançava. Isso, depois de banhá-los em água pura e enxugá-los em pano de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol. Cortados em cruzes eles se transfiguravam em pequenas embarcações ancoradas na baía da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina de limo e brilho. Pousado sobre a língua, o pequeno barco suscitava um gosto de palavra por dizer-se. Há, sim, outras palavras mais doces que o açúcar" (pp. 14, 15). A imaginação singela, pueril, que transforma cada uma das sementes em navegantes e, os próprios tomates, em embarcações, une numa só fantasia o amor inconformado pela perda e o desejo do menino interiorano de conhecer o mar, representação do misterioso, do inconsciente; ambos profundos, distantes. "Um sonho fora do sono persistia em mim. Nasci afogado por ele: o de desvendar o mar. Afundar-me em sua grandeza, salgar-me em sua salmoura, esconder-me em suas ondas, surgir desafogado onde nem eu me sabia. Eu só desconfiava o mar por ouvir dizer. Numa infância sem surpresas, cercado pelas montanhas, o mar escondia-se depois de muito pensamento" (pp. 39, 40). Os gomos em que se apresenta o texto, tecido com tanta poesia, tão repleto de símbolos, parecem estrofes livres de um poema nostálgico e sonhador.
Assim, a história é adivinhada por entre metáforas encarnadas nessa poesia em prosa, verdade aturdida, rememorada, fantasiada. "Mentir a si mesmo é uma fórmula para aliviar-se. (…) cada mentira é mais outra fantasia. (…) a mãe fazia a fantasia virar verdade" (pp. 26, 27). É uma certa prosa ambaraçada, um espelho que não reflete, que contrapõe o concreto da vida à doce mentira dos sonhos – ou dos contos de fada, em que um mau maniqueísta é amparada pela figura de uma madastra malévola -, trocando coisas e palavras, umas pelas outras, em representações estendidas, dobradas sobre si mesmas, como um grão da "pimenta de um reino quase só imaginado" (p. 36).
Este post foi publicado em Crítica Literária, Resenhas e marcado com a tag Bartolomeu Campos de Queirós, literatura brasileira, Vermelho amargo em 11/11/2012 por Isabela Gaglianone.