Num espaço concentracionário, os nomes próprios evidenciam um tempo não-cronológico: a coexistência da Antiguidade greco-latina (os vagabundos podem chamar-se Plínio, Juvenal, Eronildes, Themis), com a Cristandade (Gabriel, Belchior, Rosário, Epifânio); do tempo pré-colonial (Cariri, Tibiriçá), com um tempo colonial (Negrinho Louva-Deus, Nego Oswaldo) ou pós-colonial, de migrações (Arouca, Valongo). O nome próprio aparece associado à nacionalidade ou à raça, como se Paquetá fosse o mundo inteiro: lá moram a turca Isabel, João de Angola, o garção português, o Grego, a Grega, frequentadores dos Old Kopenhagen, El Moroco, Volga ou Mont Serrat, bares que nos lembram o Mexico-City, de Camus. Nomes patronímicos, que identificam património – Braz Aguiar, Epifânio Peremateu, Plínio Giancotti – são raros e sempre de discurso indireto.
O nome próprio aparece quando muito ligado à profissão, ou à ausência dela, como se fossem um agnome epitético, sem valor jurídico: o vagabundo Plínio, o Malandro Sarará, uma Milena que trabalha no Las Vegas. Os nomes próprios revelam-se equívocos, ironias, ilusões e provocações. O Grego e a Grega só se tinham conhecido por causa do apelido. Eram até parecidos, mas o Grego era português, de olhos azuis, e a Grega catarinense. João de Angola viera do Rio Grande do Norte. Plínio, o velho, é chamado Primo pelos que não conseguem afinal pronunciar o nome.
Paquetá tem outra toponímia para os que lá não moram. Os jornalistas chamam-lhe Boca do Lixo. Mas “Nós, os daquele tempo, sabemos que, se hoje o beira-cais é quase conhecido apenas pelo nome de Boca, deve-se a um maldito portenho que, um dia, desembarcou aqui e achou de comparar este pedaço de porto com o bairro de La Boca, de Buenos Aires. Mas igual a este beira-cais, como dizem os velhos marinheiros, não existe lugar em outra parte do mundo”.
Entre a representação do universal e do irrepetível, os nomes próprios criam, goram e recriam diferentes horizontes de expectativa de quem habita o “beira-cais”, fio-da-navalha: o espaço onde as mulheres das ruas não se entregam porque só vendem o corpo, onde as crianças “dormem com os pederastas e vivem de pequenos furtos”, onde os antigos escravos sonham com a moça loira que anuncia a Coca-cola num out-door, e os trabalhadores da estiva gastam o salário no esquecimento prometido pelas tabuletas utópicas: Estrela da Manhã, Chave de Ouro, Gold & Silver, Las Vegas, Salão Azul, Imperial, Pavão de Ouro, Zanzibar, Zanzi, e tc… Ah, a ironia dos analfabetos no bar ABC, ou dos famintos no Maxim’s!…
O equívoco do nome próprio é quase um tema, desde as primeiras linhas: qual a origem etimológica de Paquetá? O narrador recupera uma nota de rodapé do volume II da História de Santos, de Francisco Martins dos Santos (o nome do historiador é um “nome motivado”, como os que existem nos romances). Segundo aquele historiador, Paquetá não significa, como é ideia comum, um “lugar ou viveiro das pacas”.
O vulgo e os historiadores são vítimas de “etimologias simplificadas”, da “invenção de tradutores fáceis”. E as pacas, como toda a gente sabia, só vivem em água doce e límpida, impossível nos pântanos (ainda visíveis numa fotografia de Paquetá de finais do século XIX). “Conta ainda que a verdadeira etimologia da palavra Paquetá é PAÃIQUÊ-TÃ, por contração: PÃ-QUE-TÀ, que, com o tempo e por evolução, se tornou PA-QUE-TÃ. E explica: ‘PAÃ – atolar; IQUÊ – lado, costado; e TÃ – apócope usual de TA TÃ – duro, forte -, significando lugar de atoleiro forte, mais forte do que em outros lugares da ilha habitável”.