Brasileiras: vozes, escritos do Brasil, 1977 | Instituto Hilda Hilst
Brasileiras: vozes, escritos do Brasil, 1977
Home / Projects / Brasileiras: vozes, escritos do Brasil, 1977
A entrevista, de autoria de Clelia Pisa e Maryvonne Lapouge Pitorelli foi publicada originalmente em Paris, em 1977, e está no livro "Fico besta quando me entendem". A tradução é de Marcela Vieira.
Nascida em 1930, vive no campo.
HH Eu tive uma infância muito feliz, guardo uma excelente lembrança dela. Minha mãe era extraordinária e por muito tempo foi uma mulher maravilhosa. Passei oito anos morando em uma pensão, porque ela e meu pai viviam cada um de um lado, e foi a partir da minha adolescência, digamos, mais ou menos entre dezessete e dezoito anos, que as coisas ficaram complicadas pra mim. Meu pai era esquizofrênico, paranoico, e criei toda uma construção, uma espécie de magia em torno dele. A figura paterna foi de grande importância pra mim, e eu posso dizer até que ela foi de uma importância fundamental, a começar pelo que as pessoas ao meu redor falavam sobre ele. Ele era muito bonito. Parece que minha mãe e ele se amaram loucamente, mas eu vivi em meio a horríveis dramas familiares. A mãe do meu pai fazia parte de uma família grande e muito tradicional, ao contrário da minha mãe, e isso foi motivo para um conflito horroroso: ela nunca concordou que meus pais se casassem. Pior: ela teria preferido ver minha mãe morta, pois eles moravam juntos sem que tivessem se casado. Mesmo assim, eu passava a maior parte das minhas férias na casa da minha avó, que era uma mulher dura, muito austera, e eu sofria muito com aquela situação. Eu adorava minha mãe, tinha uma paixão louca por ela. Quanto a meu pai, eu criei essa aura mágica em torno dele. E acho que isso se devia principalmente à sua beleza, que era o que mais me intrigava quando falavam sobre ele. Uma beleza como aquela em um homem me deixava desconcertada. E também havia seus papéis, suas cartas, as anotações que eu tinha dele. Ele era jornalista. Acho que o que aconteceu com ele, quero dizer, o fato de ele ter enlouquecido, foi para mim como um tiro de largada. Foi a partir de então que comecei a escrever. Sua imagem continuou em mim, alimentando um desejo que nunca mais parou: encontrar um homem parecido com ele. No fundo [risos], sou a perfeita edipiana… E estou cansada de saber disso… A cada vez em que amei, procurei em todos os homens os traços do meu pai. E isso provocou coisas terríveis às vezes… cenas abomináveis com minha mãe, porque ela ficava escandalizada… Eu encontrava uns homens horrorosos e falava: "Ele tem as mãos do papai". Se não eram as mãos, era algo no olhar, não importa o que, algo próximo à loucura. Com esse tipo de rótulo, me apaixonei por seres completamente loucos… perigosos [risos]. Bastava um pouco de loucura para que eu me sentisse atraída. Estou convencida de que o que sempre queremos é ir para a cama com nosso pai. Isso não é uma invenção. É uma coisa ao mesmo tempo mítica e verdadeira. E meu pai, eu só o conheci louco.
CLELIA PISA E MARYVONNE L. PITORELLI Quantos anos você tinha?
HH Doze, treze anos… E eu já sabia disso. Com quinze anos eu já sabia muito bem: papai estava doente. Um dia me levaram para vê-lo. Era na fazenda dos meus avós. Ele estava lá… Imagina que ele pediu para ver minha carteira de identidade. Ele tinha medo de que o estivessem enganando e de que eu não fosse eu. Fiz o que ele pediu e lhe entreguei minha carteira de identidade. Fiquei assustadoramente impressionada, porque ele era um homem muito magro, muito magro e muito alto, com uma barba, e ele me olhava como se me estivesse perfurando. Ficamos ali por um momento nos olhando. Foi desconcertante… E ao mesmo tempo eu tinha muito medo. O que quero dizer é que aquele homem era e não era meu pai. Eu já tinha aquela imagem dele, de uma beleza completa, maravilhosa, construída em mim. E aconteciam coisas inimagináveis, porque ele me confundia um pouco com minha mãe. Às vezes ele se aproximava de mim, segurava minha mão, e de repente surgia uma doçura desconhecida, atípica… Quando surgia esse clima amoroso, eu corria assustada, porque tinha aquele pai ideal e, na minha frente, outro pai tomado pela loucura… E eu ficava com medo, muito medo… Tudo isso para lhe dizer que em toda minha vida o que fiz foi procurar meu pai e idealizá-lo. E é sem dúvida por isso que eu nunca me apaixonei de verdade… [Os olhos de Hilda estão sempre embaçados. Ao mesmo tempo, ela ri.] Me apaixonei milhares de vezes, mas nunca, nunca, o amor foi uma coisa definitiva, importante, dedicada a apenas um homem. Eu procurava uma perfeição que parece que só existiu construída, objetivada, nele, naquele homem, meu pai… É assim, eu sei – e como! Estou cansada de saber disso – a maior, a mais completa das ilusões. Mas, ao mesmo tempo, isso me estimulou muito. Acho que só se escreve por motivos como este: a presença, na família, de uma figura trágica que pode tanto ser a da mãe quanto a do pai, às vezes a dos dois… Figuras trágicas de verdade. Em um dos meus textos, um personagem diz: "Dê-me três dias, serão apenas três dias, de amor". Era esse tipo de coisa que meu pai me dizia. Foi preciso que a impulsão amorosa que esse homem tinha me provocado – porque se tratava realmente de amor, de um amor intenso, muito vital, mas com um componente patológico –, foi preciso que algo da confusão conflituosa em que eu me encontrava saísse de mim. Isso me estimulou para a necessidade de escrever. Estou convencida de que o amor é a única coisa a se viver. Minha infraestrutura é completamente amorosa. Eu queria viver sempre na paixão. Isso pode custar anos de vida, esse "viver" unicamente em função da paixão… Assim como uma corda esticada prestes a se romper… Enquanto a vida cotidiana, a vida doméstica, é uma coisa insuportável… Acho que só essa tensão, essa paixão, justifica o tempo que passamos a viver, e eu daria com muito prazer anos da minha vida para só conhecer esse estado… Mesmo que seja muito difícil de suportar, porque se acaba morrendo por isso, deixa-se a vida aí… E isso quase aconteceu comigo.
CP E MLP No entanto, você diz que não concebe a fidelidade.
HH É um pouco estranho, mas para mim existe um limite para a duração desse encantamento apaixonado. Um ano e três meses, acho que foi o máximo que conheci. E é terrível, porque, de repente – isso acontece de repente, de modo brusco –, eu não sinto mais nada… O encantamento acaba. O que o corpo procura é o encontro, essa descoberta inicial, esse olhar inaugural, o primeiro toque, a primeira carícia… E o que vem depois disso não passa de performances que, para mim, são um pouco tristes. Nunca mais vai ser a primeira, a segunda vez. O que eu sempre procurei foi esse encantamento: encher meus olhos com um rosto e pensar: meu Deus, nessa cabeça existem pensamentos que eu não conheço. Essa cabeça pensa de um modo desconhecido para mim. Isso não significa que eu espere que a pessoa me explique a física quântica… Não sou idiota a esse ponto. Mas que pelo menos esse olhar me comunique uma dimensão que eu ainda não conheço. Há vinte anos eu já era assim. Eu amava loucamente e depois dizia: "Agora quero amar fulano". Foi em 1950, você se lembra, Clelia? Eu tinha vinte anos. E sem dúvida meu comportamento pareceu completamente extravagante. Eu estudava Direito, pertencia àquele meio que você conhece bem. E meu jeito muito independente de ir e vir com quem eu gostava, de existir, criou dificuldades terríveis no início… quase humilhações. As pessoas não me aceitavam, as meninas da minha idade me ignoravam. Eu escapava das normas. Quando as pessoas com quem eu saía durante o dia me viam à noite com alguém com quem eu não deveria me relacionar, elas simplesmente se recusavam a me cumprimentar, elas deixavam de me conhecer. Eu era considerada uma prostituta… Só porque eu tinha esse jeito um pouco diferente, que incomodava. Se eu sentisse vontade de amar um homem, eu falava pra ele. Eu chegava até ele e dizia: "Escuta, gostei de você"; ou "Eu te adoro. Vamos sair juntos. Quero dormir com você". E as pessoas levavam isso a mal. Depois eu vi a mudança. A partir do momento em que, digamos, comecei a ter um nome, as coisas mudaram. Eu poderia me apaixonar por um leão e falar isso, proclamar: "Eu durmo com um leão, eu adoro esse leão"… E todo mundo ia achar incrível: "Você viu, a Hilda é extraordinária, ela gosta de um leão"… [risos, Hilda retoma.] Eu não entendo como é possível ser amigo de um ser se não dividimos a cama com ele. E eu queria manter todos os seres próximos a mim. Mas, sobretudo em um país como este, parece que isso não é concebível. Os homens têm medo. Eles recusam essa convivência, eles não querem nada disso.
CP E MLP Você já foi casada?
HH Eu sou, eu sou. Também fiz essa proposta ao meu marido: se eu me apaixonar por outro homem ou se você encontrar uma mulher e quiser amar essa mulher, eu lhe peço para que aceite que essa pessoa divida nossa vida… Mas ele nunca aceitou. Minha mãe, no fim da vida, tinha tantos devaneios que, para cuidar dela, tive que me casar… para acalmá-la… E daí me casei com o homem com quem eu vivo agora. Tenho horror da expressão "meu marido". Ela me dá muita vergonha. Tive que empregá-la duas vezes em oito anos de casamento, e a cada vez eu me sinto enrubescer da cabeça aos pés. Acho abominável a situação de ter um marido. Não tenho nada que se pareça com um marido. Amantes, sim, eu tenho. Posso muito bem considerar ter paixões loucas, até mesmo desprezíveis, mas o casamento é algo sinistro. Eu disse para esse homem com quem me casei: "Senhor, isso vai ser péssimo. Você vai querer dormir comigo todos os dias criados por Deus, e estou te avisando, comigo isso não dura… Muito rápido, eu não vou poder mais". Ele foi teimoso: "Você vai ver, você vai ver, vai dar tudo certo". Não consigo entender como alguém consegue experimentar um prazer verdadeiro dormindo com uma pessoa, quando já gozou 969 mil vezes com essa mesma pessoa: "Você não é normal", eu falava pra ele. "Você devia ver um analista." E ele ficava louco com isso: "Eu seria o primeiro homem obrigado a consultar um analista só porque quero dormir com minha mulher… O que isso tem de anormal?". Nossa relação tinha ficado impossível… Eu achei que seria melhor nos separarmos… Ele tem a vida dele em São Paulo. Eu tenho a minha aqui… Mas é terrível, porque a partir do momento em que o encantamento acaba, eu não suporto mais nada, nem que se aproximem de mim, nem mesmo que me olhem… O corpo morre, ele está morto diante do outro corpo, ele não está mais habitado. Isso pode parecer absurdo, mas eu encontrei corpos desabitados… Eu sei, certamente eu tenho um problema… Acho que o medo de ser abandonada… Então eu abandono primeiro. E os homens não entendem.
CP E MLP O que os homens não entendem?
HH Eu queria manter todos por perto. Eu adoraria se pudéssemos ler, trabalhar juntos, se pudéssemos compartilhar a vida. Mas eles não conseguem imaginar essa situação. E isso dá origem a tanto conflito, que preferi não ter mais experiências amorosas. Ao mesmo tempo, isso me deixa triste, porque a emoção, o passional, continuam sendo constantes, cotidianos pra mim. E se você não resiste à emoção, a única coisa que resta é morrer… É por isso que escrevo, porque penso que com a poesia é exatamente o contrário: escapar da emoção, fazer com que a emoção se desprenda da emoção cotidiana. A poesia é algo além da emoção. Ela é um modo de disciplinar o dizer amoroso. Foi isso o que eu tentei fazer. Eu sempre vi o mundo de uma forma mágica, eu vivo em um estado de comoção contínua, renovada, diante das coisas… É por isso que resolvi viver assim, retirada, "a distância", por medo de que as pessoas percebessem a que ponto estou o tempo todo comovida, perturbada. [Hilda fala com uma convicção contida, contagiosa, o rosto tem uma grande expressividade. Em alguns momentos ela enxuga uma lágrima. Depois o humor reaparece, ela ri, com um riso profundo, devastador.] Não estou falando da emoção que experimentamos diante dos pássaros, do sol… Não, estou falando da vida. Acho isso impensável: existir. Acho muito absurdo que vocês duas estejam diante de mim, as duas. Vocês são feitas de carne, vossos olhos me observam… E ao mesmo tempo que eu queria oferecer para vocês uma imagem pronta de mim, concluída, existe uma parede. Eu sempre tentei me aproximar do outro, ainda que no decorrer da vida eu tenha medo dessa proximidade. Acho que consegui ter um trabalho de escrita valioso. Parece que eu consegui de verdade dizer poeticamente, do mesmo modo como para mim era importante que algumas coisas fossem ditas. Mas eu também precisava me exprimir de forma que o outro "escutasse"… Porque é preciso reconhecer isto: não é todo mundo que consegue entrar facilmente no mundo da poesia, entrar poeticamente no meu mundo. A dificuldade de comunicar é muito grande. Eu sou editada, mas não sou lida. Meus poemas são citados, mas ninguém os compra. Isso me deixava um pouco triste antigamente, porque ninguém me falava: "Eu li o que você escreveu. Eu também vivi um momento parecido com o seu. Eu também sinto o que você sente".