A rotina é exaustiva: há meses, Gabriela Amaral dos Santos pula de estado em estado, em uma bateria de shows e de intermináveis participações em programas de televisão (Domingão do Faustão, De Frente com Gabi, Muito Mais, entre diversos outros). Em um primeiro momento, ela se mostra cansada – poucas palavras, poucos sorrisos – mas, gradativamente, o semblante muda. Os integrantes da banda de apoio chegam ao camarim e relembram viagens e pessoas que conheceram na estrada. A Gaby que parece descontraída e debochada na TV aos poucos começa a surgir. Mas não se pode comparar esta com a persona dela no palco: quando a paraense de 33 anos se coloca à frente de um microfone, nada parece ficar imune. A mandinga funciona, a chuva paulistana dá uma trégua e a casa está cheia. Gaby Amarantos está pronta para mais uma etapa de sua missão – levar a música do Pará e o orgulho de ser brega a todos os cantos do país e, quem sabe, mundo afora.
"Eu sabia que uma hora isso ia acontecer", ela diz sobre o sucesso, convicta. “Estou colhendo os frutos de um processo que tem 30 anos. Eu não sofro preconceitos, quem sofreu de verdade foi o Fernando Mendes, o Odair José, o Reginaldo Rossi, o Wando.” Para Gaby, que canta desde os 15 anos, toda a atenção que tem recebido é muito mais do que simplesmente uma questão pessoal. “Esses artistas já amaciaram a coisa para eu poder passar mais tranquila, e poder fazer com que as pessoas realmente se joguem no brega. O paraense é muito livre, e quem é do sul está começando a ver isso, sem se preocupar se vão colocar na coluna social no outro dia.”
Gaby Amarantos caminha como uma equilibrista profissional em uma corda bamba imaginária, que tem de um lado o povo – de onde ela veio – e do outro a elite, que agora olha para ela com respeito. Diferentemente do Calypso, outro fenômeno popular da música paraense, Gaby atinge o público jovem, que se refere – ou se referia – com preconceito aos ditos artistas bregas. É cool ir a um show de Gaby Amarantos em uma casa de shows indie da capital paulista; é cool cantar a viciante “Xirley” nas principais baladas gays da cidade. Mas isso não foi mero acontecimento de mercado: Gaby é uma profissional dedicada e com objetivos claros, e assim tem sido desde sempre.
Criada no bairro do Jurunas, periferia de Belém, ela diz ter lidado desde cedo com dificuldades que ajudaram a formatar quem é hoje. “Quando o meu pai trabalhava, ele perdeu o único emprego que teve, em um banco, porque chegou à gerência. Ele é negro e não admitiam que negro fosse gerente”, lembra. “Ele ganhava relativamente bem. Mas tinha a família dele, que éramos nós, mais a mãe e 13 irmãos para sustentar. A minha mãe...”, ela para por um segundo antes de continuar. “Ela é uma mulher que chegou a usar as cuecas do meu pai porque não tinha condições de comprar calcinhas!”
Morando em uma quitinete de madeira quando criança, Gaby dormia na mesma cama de casal que os pais, o irmão mais novo e a irmã recém-nascida, e ajudava a mãe, dona Elza, a lavar roupa para fora; aos 8, quando a família montou uma pequena loja de roupas, ela cuidava dos irmãos mais novos, de 6 e 4 anos. “Mamãe deixava a comida meio que pronta e eu esquentava. Às vezes, eu passava o bife e queimava tudo. Eles hoje brincam, dizendo que a gente comeu muita comida queimada por minha causa”, conta, sorrindo. “Eu me lembro disso com tanta saudade. Com tanto amor.”
Jurunas ainda é a casa da cantora – hoje, um prédio de três andares, onde mora com toda a família –, e ela não tem intenção de sair de lá. Embora passe mais tempo fora, fazendo shows e ganhando o suficiente para se estabelecer em qualquer cidade do país, deixar Belém está fora de cogitação. Tanto que, no segundo semestre de 2012, Gaby, ao lado da sócia Priscilla Brasil, dará início a uma escola de tecnobrega para crianças e adolescentes no bairro.
“Vai se chamar Tatatum, por causa da batida”, explica. Ficar em Jurunas não é só uma forma de ajudar o lugar onde nasceu, mas também um meio para Gaby não se esquecer de quem é: a artista que se apresenta em festas para a classe AAA, mas que também grava um DVD na rua, como fez recentemente em um projeto do diretor francês Vincent Moon (que já trabalhou com Arcade Fire, R.E.M. e outros). A cantora que se apresenta no Faustão é a mesma que passava horas em festas de aparelhagem no Pará, com um pendrive na mão, tentando convencer os DJs a tocar as músicas da antiga banda dela, a Tecno Show, formada em 2002; a mesma que costurava as próprias roupas e que pintava os olhos com papel crepom.
Semanas depois do show em São Paulo, antes das 10h da manhã, Gaby está de pé no saguão do prédio onde está hospedada, na casa de uma amiga. Ela usa óculos escuros estilo aviador: pela primeira vez em sete noites, conseguiu ter uma boa noite de sono – a cantora diz ser ansiosa e hiperativa. “Às vezes, quando estou muito assim, tomo um remédio para conseguir dormir, porque preciso descansar”, conta, justificando-se em seguida. “É por precisar de verdade. É um turbilhão de coisas que você tem de resolver, sempre tem uma coisa nova surgindo. Eu não consigo ficar parada, não consigo ficar quieta.” Gaby aproveita essa energia para surfar a onda de atenção que tem recebido e divulgar seu trabalho de forma incessante. Durante nosso encontro, três outros jornalistas ligaram diretamente no celular dela; no caminho para a Rede TV!, onde gravaria uma participação no programa de Hebe Camargo, durante a maquiagem nos estúdios e enquanto aguardava para entrar no programa, foram mais quatro entrevistas por telefone.
Já montada para encontrar Hebe (vestido com estampa de onça do estilista André Lima), a cantora permanece na coxia, assistindo à gravação em silêncio. Ela costuma ficar nervosa antes de programas em rede nacional, mas nada que abale sua performance. Ao lado da veterana apresentadora, Gaby, em vez do selinho, lhe dá um singelo tapa nas nádegas. E sai feliz, porém apressada. Trinta minutos depois, está dentro de uma van rumo ao SBT para gravar o programa Astros. A noite ainda iria longe: gravando até depois das 22h, ela saiu para jantar com os jurados do programa – Carlos Eduardo Miranda, um deles, é diretor musical de Treme, o primeiro disco “formal” de Gaby Amarantos, previsto para abril (ela já lançou outros com a banda Tecno Show no mercado dos camelôs paraenses).
Tudo é tão corrido que há dias em que mal há tempo para comer. Até ir para a emissora de Silvio Santos, ela tinha no estômago uma barra de cereais e um sanduíche de queijo e tomate, do tamanho da metade de um punho. “Talvez por causa da ansiedade, eu tenha o apetite forte. Sinto muita fome, tomo medicamentos naturais para controlar, para eu poder me alimentar melhor.” Ela já foi bulímica e, embora hoje seja praticamente a síntese da segurança (bem articulada, não titubeia ao responder nenhuma pergunta), diz já ter sofrido profundamente com baixa autoestima, por ser “desacreditada tanto da vida quanto das pessoas”.