Nessa segunda-feira, apesar do mau tempo, um renque de admiradores do poeta se dispõe a engrossar o cortejo que vai saindo da igreja logo após a missa das almas. Mas como era esperado, os fortes odores do defunto logo afugentam o já reduzido séquito. Só um punhado de solidários se dispõe a acompanhar o féretro até o jazigo do general Aupick, onde, padrasto e enteado, outrora ferrenhos rivais, como que ironizados pelas circunstâncias criadas, terão de se resolver no plano dos mistérios. A senhora Paul Meurice, que nessas alturas quase não se sustém de pé, pede permissão à senhora Caroline Aupick e faculta a palavra a Charles Asselineau, que inicia uma brevíssima saudação ao morto. Quando ele termina, o tempo se torna outra vez ameaçador e alguns amigos já não estão mais presentes. Preocupado com a chuva e mais ainda em salvar uma elegia a Baudelaire, Isidore Ducasse bebe uns goles da mistura de aguardente de uva com orvalho de pétalas adoçado com açúcar de beterraba, quebra o protocolo e improvisa um discurso. “Reconheço que estamos exaustos, mas prometo ser breve como esses relâmpagos.” Faz uma pausa solene enquanto os coveiros preparam a descida do esquife. Em seguida ele olha para o epitáfio do general Aupick, adianta-se até a borda do sepulcro e diz: “Permita a palavra, meu conspícuo mestre, se é que tu me escutas o íntimo, já que só o íntimo é capaz de traduzir a minha melancolia diante da fatalidade, esse estranho poder que vive a nos contrariar. Como bem disseste um dia, para espanto dos amantes do delírio, um bom autor já tem em vista sua última linha quando escreve a primeira. Portanto, ele pode começar sua obra pelo fim e trabalhar, quando lhe agradar, em qualquer parte. É pois hora de recomeçar uma nova obra pelo fim, talvez o mais lícito e não menos desejado do que um poema perfumado de flores exóticas, por onde a tua essência flui com uma potência misteriosa que se entrecruza com o imperceptível e com o que aparentemente inexiste aos olhos da ciência e da moral. Não sabemos se é essa espécie de instinto secreto que nos faz considerar que a sede insaciável de viver é o que nos opõe ao ignoto. Seria a finitude uma suposição, o nada absoluto para onde tudo converge, ou um ponto onde se perpetua a imortalidade das essências? Ide, poeta, espargindo o perfume das tuas flores mais suaves e quem sabe a tua luz desvele para nós o que está por detrás desse panorama que a nossa imaginação não consegue alcançar.”
Tão logo Isidore Ducasse lança o primeiro punhado de terra sobre o esquife do mestre, as ventanias começam a desfolhar as árvores já quase nuas e a soprar os túmulos encharcados. A chuva pára e os trovões silenciam bruscamente. Só o silêncio morto no espaço parece anunciar a chegada desse calor outonal, ou da hora mística de um encontro soturno, um momento singular, impróprio para testemunhas desse mundo. Mal os coveiros colocam a campa sobre o sepulcro do poeta, os ventos se acalmam, as nuvens se desfazem e o sol reaparece já quase exaurido, pacificando o firmamento com uma palidez con­soladora. Próximo ao portão já fechado, encimando o tronco de uma velha castanheira, firmam-se as garras de um hematófago solitário, que parece lamentar algo incompreensível. De longe, fechado no abraço das próprias asas, parece um pêndulo negro à procura de abrigo, ou do desabrigo que o mantém indeciso entre continuar ali parado, ou oscilando até cair no solo firme. Já é noite quando Isidore Ducasse se livra dessas visões, escala o fuste de uma coluna alta e grossa, ultrapassa a muralha de pedra e se retira calmamente do Montparnasse. No semblante, só uma idéia: dar asas a Maldoror.
Intrigado com o estranho episódio no qual os dois experientes mestres acabaram submetidos às astúcias de um pubescente literato, tão logo chega a Paris o banqueiro Darasse vai procurar inteirar-se com os livreiros, antiquários, pintores, musicistas e intelectuais sobre o autor d’As flores do mal. Nos primeiros contatos, assim que a sua intenção é percebida, o gerente do Café Riche, interessado em conquistar o freguês, logo trata de encobrir as desconfianças naturais e discriminatórias do ambiente, advertindo-o para que averigue bem entre os intelectuais, a maioria de orientação marxista, quem sentaria à mesa com um capitalista que também tem a virtude de apreciar bons vinhos. “Particularmente acho admirável o excesso de sensibilidade desses senhores. São convencidos de que só eles conhecem a fundo o problema coletivo, embora desconheçam o essencial, que é o indivíduo, por isso são incapazes de negar certas premissas. Veja como alguns parecem histéricos ou mesmo cômicos quando desferem com rudeza e bravura um ataque contra os proprietários. Sequer se reconhecem como membros da elite intelectual, que é bem mais excludente do que a elite burguesa”, retruca o banqueiro ao notar o olhar iracundo de um sujeito ao seu lado. Habituado a ouvir imprecações dos anarquistas contra os socialistas, desses contra os burgueses e aristocratas, e desses últimos, contra os grevistas insuflados pelas idéias anarquistas de Bakunin, Darasse compreende perfeitamente por que um tomador de ópio, desde que disponha de uns trocados no bolso para pagar o próprio consumo, é mais bem recebido nesses cenáculos do que um agiota.
Um poeta fracassado que vem se dando bem no jornalismo depois que escreveu, “se eu fosse o imperador, baixaria o seguinte decreto: que ninguém leia num bistrô de Paris algo escrito ou transcrito por Baudelaire e dele não se torne vizinho a menos de quatro mesas”, aproxima-se do banqueiro Darasse e diz: “Cuidado ao fazer perguntas. Nesses ambientes falaciosos, onde a vulgata marxista é o meio viático das euforias e depressões intelectuais, qualquer confabulação pode rapidamente se desviar para as evasivas e se transformar em manjados protestos sociais e, pelo que presumo, devem ser enervantes para alguém como o senhor, que está na posição de constrangedor.” Obviamente que na superficialidade, cada um tem a seu modo um comentário desairoso a respeito de Baudelaire, não só dele, mas sobre qualquer outro que ouse aparecer nas páginas dos jornais como poeta. Um artigo publicado em Le Figaro anos atrás, fê-lo ciente de que As flores do mal é, em síntese, a digressão da literatura francesa, e Baudelaire é um poeta decadente, que ultraja a dignidade da pátria.
Toda verdade por si mesma é duvidosa e carece de um fundamento sólido, sabe disso o banqueiro Darasse, que por profissão, habituou-se a preparar longos dossiês sobre contrabandistas, investidores, produtores culturais, homens públicos e empresas mercantis. Contudo não imaginou que na comunidade intelectual lato sensu os fluxos de aspirações individuais, o esnobismo, a hipocrisia, a inveja, o joguete de vaidades, a insinceridade e o trocadilho delator das línguas ferinas, é uma tradição permanente que termina em deliberada provocação ao bom senso de quem, em meio a isso, se supõe emancipado. As informações sobre Baudelaire são controvertidas e vão se repetindo no dia-a-dia, ora porque dele se ouviu dizer, ora porque se o que disseram é insuficiente, convém mesmo que se invente uma mentira, um falso juízo, um acréscimo leviano, uma incoerência que retransmita à outra ainda mais danosa, e é natural que assim ocorra, a leviandade da alma é a mesma dos sentidos, porque está pactuado e confusamente aceito que o intelectual mais astuto é sempre o mais omisso, o mais mimético, o mais venal, isso sem desmerecer os que sofrem dos pequenos horrores da vaidade, e aqueles outros cuja imaginação é suficiente apenas para oportunizar o cotidiano, já que é no cotidiano que eles dizem mais do que realizam, já que os repertórios dos assuntos são tão repe­titivos quanto os opúsculos que publicam e que, não raras vezes, barulham mais do que se manifestam.