Um fantasma percorre a América do Norte (e o resto dos continentes) e esse fantasma é o de David Foster Wallace. E seu cada vez mais vital espectro (seu corpo nascido em 1962, sua alma aparecida em 2008, previu rapidamente o suicídio) reaparece trazendo nas mãos as sagradas escrituras do romance pelo qual é melhor lembrado e, talvez, pior compreendido e apressadamente imortalizado.
Graça infinita, publicado em 1996, aqui e agora, figurando em toda em toda e qualquer lista sobre as jovens marcas do fim e começo do milênio literário (ao lado de American Psycho, de Bret Easton Ellis, quem considera Wallace um farsante hipervalorizado). Graça infinita não cai de moda porque é uma moda em si mesma. Um desses livros – como A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, Moby Dick, O homem sem qualidades, Ulysses ou Em busca do tempo perdido – que permanecem, mesmo sem sequer ser aberto, nas mesas de cabeceira ou nas listas de promessas a não se cumprir para as leituras de ano novo. Um totem / fetiche que se divide entre adoradores, entre os que tecem juras de amor por ele ou o maldizem, entre os que o consideram um inventivo grande romance estadunidense ou nada mais, e nada menos, que a invenção de outro romance grande made in USA.
Já desde seu título o próprio Wallace antecipou a dúvida e o mal-entendido: sai desse momento em que Hamlet sustém a caveira do bufão Yorick e evoca sua “inteligência interminável” mas, ao mesmo tempo, insinua a possibilidade de que tudo seja como uma dessas piadas que seguem e seguem sem alcançar jamais o arremate de seu desfecho. E se sabem os audaciosos e convertidos que até ali chegaram: mais de mil páginas e numerosas notas depois, Graça infinita finda sem acabar de um todo, como no ar azul desse céu com nuvens brancas que ilustrava sua primeira edição.
Por isso mesmo, a lenda continua e o lendário não detém sua marcha. Vinte anos depois é reeditado nos Estados Unidos uma edição comemorativa assinalando suas duas primeiras décadas como clássico; edição com prefácio do escritor e cronista Tom Bisell. A única coisa estranha nessas celebrações é que nenhum colega maior ou menor esteticamente mais próximo a Wallace como Thomas Pynchon, Don DeLillo, William H. Gass, Joshua Cohen, William T. Vollmann, Blake Butler, entre outros, se animem, apoiem ou mesmo sejam convidados a honrar o monstro, sucedendo a primeira ressurreição de há dez anos. Então, agora parece que há só o Wallace retocando erratas com introdução de Dave Eggers, discípulo feliz, quem propõe o livro como dardo / branco perfeito à hora do eterno duelo do difícil contra o fácil.