Reencontro - Revista EMA
O expresso subiu a canaleta. Os cachorros eram felizes apesar das coleiras. Os mendigos acordavam à sombra das marquises. Na primeira hora do comércio eu já dentro da loja de roupas. Comprei duas camisetas masculinas, uma M e outra G, pensando ainda a quais dos homens da família presentearia no Natal. Haveriam de servir ao tio, ao irmão, ao primo, ao marido… A vendedora e eu abríamos as peças – e porque a diferença era apenas o comprimento, sabíamos: os corpos dos homens são assim, mais ou menos iguais.
Esperava o táxi, o sol ainda leve, o resfriado a pino… O coque improvisado, o batom meio fora da boca; mais uma dona de casa que sai às ruas do bairro para presentes de última hora.
Quando tudo parecia já pronto e bem resolvido, olhava para a faixa de pedestres que não atravessaria disfarçando a espera pelo que não vinha, o táxi. Aí apareceu você. Um homem bonito que mesmo bonito eu não veria (se não fosse diretamente abordada) porque hoje sou dessas mulheres que dobram cuecas, guardam meias, passam camisas e medem camisetas para saber se M ou G.
Pela nota média do cumprimento, disfarce ao sobressalto, era como se tivéssemos nos visto ainda ontem, magina. Você não tirou os óculos escuros. Mas eu pensei nos meus cabelos brancos. E dei graças ao blush. E pedi desculpas pela gripe; gripe em pleno verão, veja você, não dá.
Meu inconformismo, sei lá. Não era o vírus. Era a volta. A reviravolta. Você… veja, não dá! Não pode ser. Depois de tantos anos. Nessa rua onde eu…