Agora ia enrolando às pressas, no guardanapo, a paisagem ensopada de vinho, entornando o laguinho. Que pena!
Mas era mentira. Durante um mês inteiro esperando pelos cantos, segurando o braço e a mão roçando, por distração, a pedra e a penugem.
Impaciente. Casamento é casamento, que história é essa de felicidade, casamento acaba com o sonho de um homem, não dá pra explicar a uma virgem, é melhor esquecer.
Mas não esquecia. Toda noite sonhava com a colina e o pequeno lago, os bigodes zumbindo como o mesmo besouro de papel, em voo rasante no calor do peito.
Para se consolar, o repórter jovem e desempregado estava lendo o blog de sua amiga preferida quando Céu de Estrelas – uma janela aberta para o amor, o convidou para redigir um texto sobre o crime que sacudia a cidade. Segundo a revista, as outras reportagens da mídia não convenciam. Muito moralistas e sem imaginação. A ordem era principalmente não falsear o espírito da publicação, isto é, o amor.
Que droga, ele ficou chateado, salada de amor com assassinato ao molho de lágrimas de jacaré. Mas o cachê era expressivo. Se eu não fizer, outros farão. É melhor que seja eu.
De olho no ar. Deise e as condições inumanas da periferia. Deise e o crime como única saída. Afinal já disseram que o primeiro ato de liberdade do escravo é o crime. Mas… muito radical. Melhor mudar.
A garotinha tinha sido encontrada num terreno baldio, cabeça raspada, escoriações várias, vestido chamuscado.
Os flashes empalideciam as lágrimas da mãe, ombros rodeados por todos os lados, pelo marido. Droga, por todos os lados. E ela é uma ilha? E ilha tem marido?
O pai, isto é, o amante da assassina, diante dos microfones. Quero ser enterrado com minha filhinha. Sou o único culpado. O único.
De olho no ar. A meia-água devia ter trepadeiras na varanda, perto do ponto final da viação Praça Mauá–Santa Cruz. Ou Aeroporto–Jaçanã. Na varanda estaria Deise, portando olhos secos, pernas finas, talvez grossas, saia cobrindo os joelhos.
Assassina que se preza tem olhinho mau, faca nos dentes, chicote no rabo. Granadas na barra da saia, por que não?
Foi aqui. Eu estava conversando com ela. Ela estava de costas, folheando a revistinha que eu dei pra ela. Eu estava tão emocionada que cortei um cacho de seu cabelo. Aí ela se virou. Por que cortou o meu cabelo? Para ter uma lembrança sua. Por quê? Porque gosto de você.
Deise tirou do bolso da saia, ou da blusa, o cachinho amarrado com retrós vermelho. Provavelmente. Entregou o troféu ao policial mais próximo. O homem teve medo de segurar e o cachinho caiu. Como uma granada. Que explodiu, claro.
Há dois anos conheci Anselmo, que me deu uma carona de jipe. Fiquei louca por ele, que também dizia estar louco por mim. Só depois é que soube que tinha mulher e filha. Eu matei, mas não sou culpada. Culpados são Anselmo, que me enganou, e meu pai que não soube me criar.
E a cidade? Ora, trancando suas criancinhas, as mulheres olhando os maridos com ar vingativo. Eles saíam cabisbaixos. Muito natural.
Do alto do cadafalso, cabelos ao vento, Deise atirou para o ar, como um buquê de noiva, epa!, uma última frase misteriosa. A nudez, como a morte, é democrática.