Caso o espectador já tenha dado uma espiada prévia nos grandes filmes de ação de Seijun Suzuki e Akira Kurosawa, duas lendas do cinema asiático, sabe que há razões para duvidar deste falso épico que transborda efeitos de câmera lenta, filtros de captura de imagem e diegética exagerada mesmo para espetáculos faraônicos deste calibre. Saber contar uma história em meio à ação é um dom muito respeitável. Vários são os elementos bem coordenados por Wong para orquestrar a produção, porém são emissores e derivados de um audiovisual oco e de um gosto de "quero mais" desagradável, que pode ser saciado pelo recente 13 Assassinos, de Takashi Miike, um Épico japonês da gema, com o devido É maiúsculo junto a tudo de bom que a tecnologia oferece atualmente.
É curioso e muito mais do que isso: triste constatar a conduta dos cineastas não americanos em aceitar a “americanização”. Um palavrão feio e de consequências horríveis, como é o caso do filme de Wong, uma controvérsia nada acidental de um produto oriental que teima ser ocidental, e que perde sua identidade ao tentar se adaptar a outro DNA. Tal influência não remete ou faz bem à essência do material, que vende a alma, na vontade de reconhecimento, através da identificação com a forma frenética de se fazer o cinema típico dos Estados Unidos e do Reino Unido. Então, sem comparações e por efeito de causa, apenas: será possível imaginar um filme de Mizoguchi com uma edição ao estilo de Hitchcock? Depois de três conhaques e uma sessão dupla de O Grande Mestre, eu não duvido. É melhor nem tentar...
Pois por tentar fazer o Yojimbo do século XXI, restou a vontade; ao tentar refilmar O Tigre e o Dragão, sobrou a ambição; de captar a genialidade de obras como A Vida de um Tatuado, ficou o ímpeto de uma criança perdida num tatame de caratê pela primeira vez, sem saber direito o que socar nem o porquê, pois cresceu vendo, por meio da televisão, filmes de luta, querendo brincar da mesma maneira. É preocupante que a crença sobre um visual arrebatador se torne motivo suficiente para um filme arrebatador, e que esta preocupação não seja mais uma exclusividade restrita à cegueira cultural promovida à exaustão por Hollywood: ela começa a se propagar, oficialmente, com O Grande Mestre, do outro lado do hemisfério. O fim está próximo ou o solstício de certas práticas centenárias apenas avança ao epitáfio em prol da soberania dos cadetes da tecnologia?

Mahimbo mascava o seu tabaco olhando o fogo que ardia sob a cabaça cheia de caldo de caiman. Encontrava-se sentado sobre sua esteira, imóvel, com o olhar fixo. Não conseguia afugentar da memória aquela visão estranha que o tinha assustado tanto durante o seu sono. Nem mesmo viu sua mulher e as filhas voltarem da floresta, com os braços carregados de frutos e de bagas, os colares de sementes a tilintar sobre seus peitos como centenas de pequenos guizos.
Comeu distraidamente a sopa de jacaré e levantou-se sem dizer uma palavra e dirigiu-se para floresta. Gostava muito de se meter por aquela pequena trilha que o levava junto à floresta junto a serra. Aí, sentava-se sobre um tronco de árvore morta e escutava o canto dos pássaros da floresta, contemplando a crista da serra. Porém dessa vez ele havia saído da trilha, e se perdido naquele dia. Tinha chegado a uma clareira perto de uma aldeia cujos os habitantes ele não conhecia. Os seus penteados eram diferentes, as pinturas dos seus rostos eram estranhas. Não sabia se seria bem recepcionado, ficou, pois, escondido atrás de uma árvore a noite toda. O que ele viu não o tranqüilizou, depois de ter jantado e bebido muita chicha, os índios tinham dançado e cantado no centro da aldeia, como para celebrar um de seus deuses. Subitamente um enorme Jaguar, inteiramente preto, avançou sobre eles, agachou-se e, bocejando preguiçosamente, pôs-se a olhar a sua volta como se esperasse alguma coisa ou alguém. Estava perfeitamente calmo. Os índios dançavam a volta dele, paravam, cumprimentavam-no pronunciando encantações e recomeçavam a sua dança ritual. De repente, um ser horrível, nem homem nem animal, chegou. Era impossível dizer se era um macaco que andava, falava e se conduzia como homem, ou inteiramente um homem peludo e cujo as mãos e pés pareciam patas de animal. Era, contudo, ele que o Jaguar esperava. O Homem-Macaco aproximou-se do Jaguar e soltou um grito lúgubre que fez tremer Mahimbo. Parecia vir do fundo da terra, e ressoava por toda a floresta. Contudo as pessoas daquela tribo não mostravam qualquer pavor. Quem era? Um Deus? Um Espírito? E aquele Jaguar todo preto de que ele ouvira falar quando pequeno através do Contador de História da Tribo, e que semeava terror por todo vale? Os Anciãos diziam que matava por prazer, para se divertir, e que era impossível fugir dele, porque paralisava as suas vítimas apenas olhando para elas com seus olhos azuis, gelados, como o cume da Montanha Sagrada. Como podia ficar tão calmo no meio de toda aquela gente? O medo que Mahimbo sentia desapareceu pouco a pouco e, como a noite estava a ponto de cair, pensou que os perigos da floresta seriam bem maiores se dormisse só ao relento e decidiu sair do seu esconderijo.
Foi muito bem recebido. Aquela tribo parecia pacífica. Teve apenas de explicar de onde vinha e porque estava ali. Depois, os índios deram-lhe uma cuia e serviram um líquido cinzento muito forte e ligeiramente amargo, e logo depois deram-lhe frutas. Achou tudo maravilhoso. Quando os índios lhe designaram um lugar para dormir, não agüentando mais, disse ao chefe:
- Agradeço por tudo. Recebeste-me sem me conhecer, como se fosse um amigo. Perdoa-me se te pedir ainda alguma coisa?