Habituado ao escuro incerto da sala, viu o braço de seda, recurvo contra o peito, em posição de apontar. E fatalizado, imóvel, olhou a mão: estava dobrada sobre a arma, de dedos encarquilhados. Parecia de cera e de pano – mão de cadáver, mão de suicida.
Houve uma luz e um baque mecânico na noite. Uma surpresa azeda na boca… Começara qualquer coisa a gotejar-lhe entre a carne e a camisa. Era sangue, quis acender a luz, verificar… Mas a sua cabeça saía de si mesmo para realizar no escuro soluços circuncêntricos, desenrolando-se numa espiral monstruosa e levando numa acrobacia gelada o divã e os grupos quietos.
Torresvedras acordou quarta-feira, às quatro horas da tarde. Ergueu-se dando o dia por perdido. E na solidão em que morava numa travessa da Glória, esperou a noite chegar para sair.
Um vendedor de jornais passou, gritando. Comprou uma folha vespertina. Desdobrou-a à janela e leu de repente: “Madrugada de cinzas – Um estranho suicídio”.