Não se poderia afirmar que toda a obra de Kafka poderia ser interpretada psicanaliticamente, pois essa interpretação, diz Adorno, pediria outras ad infinitum. Mas também não se pode afirmar que Kafka não tem nada a ver com Freud. Nessa afirmação já se percebe o cuidado de Adorno para colocar Freud ao lado de Kafka, pois se há algo em comum entre eles – e então a psicanálise pode auxiliar a decifrar o enigma de Kafka – a dose excessiva de tal aproximação levaria à falsa leitura da arte literária.
A obra de Freud lembrada por Adorno para compará-lo a Kafka é “Totem e Tabu”, de 1913, uma das obras fundamentais da psicanálise, já que nela Freud busca fundamentar com indícios antropológicos o que seria o núcleo da neurose e o elemento fundador da civilização: o complexo de Édipo. A concepção de hierarquia é a primeira submetida à comparação e uma passagem de “Totem e Tabu” é citada e comparada a uma passagem de O processo e outras de O castelo.
Freud mostrou, em “Totem e Tabu”, como a relação entre pessoas de diferentes níveis hierárquicos é pautada por ambivalência de emoções. Um rei desperta inveja por sua posição privilegiada, resultando disso uma forte hostilidade, embora inconsciente. Esta é mantida sob repressão graças à “intensificação excessiva da afeição, que se expressa em solicitude e se torna compulsiva.” Porém, no fragmento de Freud que Adorno destaca, o psicanalista explica que quando a distância hierárquica é menor, o temor do poder oculto (mana) também o é. Faz-se conveniente aqui reproduzir o fragmento de Freud destacado por Adorno, já que ele conduz diretamente ao mundo dos cartórios decadentes de Kafka:
O tabu de um rei é forte demais para um dos seus súditos porque a diferença social entre eles é muito grande. Mas um ministro poderá servir, sem qualquer dano, de intermediário entre eles. Se traduzirmos isto da linguagem do tabu para a da psicologia normal, significa algo mais ou menos assim: um súdito, que teme a grande tentação que lhe é apresentada pelo contato com o rei, pode talvez suportar tratar com um alto funcionário do qual não precisa ter tanta inveja e cuja posição poderá até mesmo lhe parecer acessível. Um ministro pode atenuar sua inveja do rei pela reflexão sobre o poder que ele próprio exerce. Assim acontece que diferenças menores entre as quantidades da tentadora força mágica possuída por duas pessoas devem ser menos temidas do que as maiores.
A semelhança com Kafka é sentida quando se pensa nas intrincadas redes de funcionários dos cartórios nas quais Josef K. precisa penetrar para cuidar de seu processo, personagens que muitas vezes perfazem o papel de um ministro intermediário que teoricamente pode influenciar uma decisão superior. Ou mesmo diante da lei o poder do mana se faz sentir em suas várias gradações, tal como em Freud: