Jean-Marc Vallée transbordou a tela mais uma vez, depois de Big Little Lies, com a sua direção e montagem. Os indícios do íntimo de Camille estão em cena até os últimos detalhes, marcados nas inúmeras palavras espalhadas através da construção visual, mas também a partir dos fragmentos de cena que intercalam os momentos de escalada emocional para construir uma memória dentro da trama. A dinâmica permite que o espectador compreenda e simpatize em níveis muito mais profundos com a personagem principal.
Os fragmentos são elusivos ao ponto de serem quase impossíveis de se ater; e são pessoais, aos moldes do que a própria introspecção tende a ser, como ressaltou a crítica da Variety*. A preocupação não está somente com a mensagem passada ao público, mas também com a relação que Camille guarda com cada pedaço dos seus traumas de infância, desde a rejeição da mãe, a morte da sua irmã, até o estupro.
Todos esses gatilhos estão espalhados pelo roteiro, que teve contribuição da própria Gillian Flynn, escritora do romance que deu origem à série, mas nada disso teria funcionado sem a maestria de Adams. Ela segura uma tensão, uma ansiedade e um autocontrole de fazer prender a respiração, o que não impede que sua liberação seja igualmente intensa.
Não há discussões acerca da capacidade que ela teve de se relacionar com a imensa dor em que sua personagem vive, ou, como Adams disse em entrevista para a CBS, a dor que ela “usa” – se referindo ao seu corpo coberto de cicatrizes. Durante a mesma entrevista, a atriz diz ter se sentido um pouco “louca” quando as filmagens terminaram, ao sentir a dificuldade de se desligar das intensas emoções de Camille.
O oitavo e último episódio, Milk, é uma explosão. O acúmulo de desespero é tal que, devo admitir, em certo ponto não houve outra maneira de lidar com ele do que chorar compulsivamente. Ele não te deixa respirar – e, quando deixa, é só para te nocautear de novo. Aqui, vemos as ligações de muitas das peças postas em jogo, mas não de todas.
Veja bem, algumas escolhas narrativas foram feitas para a adaptação, e por bons motivos. Certos arranjos não funcionam com a mesma naturalidade fora da estrutura literária, então toda a trama pós-descoberta final foi deixada de lado. Não era necessário se alongar em explicações detalhadas do “depois”, como foi feito em Oito Mulheres e um Segredo, por exemplo. Não obstante, se essa era a intenção, pormenores existentes no livro não precisavam ser abordados; do jeito que foi feito, muitas pontas ficaram soltas, quase te obrigando a ler o romance.
Observar a garotinha sentada na janela da casa de boneca e o chão especial montado com dentes, contudo, fez as oito horas valerem a pena.
O rosto de Amy Adams foi o que mais apareceu aqui. E apareceria outras 30 vezes, se 30 vezes mais fosse necessário falar sobre a série, pois ela te leva por um caminho tortuoso da forma mais humana possível.