Eu vou te dizer que eu te amo. Vou descobrir como. Não é que seja uma coisa louca de dizer – de todas as palavras já faladas em todas as línguas do mundo, essas devem ser as três mais comuns ditas nessa combinação. Quão difícil pode ser se tantas pessoas já as disseram antes, e se muitas pessoas ainda vão as dizer? Maridos e esposas, amigos, pais e mães, filhos e você – amantes.
Mas talvez seja por isso que é difícil, sabe? Porque eu realmente quero que isso signifique algo. Preciso que signifique algo. Eu preciso transmitir o que quero dizer.
Eu preciso que você saiba que eu não estou apenas dizendo – sem entusiasmo – Eu te amo por todas as maneiras em que você é único, te amo por apenas ser você.
Eu vou te dizer que eu te amo.
E eu não sei se você vai me dizer isso de volta, e para ser honesto, eu não sei se realmente preciso ouvir isso de volta. Seria bom, claro, mas esperar que você me ame só porque eu te amo parece muita pressão, não é? Parece um pouco ganancioso. Eu te amo: Eu quero você para mim. Você é minha. Eu quero ser a única pessoa que você ama. Eu quero todas essas coisas com você – mas, no clichê dos clichês, eu quero que você seja feliz, e se você é mais feliz quando não está me amando, bem, isso é um risco que eu vou ter que correr.
Porque o amor é um risco. O amor é arriscar, confiar na outra pessoa, e ser honesto mesmo na pior das hipóteses. Eu poderia dizer que te amo e você nunca dizer isso de volta, ou retribuir. Há milhares de coisas diferentes que podem acontecer. Há mil possibilidades diferentes. O amor muda tudo.
Eu poderia dizer-lhe de todas as maneiras possíveis. Eu poderia dizer-lhe que eu amo o seu sorriso torto, ou quão bem você fica nessa jaqueta, ou quão bem você decorou seu apartamento, ou que eu amo seus amigos…
Então eu vou te dizer que te amo, e vou encontrar as palavras (embora já as tenha encontrado, na verdade) e estarei nervosa e insegura, e no fundo talvez gostaria de as ouvir de volta. Eu estaria mentindo se dissesse que não seria bom.
Eu vou te dizer que te amo. Eu sei as palavras e como dizê-las, e tudo o que elas significam para mim, para você e para nós. Eu acho que a única coisa que me resta a fazer, então, é encontrar a minha voz.