Todas as divagações sobre o amor nascem do seu fluxo já desencadeado e servem apenas para estimulá-lo. A experiência do amor não informa sobre ele, pois é feita de desejos e frustrações com resultados traumáticos. Por isso os homens maduros e até mesmo os envelhecidos se comportam no amor com a afoiteza e a inexperiência dos jovens.O ridículo dos amores maduros decorre dessa situação etária desconexa. Não há conexão entre as exigências do amor e as da idade madura ou senil no comportamento social. Essa falta de conexão exaspera os amantes extemporâneos, tirando-lhes a possibilidade de agir com moderação e prudência.Simone de Beauvoir protesta, em seu livro sobre a velhice, contra a negação social aos velhos do direito de amar. Um protesto inócuo, pois o problema decorre de uma defasagem etária em que as condições naturais do processo existencial são violadas pelos amantes, o que determina o desajuste indisfarçável da sua posição social.Os velhos não perdem o direito de amar, pois a lei do amor é eterna e insubmissa às ordenações temporais. Mas as próprias condições biológicas da velhice mostram que esse direito deve ser exercido num sentido mais amplo e espiritual. O desgaste das energias físicas anuncia o fim do ciclo existencial e a libertação do espírito para dimensões mais amplas da realidade. É nesse momento que toda a experiência existencial dos velhos fracassa ante o instinto de conservação e o fluxo poderoso das energias da afetividade. Quando os velhos resistem ao desgaste físico e mantêm a juventude do espírito – pois esse não envelhece, deixando-se apenas influenciar pela velhice do corpo – a ilusão de uma condição vital ainda equilibrada pode levá-los a tentar aventuras amorosas de conseqüências perigosas. A pesquisa sobre o amor revela que a própria virilidade física pode manter-se até a mais alta idade, tanto no homem como na mulher.Mas demonstra também que as condições favoráveis da velhice conservada não passam, em geral, de um curto período existencial, e mesmo quando se prolonga mais do que se pode esperar, é sempre seguido de conseqüências que embaraçam ou perturbam as relações do casal em desnível crescente, criando-lhes problemas insolúveis.
Na proporção em que o organismo físico decai, diminuindo a intensidade dos impulsos, a existência se torna cinzenta. Mas, ao mesmo tempo, o colorido do poente anuncia um novo alvorecer. E quando as trevas envolvem a paisagem, as estrelas assaltam o céu numa revoada de mundos insuspeitados. É a hora em que o ser descobre a sua ligação secreta com o Cosmos, a sua união profunda com o Todo. O espírito se desliga lentamente dos particularismos do planeta para vislumbrar a imensidade que o espera, a eternidade dinâmica que o atrai. As asas tênues do crepúsculo convertem-se em asas estelares das almas viajoras de Plotino. Insistir no apego à vida terrena, ao plano existencial, é lutar contra a realidade universal inelutável. Não são apenas os velhos que morrem, mas na velhice a morte é o prêmio da vida, pois esta se desdobra em novas e surpreendentes perspectivas nos ritmos do envelhecer. A maior e a mais brilhante dessas perspectivas é a do amor, que se amplia em todas as direções e eleva-se nas hipóstases do Inefável, onde as mãos de Beatriz nos mostram as revoadas dantescas de asas angélicas. Repudiar essa oferta divina para tentar readaptações mesquinhas e inviáveis no mundo dos homens é negar-se a si mesmo. O ser que se entrega confiante a esse arrebatamento não teme envelhecer. Descobre por si mesmo a harmonia perfeita dos ritmos da vida, na sucessão gradual das fases existenciais, em que a velocidade interior dos impulsos vitais acompanha a invariabilidade dos ritmos exteriores, numa conjugação inexplicável,determinada por um esquema sutil de leis desconhecidas. Arrebatado pela morte, que assusta e horroriza os jovens, o espírito amadurecido na experiência existencial descobre a si mesmo e entra na posse da herança que o esperava segundo o ensino do Apóstolo Paulo. Não encontra o Céu das lições religiosas, nem o paraíso terreno dos árabes com suas urís e seus profetas, mas a realidade essencial das coisas e dos seres, em que se identifica com a sua própria realidade.
Os velhos são geralmente acusados de retrocesso ao egocentrismo infantil. Engolfam-se em suas recordações e só amam a si mesmos. A velhice não deforma o espírito, apenas o liberta. O egoísta se engolfa no egoísmo que cultivou na existência. O espírito aberto e generoso continua a ser o que era. Mas o desencanto do mundo e da vida, a superação das ilusões tornam geralmente os velhos mais introspectivos, desligados de uma realidade exterior que para eles não tem mais nenhum segredo. Mas o amor permanece em seus corações como a chama solitária do Templo de Vesta, sempre alimentada pelas vestais das lembranças e das experiências adquiridas. A chama tranqüila, acesa na penumbra do templo, não tem os lampejos de outrora, mas não se apaga. É o fogo de coivara das queimadas sertanejas, que dorme nas brasas entre as cinzas e pode reavivar ao sopro dos ventos. Basta o desencadear de acontecimentos inesperados, com lufadas que atinjam a sua sensibilidade, para que o amor dos velhos se erga novamente em labaredas de abnegação e sacrifício. É o que se vê nos grandes momentos históricos e até mesmo no âmbito de instituições privadas, quando velhos lutadores retornam à liça para defender os seus antigos ideais.Nas lutas da última conflagração mundial, quando a loucura nazi-facista empolgou multidões alucinadas, vimos os velhos lutadores do passado, encastelados em suas posições definitivas ou até mesmo em seu repouso, levantarem-se como barreiras ante a ameaça dos bárbaros. Churchill voltou, com seu charuto à boca, a erguer o V da vitória aparentemente impossível sobre as ruínas de Londres. Roosevelt deixou as comodidades de Washington para agir como um jovem guerreiro em defesa dos ideais democráticos. Stalin saiu de sua toca de urso para deter nas estepes geladas o avanço das tropas nazistas. Mas um velho egoísta não titubeou, após a morte de Roosevelt, em ordenar o genocídio atômico de Nagazaki e Hiroshima, porque em seu coração o amor pela humanidade jamais conseguira lampejar. Na França, Petain, o velho herói do Marne, aturdido com o esmagamento impiedoso da pátria, expôs-se à vergonha de Vichy para poupar,à custa de sua própria desonra, a população indefesa.